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Олег 

ТАРУТИН 


Ретропесни 


Разомлевши от ретропесен, 
на ладони скулу качну... 

Снова их слепоты и спеси 
не учую, пе прокляну. 

Что за тайна у этих Ьесен? 

Ведь — имперские, 

из кино. 

И — по всем городам и весям, 
словно каждому — эскимо. 

Словно счастливы асе до гроба: 
те, кто в ромбах, и те, кто в робах, 
в море, а шахтах и нв полях, 
или даже — в яслях, в соплях... 
Всюду солнечно в бескрайно, 
и любовь — красивая тайна, 


и глядит восхищенный мир 
из своих угнетенных дыр. 

Но такие видеоклипы 
этим песенкам вперебой, 
что какие уж ретровсхлипы 
над всеобщею стыдобой! 

Только все же — 

ведь там мое же! 
Там рожден я я там клеймен. 

И свербит под одеждой кожа 
вся в наколках былых времен. 

Ах, паколочки вы, наколки, 
выводить вас — напрасный труд, 
это время клеймило с толком. 

— Нет, послушайте, как поют!.. 


У картины Сурикова 

Утро Стрелецкой казни. 
Древних годов кровища. 

В месиве плахи вязнут, 
жутью па тыщи и рыщет... 
Воздух — и тот изрублен, 
так и висит кусками, 
в горло проходит с хрупом, 
выдох теснит тисками. 

...Я понимаю: 

плаха, 

мысли о смерти — варом... 
Но ведь чиста рубаха, 
свечка в ладонях яра. 

Вот она — церковь Божья. 

В голос стрельчиха воет. 

Та, что во гроб уложит, 
в памяти упокоит. 

Что-то казнимый крикнет 
вовсе уж без опаски. 

Все же телега скрипнет, 
все же вздохнет Савраска... 
Все же — Красная площадь, 
все же — с другими вместе, 
все-таки губы сморщит 
царь 

на твое двуперстье. 


Это ли — Куропаты? 
Спешный лопатный скрежет. 
Тяжких трехтонок скаты 
грузом просели свежим. 

Тьму прорезают фары. 

Глаз у стрелка натружен: 
даром патрон замаран — 
Органам ты пе нужен. 

...Кто ты, 

у рва стоящий, 
ждущий в затылок пулю, 
воющий кто, молчащий 
в том феврале—июле? 

Что ты, 

в подвал сведенный, 
видел в свой миг остатний, 
кроме парши бетонной 
в вечных наследных пятнах? 
Толпы Стрелецкой Казни! — 
общий масштаб грошовый. 
Это ли спецзаказник 
станции Левашове? 

Ведь — ни единой бирки. 
Господи ты мой. Боже! 

Ну, а в затылках дырки — 
все поголовно схожи. 


С верстникам 

I но вода все мелела, стихая. 

И теперь — только малые уловы, 

И хоть все мы — икринки Утопии, а меж ними - реальность сухая... 

хоть обрызганы общей молокой. Не прорваться уже перекатами, 

мы хвостами по-разному хлопали, грозный паводок нас не растащит, 

главным руслом плывя и протокой. Шевелим плавниками помятыми 

Поначалу — глубины акуловы, и глаза друг на друга тарахцим. 








ц*’ ^ Зл ° пе Р В 0 Р 0 Д н °е! и дымя, н вспыхивая яро. 

А ™ “ и что ты подскажешь? ...Я представлю этот костерок. 

и'инір « МаХНУЛ В 3еМП0В0ДНЫе ’ И сидит на корточках Эпоха, 
а иные - в рептилии даже. что-то мрит> 

а вскипает плохо, 

.. а Эпоха — это тоже срок. 

Вечность ей внушает: 

Все мы угли одного костра. Кто тям спеши... 

бывшие поленья поколенья. А онГвсе плГ ІЫ '' ЛИ ДРУГШІ - 

Для пыланья, для испепеленья и слезясь „ Т™"' 

нам ночная выпала попа п Слезясь 01 дыма ’ раздувает. 

вшила пора Вот она отходит от костоа 

Мы на угли прежние легли, „ приносит новые поле , рЛ 

занялись от скопленного жара, и в ОГОІІЬ бросает в нетерпенье 

а потом горели, как могли, а сидеть ей^олько до"тра! ’ 


За оградой 

Уцепивши деревце кривое, 
с костыльком, 

торчащим из плеча, 
он мотает жуткой головою, 
непонятным лепетом ввуча. 

Он совсем как инопланетянин, 
зачатый в чудовищной дали, 
пролетавший звездными путями, 
схваченный ловушками Земли. 

Где его родная невесомость? 

Звук привычный и привычный вдох? 
Сплющены все гены-хромосомы 
тяжестью, нагрянувшей врасплох. 

И теперь, 

навеки перекошен, 

в мире, 

что подмял и не добил. 



Разонравились мне поезда, 
разонравились мне самолеты, 
незнакомые мне города 
и заезжей судьбы повороты. 

И не в том, понимаешь, беда, 
что дороги совсем одичали, 
что загажены вес города, 
те, что прежде гостей привечали. 
И не это мне душу томит 
под колес перестук обалделый... 
Видно, я любопытства лимит 
отоварил уже до предела. 

Я видал уже этот квартал. 


Эта свадьба уже грохотала. 

Этот пьяный уже бормотал. 

Эта стая уже пролетала. 

...Мне знакомою гарью пахнул 
полустанок, промокший и сонный. 
И знакомо в беседу втянул 
незнакомый шатун разведенный... 
Он исчезнет потом навсегда 
со саосю смущенной икотой... 
Вроде, попятый мной без труда, 
непостижный, как житель Дакоты, 
непостижный. Вот в том и беда. 


что он хочет, что он просит, 

Проша — 

сестрорецкий ласковый дебил? 
Неужели все-таки земное. 

Господа, 

вот это существо? 

Это — мы 

за бліккней пеленою! 

Это — мы 

с бездумною слюною! 

Это все мы в образе его! 

Что ж мы понаделали, ребята, 
что ж мы сотворили над собой, 
на всеобщем гноище расплаты, 
на планете, бывшей голубой?.. 


Дмитрий 

ЛИХАЧЕВ 


КАК МЫ ОСТАЛИСЬ ЖИВЫ 


...существует только то, чего уже нет. 
Будущее может не быть; настоящее может 
и должно перемениться; одно прощедшее не 
подвержено изменяемости: воспоминание 
бережет его... 

Жуковский 

Я верю, что ничто не исчезает, все 
остается, хотя и вне поля нашего сознания. 
Времени в наших формах его восприятия 
нет. 

Эта тетрадь — для наших детей — мо¬ 
их. 

В среду 26 июня 1957 года мы с мамой (моей женой) решили поехать из 
Зеленогорска в город не обычным путем (поездом или автобусом), а теплохо¬ 
дом с Золотого пляжа. Теплоходы из Зеленогорска только что начали ходить, 
и хотелось посмотреть на Финский залив с Финского залива. Я живу на берегу 
Финского залива с детства, но в море бывал только на лодке (и то очень редко) 
или на пароходе — из Ленинграда в Петергоф (раза два-три). Вот мы и отпра¬ 
вились на Золотой пляж к пристани и прошли как раз мимо тех дач, в одной из 
которых ранней весной (или, вернее, поздней зимой, так как лежал еще снег) 
1941 года во втором этаже мы собирались снять на лето комнату. Собирались, 
но не сняли... Сняла Ширяева. Мы с мамой и спросили друг друга: «А что, 
если бы мы эту дачу сняли,— остались ли бы мы живы?». Так возникла у нас 
мысль записать для наших детей но возможности все то, что сохранила нам 
память о событиях 1941 — 1942 годов. 

Будем записывать — не претендуя ни на систематичность, ни на особую 
литературность. Если я что-нибудь забуду,— поправит мама. У нашей мамы 
память лучше и точнее моей — особенно на числа. 

Суббота, 29 июня 1957 г. 

* * * 

Итак, в 1941 году мы не сняли дачи в Териоках. Мы сняли дачу в Вырицс. 
Идти к нашей даче надо было по прямой и широкой улице прямо от вокзала. 
Эту улицу пересекали под прямым углом другие улицы с названиями в память 
русских писателей. Одним из этих писателей был И А. Крылов, приютіівшни 
нас на своей улице с молодыми соснами, в новом доме, пе очень далеко от 
речки Оредеж. Говорят, дача сохранилась. 

Дача была дешевая. В этом-то все и делч, так как я служил младшим 
научным сотрудником в Пушкинском доме и получал мало Правда, мы брали 
еще в издательстве рукописи на монтировку и даже внесли в это дело кое- 
какие усовершенствования (вместо того, чтобы заклеивать маленькими 
кусочками бумажки вычеркнутые буквы и отрывки, мы стали их замазывать 
гуашью, что убыстрило работу), но заработок все же оставался очень малень¬ 
ким. Помню, что в нашей дешевой даче была комната и балкон В том же доме, 




6 Д. Лихачев. Ка к мы остались живы 

только что выстроенном, жили и еще какие-то дачпики. 11 июня я защитил 
диссертацию, но в старшие научные сотрудники меня перевели только в авгу¬ 
сте — тогда резко увеличилась моя зарплата. Няней у нас была Тамара 

Михайлова 

Я ездил на дачу часто и иногда даже оставался там на день-два, беря туда 
часть работы 

Лето было хорошее. Мы ходили на реку и там, выбрав место с небольшим 
«пляжем», па котором могла поместиться только наша семья, загорали и купа¬ 
лись. Берег был крутой, и над нашим крохотным «пляжем* проходила 
тропинка Вот однажды мы услышали на нашем пляже отрывки страшного 
разговора. По тропинке торопливо шли какие-то дачники и говорили о бомбар¬ 
дировке Кронштадта, о каких-то самолетах. Мы сперва подумали: не вспоми¬ 
нают ли они финскую кампанию 1939 года, но их встревоженные голоса 
встревожили и нас. Когда мы вернулись на свою дачу, нам рассказали: нача¬ 
лась война. К вечеру в саду дома отдыха мы слушали радио. Громкоговоритель 
висел где-то высоко на столбе, и на площадке перед ним стояло много народу. 
Люди были очень мрачпы и молчаливы. Наутро я уехал в город. Дома мама 
(моя мать) и Юра (брат) услышали о войне по радио. Юра, рассказывала 
мама, побледнел. В городе меня поразили мрачность и молчание. После мол¬ 
ниеносных успехов Гитлера в Европе никто не ожидал ничего хорошего. Всех 
удивляло то, что буквально за несколько дней до войны в Финляндию бы¬ 
ло отправлено очень много хлеба, о чем сообщалось в газетах. Более разго¬ 
ворчивы были люди в Пушкинском доме, но с оглядкой. Говорил больше 
А. И. Грушкин: строил всякие фантастические предположения, но все «пат¬ 
риотические». 

Что было в течение первых дней войны, я не помню. Потом пошли «уста¬ 
новки»: научные учреждения АН должны быть законсервированы, начались » 
сокращения сотрудников, продолжавшиеся до весны 1942 года, сотрудников 
записывали в добровольцы, ходили слухи об эвакуации. Слухи о том, куда 
будут эвакуировать Пушкинский дом, менялись несколько раз за неделю. 

Газеты неясно сообщали о положении на фронтах, и люди жили слухами. 
Слухи передавались повсюду: в буфете, на улицах, но им плохо верили — 
слишком они были мрачны. Потом слухи оправдывались. 

Пугали слухи об эвакуации детей. Были действительно отданы приказы об 
Эвакуации детей. Набирали женщин, которые должны были сопровождать 
детей. Так квк выезд из города по личной инициативе был запрещен, то к дет¬ 
ским эшелонам пристраивались все, кто хотел бежать. Пристраивались по 
преимуществу евреи. Им было особенно страшно. Что такое фашизм для 
евреев — это к тому времсии было уже хорошо известно. Евреи выезжали 
всяческими путями, кто как мог. Мы решили детей не отправлять и не разлу¬ 
чаться с ними. Было ясно, что отправка детей совершается в полнейшем 
беспорядке. И, действительно, позднее мы узнаем, что множество детей было 
отправлено под Новгород — навстречу немцам. Рассказывали, как в Любани 
дети бродили голодные, плакали. Маленькие дети не могли назвать своих 
фамилий, когда их кое-как собрали, и навеки потеряли родителей. Впослед¬ 
ствии, в 1945 году, многие несчастные родители открыто требовали судить 
эвакуаторов — в их числе и «отцов города». 

«Эвакуация» была насильственная, и мы скрывались в Вырице, решив 
жить там до последней возможности. Рядом с нами в Вырице жил и 
М. II. Барманский с семьями своих сыновей. Мы советовались с ним и вместе 
скрывали своих детей от эвакуации: мы дочерей, а он внуков. 

Но немцы наступали быстро. Над городом поднялись десятки аэростатов 
воздушного заграждения На башне Пушкинского дома мы несли круглосу¬ 
точное дежурство, и ездить на дачу становилось труднее. Последний раз 
я уезжал из Вырицы в поезде из одних мягких вагонов (состав откуда-то был 
пригнан) Стекла ^ поезде были выбиты: немецкие самолеты бомбардирова¬ 
ли его около самой Вырицы В Вырице слышны были оглушительные бомбар¬ 
дировки Сиверского аэродрома. Раза два совсем низко пролетели над дачей 
немецкие «мессершмитты*. Они внезапно появлялись над самыми деревьями, 
страшно ревели моторами и так же внезапно исчезали. 
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Однажды после ночпого дежурства в Пушкинском доме я вернулся домой 
на Лахтинскую улицу и застал дома Зину и детей Оказывается, их перевез 
с дачи М. П. Барманский. Он решил, что жить в Вырице «хватит», перевез 
своих, а потом специально поехал за моими и перевоз их со всеми вещами на 
даче остались только «ходики» (дешевые часы), корыто, детские кроватки, 
шезлонг и еще что-то. А В. Л. Комарович с семьей остались в Сиверскои и 
уехали оттуда недели через полторы. Немцы уже были совсем близко от Си 
верской. Но эти полторы недели были роковыми для Комаровичей они не 
успели ничем запастись... 

Ко времени нашего возвращения из Вырицы в Ленинграде существовала 
уже карточная система. Магазины постепенно пустели Продуктов, продавав¬ 
шихся по карточкам, становилось все меньше: исчезали консервы, дорогая 
еда. Но хлеба первое время по карточкам выдавали много. Мы его не съедали 
весь, так как дети ели хлеба совсем мало. Зина хотела даже не выкупать весь 
хлеб, но я настаивал: ясно было, что будет голод. Неразбериха все усилива 
лась. Поэтому мы сушили хлеб на подоконниках на солнце. К осени у нас ока¬ 
залась большая наволочка черных сухарей. Мы ее подвесили на стенку от мы¬ 
шей. Впоследствии, зимой, мыши вымерли с голоду. В мороз, утром, в тишине, 
когда мы уже по большей части лез%али в своих постелях, мы слышали, как 
умиравшая мышь конвульсивно скакала где-то у окна и потом подохла: ни од¬ 
ной крошки не могла она найти у нас в комнате. Пока же, в июле и августе, 
я твердил: будет голод, будет голод! И мы делали все, чтобы собрать неболь¬ 
шие запасы на зиму. Зина стояла в очередях у темных магазинов, перед 
окнами которых вырастали заслоны из досок, сколоченных высокими ящика¬ 
ми, в которые насыпалась земля. Что мы успели купить в эти первые недели? 
Помню, что у нас был кофе, было очень немного печенья. Может быть, Зина 
вспомнит точнее, что мы успели запасти. Как я вспоминал потом эти недели, 
когда мы делали свои запасы! Зимой, лежа в постели и мучичыи страшным 
внутренним раздражением, я до головной боли думал все одно и то же: ведь 
вот, на полках магазинов еще были рыбные консервы — почему я не купил их! 
Почему я купил в апреле только 11 бутылок рыбьего жира и постеснялся зайти 
в' аптеку в пятый раз, чтобы взять еще три! Почему я не купил еще несколько 
плиток глюкозы с витамином С! Эти «почему» были страшно мучительны. 
Я думал о каждой недоеденной тарелке супа, о каждой выброшенной корке 
хлеба или о картофельной шелухе — с таким раскаянием, с таким отчаянием, 
точно я был убийцей своих детей. Но все-таки мы сделали максимум того, что 
могли сделать, но веря ни в какие успокаивающие заявления радио. 

Передаю перо Зине. 1 

К тому, что написал папа, я дополню. В тот год мы поздно выехали на дачу, 
так как папа И июня 1941 года защищал кандидатскую диссертацию. Мы на 
дачу поехали 19 июня. Мы наняли грузотакси и на нем перевезли все вещи. 
У нас была хорошая комната и веранда; все маленьких размеров, но квадрат¬ 
ные. Тамара спала наверху, около чердака. Погода была прекрасная, и дети 
быстро стали поправляться. Мы благополучно прожили 9 дней: ходили ку¬ 
паться на речку, гуляли в лесу и лежали на траве в нашем дворе около нашей 
веранды. Когда мы купались, то девочки ложились мне на спину и я плавала. 
После объявления войны я осталась без Тамары, так квк она поступила на 
завод, но жила в нашей квартире на Лахтинской улице (дом 9, квартира 12). 

Мы жили в Вырице до 18 июля. К нам приехала на несколько дней 
бабушка. Нас переаез Михаил Петрович Барманский. Это было в воскресенье 
под вечер. Он помог мне собрать вещи, и мы приехали с детьми в город Вот не 
помню, как мы все перевезли. Помню, что я как-то раньше привезла в город 
два тяжелых чемодана; возможно, что перевозила Тамара. На даче остались 
детские кровати, посуда, шезлонг. Всю блокаду девочки спали уже на крова ¬ 
тях взрослых. Одну кровать дала Нина Урвачева В городе было трудно 
достать молоко. Я вставала очень рано и стояла в толпе перед воротами рынка 
Наконец ворота открывались и все бросались к молочным ларькам Сначала 
я доставала два литра, а потом все меньше и меньше. Часть этого молока я от-^ 
давала бабушке, которая оставалась с детьми Мне приходилось стоять 
в очередях и с детьми До введения карточек на них давали продукты лишиии 
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килограмм крупы Карточки ввели, и мы стали сушить хлеб и булки в чудо- 
печке на керосинке. Только потому, что Митя советовал выкупать весь хлеб 
и булки, сушить их, так как впереди нас ждет голод, мы имели запас сухарей. 
Этот запас нас спас тогда, когда стали давать норму хлеба на человека в 250 и 
125 г Когда ввели карточки, то норма была 600 г для служащих и 400 г для 
иждивенцев и детей. Я помню, у нас был запас картошки и сливочного масла. 
Мы хранили картошку в кухне, а масло за дверью. Я стала замечать, что зти 
запасы стали понемногу уменьшаться, хотя мы их не трогали. Мы решили, что 
в этом виноваты паши соседи Кесаревы, и стали все продукты хранить у себя 
в комнате. У нас был запас в несколько бутылок рыбьего жира. Это было важ¬ 
но для детей. 

Продолжаю писать 11 стограммовых бутылочек рыбьего жира я купил 
в аптеке, угол Большого и Введенской ул,— тогда она помещалась в старом 
двухэтажном здании. 

Жизнь постепенно приобретала фантастические формы. 

Эвакуация постепенно сошла на нет. Нам не приходилось скрывать своих. 
Начались бомбардировки. Только о них и были разговоры. Каждый день они 
начинались в один и тот же час, но так как враг был настолько близко, что 
предупредить о приближении самолетов было нельзя, то сигналы воздушной 
тревоги начинались только тогда, когда бомбы уже падали на город. 

Я помню один из первых ночных налетов. Бомбы со свистом пролетали над 
нашим пятым этажом. Мы лежали в постелях. Вслед за воем бомб наш дом 
содрогнулся, что-то заскрипело на чердаке, и мы услышали разрыв. На следу¬ 
ющий день оказалось, что бомбы упали на перекрестке Гейслеровского 
и Рыбацкой — не так уж близко от нас. Был убит постовой милиционер. Бомба 
снесла целый угол здания, где когда-то помещался ресторанчик, в котором 
бывал Блок. Бомба засыпала подвальное бомбоубежище, прорвало водопровод, 
и людей, спасавшихся там, затрпило. После этого мы окончательно решили 
не спускаться в наши подвалы. Во-первых, это было бесполезно, во-вторых, 
хождение на пятый этаж и с пятого этажа отнимало много сил. Первый пере¬ 
стал ходить дедушка (мой папа). Он продолжал лежать в постели. Упорно 
ходили в бомбоубежище Кесаревы, каждый раз таская с собой какие-то чемо- 
'даны (Кесаревы — это наши соседи по квартире — муж и жена). Но все же 
мы присмотрели комнату в первом этаже с окнами во двор и ходили туда 
некоторое время ночевать. Хозяйка ее — одинокая женщина — служила в 
Кронштадте и любезно дала нам ключ от своей комнаты. Там нам казалось 
безопаснее. Как только могли, мы старались вести обычный образ жизни. 
Даже гуляли с детьми в Ботаническом саду. Сохранились снимки — мы с 
детьми в Ботаническом саду. Снимал мой брат Юра. Через несколько минут 
после того, как мы сфотографировались, началась воздушная тревога. Но 
в саду мы чувствовали себя вполне спокойно даже во время бомбежки. Я снят 
в сером пальто. Из-за этого серого пальто меня чуть было не приняли за шпио¬ 
на, так как светлые тона одежды не были у нас в стране еще приняты и служи¬ 
ли признаком иностранца. Это было на Витебском вокзале, когда я собирался 
ехать на дачу в Вырицу. Следили за мной мальчишки и пошли кому-то сказать 
обо мне. К счастью, поезд быстро отошел, а то бы мне пришлорь изрядно опоз¬ 
дать к своим. Кстати, о шпионах. Шпиономания в городе достигла невероят¬ 
ных размеров Шпионов искали всюду. Стоило человеку пойти с чемоданчиком 
в баню, как его задерживали и начинали «проверять». Так было, например, 
с Михаилом Андреевичем Панченко (нашим ученым секретарем). Ходило 
много рассказов о шпионах Рассказывали о сигналах, которые передавались 
с крыш немецким самолетам Были какие-то якобы автоматические маяки, 
которые начинали сигнализировать как раз в часы налетов. Такие маяки 
находились якобы в трубах домов (их было видно только сверху), на Марсо¬ 
вом поле и т. д Какая то доля истины в этих слухах, может быть, и была: 
немцы действительно знали все, что происходило в городе. 

Однажды в августе мы шли из нашей поликлиники на Каменноостровском. 
Был вечер, и над городом поднялось замечательной красоты облако. Оно было 
белое-белое, поднималось густыми, какими-то особенно «крепкими» клубами, 
как хорошо взбитые сливки Оно росло, постепенно розовело в лучах заката и. 


наконец, приобрело гигантские, зловещие размеры. Впоследствии мы узнали 
в один из первых же налетов немцы разбомбили Бадаевские продовольствен¬ 
ные склады. Облако это было дымом горевшего масла. Немцы усиленно 
бомбили все продовольственные склады. Уже тогда немцы, по-видимому, 
готовились к блокаде. А между тем из Ленинграда ускоренно вывозилось 
продовольствие и не делалось никаких попыток его рассредоточить, как это 
сделали англичане в Лондоне. Эвакуация продовольствия из Ленинграда пре¬ 
кратилась только тогда, когда немцы перерезали все железные дороги 

Ленинград готовили к сдаче и по-другому жгли архивы. По улицам летал 
пепел. Бумажный пепел как-то особенно легок Однажды, когда я в ясный 
осенний день шел из Пушкинского дома, на Большом меня осыпал целый 
дождь бумажного пепла. На этот раз горели книги: немцы разбомбили книж¬ 
ный склад «Печатного Двора». Пепел заслонял солнце, стало пасмурно. И этот 
пепел, как и белый дым, поднявшийся зловещим облаком над городом, каза¬ 
лись знамениями грядущих бедствий. Город между тем наполнялся людьми: 
бежали пригороды, бежали крестьйне. Ленинград был окружен кольцом из 
крестьянских телег. Их не пускали в Ленинград. Крестьяне стояли таборами 
со скотом, плачущими детьми, начинавшими мерзнуть в холодные ночи. Пер¬ 
вое время к ним ездили из Ленинграда за молоком и мясом: скот резали. 
К концу сорок первого года все эти крестьянские обозы вымерзли. Вымерзли 
и те беженцы, которых рассовали по школам и другим общественным зданиям. 
Помню одно такое переполненное людьми здание на Лиговке. Наверное, сей¬ 
час никто из работающих в нем не знает, сколько людей погибло здесь. Нако¬ 
нец, в первую очередь выміірали и те, которые подвергались «внутренней 
эвакуации» из южных районов города: они тоже были без вещей, без запасов. 
Глядя на них, становились ясными все ужасы эвакуации. Вот как это было. 

В нашем доме в оставленных квартирах расселили семьи путиловских 
рабочих. Однажды, возвращаясь из Пушкинского дома, я заметил на Лахтин- 
ской улице несколько автобусов. Из них выходили женщины, редко мужчины. 
Было очень много детей. Оказалось, что немцы внезапно подошли к Путилов- 
скому заводу. Обстреливали район из минометов. Жителей срочно перевезли. 
Впоследствии зти семьи, эвакуированные из южных районов Ленинграда, все 
вымерли. Они рано начали голодать. Об одной такой вымершей семье, жившей 
рядом с нами на площадке, в квартире Колосовских, я расскажу после. Когда 
«фронт* стабилизировался у Путиловского, в ту сторону стали ездить ле¬ 
нинградцы — собирать овощи с огородов под пулями немцев. 

В. Л. Комарович 1 был единственный, кто заходил к нам в Ленинграде из 
знакомых. Тогда заходили только родные (отучил Сталин). Заходил дядя 
Вася, рано начавший голодать. Мы давали и Комаровичу и дяде Васе черные 
сухари. Дядя Вася принес девочкам куклы, купленные им по дорогой цене. 
Куклы купить было можно, но еды — ни за какие деньги. Дядя Вася рассказы¬ 
вал нам, что он так голодал, что пошел к своему племяннику Шуре Кудряв¬ 
цеву и стал перед ним на колени, прося у него, хоть немножко еды. Шура 
не дал, хотя у него были запасы. Впоследствии погиб и дядя Вася, и Шура 
Кудрявцев — последний не от голода, но смертью не менее страшной. Я об 
этом еще расскажу. 

Комарович все строил прогнозы. Он любил думать о грядущих судьбах 
мира. Рассуждал он очень интересно, но не во всем был прав. Помню его еще 
до войны на Кронверкском проспекте (теперь проспекте Горького): он читал 
вывешенную газету с сообщениями о потоплении какого-то английского лин¬ 
кора. Все были тогда уверены, что Германия победит, но В Л. перед газетой 
сказал: «Британский лев старый и опытный. Его не так-то легко взять Думаю, 
что в конце концов победит Англия». Мне эти слова запомнились, потому что 
я и сам начал с тех пор думать так же. Заходил к нам и панически настро¬ 
енный П.: он все время рассуждал о том, как достать еды. Их дом разбомбило. 
Во время бомбежки его семья спустилась в бомбоубежище, а он сам стал под 
лестницей. Бомба попала как раз в лестничную клетку. Ступеньки стали на 
него валить ся, но он чудом спасся: ступеньки, падая, образовали над ним свод 

1 В. Л. Комарович — мои друг, специалист во Достоевскому (автор ряда книг в исследова 
нии, есть на немецком), специалвст во древнерусской литературе. 


1 



10 Д Лихачев Как мы остались живы 


Д. Ли хачев, Как мы остались живы 11 


Ему только сильно придавило грудную клетку. Его откопали. Откопали и 
семью в бомбоубежище Те были целы, а П. отвезли в больницу и через не¬ 
сколько дней выпустили Но блвгодаря этому случаю все они остались живы, 
и вот как П «догадался»; он заявил властям, что у него при бомбежке погибли 
паспорта В новом доме, где их прописали, им выдали новые паспорта. Он стал 
получать карточки и по старым паспортам, и по новым. Таких случаев было 
в городе очень много. Люди получали карточки на эвакуированных, на моби¬ 
лизованных, на убитых и умерших от голода. Последних становилось все 
больше 

Помню — я был зачем-то в платной поликлинике на Большом проспекте 


Петроградской стороны В регистратуре лежало на полу несколько человек, 
подобранных на улице. Им ставили на руки и на ноги грелки. А между тем их 
попросту надо было накормить, но накормить их было нечем. Я спросил, что 
же с ними будет дальше? Мне ответили: «Они умрут».— «Но разве нельзя 
отвезти их в больницу?» — «Не на чем, да и кормить их там все равно нечем. 
Кормить же их нужно много, так как у них сильная степень истощения» 
Санитарки стаскивали трупы умерших в подвал. Помню — один был еще 
совсем молодой. Лицо у него было черное: лица голодающих сильно темнели. 


Санитарка мне объяснила, что стаскивать трупы вниз надо, пока они еще 
теплые. Когда труп похолодеет, выползают вши. Город был заражен вшами: 
голодающим было не до гигиены. 

То, что я увидел в поликлинике на Большом проспекте, это были первые 
пароксизмы голода. Голодали те, кто не мог получить карточек: бежавшие из 
пригородов и других городов. Они-то и умирали первыми, они жили вповалку 
на полах вокзалов и школ. Итак, одни с двумя карточками, другие без карто¬ 
чек. Этих беженцев без карточек было неисчислимое количество, но и людей с 
несколькими карточками было не мало. 

Особенно много карточек оказывалось у дворников. Дворники забирали 
карточки у умирающих, получали их на эвакуированных, подбирали вещи 
в опустевших квартирах и меняли их, пока еще можно было, на еду. Мама 
меняла свои платья на дуранду. Дуранда (жмыхи) выручала Ленинград во 
второй раз. Первый раз ее ели петроградцы в 1918—1920-х годах, когда Пет¬ 
роград голодал. Но разве можно было сравнить тот голод с тем, который 
готовился наступить! 

Трамваи еще ходили в городе. Однажды в августе или начале сентября 
я видел, как перевозили войска в трамваях — с юга Ленинграда на север: 
финны прорвали фронт и полным ходом наступали к Ленинграду, никем не 
задерживаемые. Но они остановились на своей старой границе и дальше не 
пошли. Впоследствии с финской стороны не было сделано но Ленинграду ни 
одного выстрела. С той стороны не летало и самолетов. Но Поле^Ширяевои со 
своими детьми пришлось бежать из Териок в первый же день войны. Детей ей 
пришлось отправить одних, и они выехали с академическим эшелоном в Тетю- 
ши — под Казань. Так же пришлось бы нам расстаться с детьми, если бы мы 
сняли дачу в Териоках. 

Теперь расскажу о том, что происходило в Пушкинском доме. Там в авгу¬ 
сте и в сентябре работал буфет, работала и академическая столовая. Эти два 
места были центрами притяжения, центрами встреч, разговоров. Отсюда 
распространялись новости, здесь люди встречали друг друга и... переставали 
встречать. 

В июле началась запись в добровольцы. Записались всѳ мужчины, всех 
поочередно приглашали в директорский кабинет, и там один из начальников 
с секретарем парторганизации А. И. Перспеч «наседали». Помню, М. А. Пан- 
ченко вышел бледный, с дрожащими губами, из кабинета: он отказался. Он 
сказал, что в добровольцы не пойдет, что будет призван и хочет сражаться 
в регулярной армии Он сидел потом в канцелярии и сказал: «Я чувствую, что 
буду убит». Я это слышал Его объявили трусом, клеймили позором. Но через 
несколько недель его призвали, как он и говорил. Он сражался партизаном 
и был убит где-то в лесах Калининской области. 

Нас, «белобилетчиков», зачислили в институтские отряды самообороны, 
раздали нам охотничьи двустволки и заставили обучаться строю перед исто¬ 


рическим факультетом. Помню среди маршировавших Б П Городецкого 
и В. В. Гиппиуса. Последпий как то смешно ходил на носках, подаваясь всем 
корпусом вперед. И обучавший нас, и все мы потихоньку смеялись, глядя на 
старательную фигуру В. В. Гиппиуса, шагавшего на цыпочках А В В Гиппи¬ 
ус, над которым мы смеялись, был уже обречеп... 

Во дворе Физиологического института отчаянно лаяли голодные собаки 
(впоследствии их съели, и они тем спасли жизнь многим физиологам). В Биб¬ 
лиотечном институте срочно строили нары для нас всех, чтобы перевести нас 
на казарменное положение. Нам с В. В Гиппиусом показали даже наши места 
на нарах. Мы пошли, посмотрели и., ушли. Была полнейшая неразбериха, 
и быдо ясно, что оставаться ночевать на нарах бессмысленно Вскоре и обуче¬ 
ние прекратилось: люди уставали, не приходили на занятия и начинали 
умирать «необученными». Часть сотрудников ездила под Ленинград строить 
оборонительные рубежи. Здесь были более осмысленные занятия. Обнаружи¬ 
вались таланты: В. Ф. Покровская лечила травами и спасла>от смерти С Д. Ба- 
лухатого. М. О. Скрипиль был коком на всю артель. От проходящих со своим 
скотом крестьян добыли телку Кто-то смог ее зарезать. Но за город ездили 
и для других целей. Т. П. Ден ездила с группой женщин срезать на полях, где 
перед тем росла капуста, кочерыжки. Перекапывали по второму разу карто¬ 
фельные поля и добывали разную съедобную мелочь в лесах. 

Самым страшным было постепенное увольнение сотрудников. По приказу 
Президиума АН по подсказке нашего директора — П. И. Лебедева-Полян¬ 
ского, жившего в Москве и не представлявшего, что делается в Ленинграде, 
происходило «сокращение штатов». Каждую неделю вывешивались приказы 
об увольнении. В нашем секторе уволили В. Ф. Покровскую, затем М. О. Скри- 
пиля. Уволили всех канцеляристок, и меня перевели в канцелярию. Увольне¬ 
ние было страшно, оно было равносильно смертному приговору: увольняемый 
лишался карточек, поступить на работу было нельзя. В. Ф. Покровская спас¬ 
лась тем, что пошла в медицинские сестры. Скрипиль уехал в середине зимы. 

Впоследствии в Казани мы слышали об этих увольнениях и записях 
в добровольцы следующий рассказ. Одного из вице-президентов вызвал к себе 
В. М. Молотов и спросил: «Сколько научных сотрудников вы записали в до¬ 
бровольцы?» Вице-президент назвал. «А сколько докторов наук?» Вице- 
президент назвал. «А сколько членов-корреспондентов?» Вице-президент 
и тут назвал какую-то цифру. «Академиков?» Вице-президент смутился 
и сказал, что запись еще не успели произвести. «А вы сами намерены запи¬ 
саться?» Вице-президент побледнел и ответил утвердительно. Тут уж Молотов 
рассердился, обвинил вице-президента во вредительстве, и тот был снят со 
своего поста. Перестарался, ио результаты были налицо: многие научные 
сотрудники бессмысленно погибли в Кировской добровольной дивизии, необу¬ 
ченной и безоружной. Еще больше погибло от бессмысленных увольнений. На 
уволенных карточек нс давали. Вымерли все этнографы. Сильно пострадали 
библиотекари, умерло много математиков — молодых и талантливых. Но 
зоологи сохранились: многие умели охотиться. 

Но «на предлежащее возвратимся». В буфете собирались «пожарники», 
«связисты», вооруженные охотничьими двустволками, пили кипяток, получа¬ 
ли порцию супа с зелеными капустными листами (не кочанными, а верхни¬ 
ми — жесткими) и без конца разговаривали. Особенно много говорил 
Г. А. Г. Тут выяснилось, что он по матери русский (из Новосадских), что он 
православный, что оп из Одессы, бывал в Венеции Г. был в панике. В панике 
был и Александр Израилевич Г. В день, когда немцы подошли вплотную к Ле¬ 
нинграду, он явился в буфет в фуражке, надетой набекрень, в рубахе, подпоя¬ 
санной кавказским ремешком, и, здороваясь, отдавал честь. По секрету он 
сообщил, что, когда придут немцы, будет выдавать себя за армянина 

Университетскую поликлинику я помню хорошо: я получал там справки 
на белый хлеб. Это нас поддерживало. В сентябре у меня начались язвенные 
боли, но они быстро прошли. Окна в поликлинике были уже заложены и врачи 
принимали при электрическом свете. Потом приемы прекратились, элек¬ 
тричество перестало гореть. Заложены были окна и в академической столовой 
около Музея антропологии и этнографии АН В этой столовой кормили по 
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специальным карточкам. Многие сотрудники карточек не получали и прихо¬ 
дили... лизать тарелки. Лизал тарелки и милый старик, переводчик с француз 
ского и на французский Яков Максимович Каплан. Он официально нигде не 
работал, брал переводы в издательстве, и карточки ему не давали. Первое 
время добился карточки в академическую столовую В. Л. Комарович, но 
потом ему отказали (в октябре). Он уже опух от голода к тому времени. По¬ 
мню как он, получив отказ, подошел ко мне (я ел за столиком, где горела 
коптилка) и почти закричал на меня со страшным раздражением: «Дмитрии 
Сергеевич, дайте мне хлеба — я нс дойду*до дому!» Я дал свою порцию. Потом 
я к нему пришел на квартиру (на Кировском) и принес плитку глюкозы с по¬ 
рошком шиповника (удалось купить перед тем в аптеке). Дома он вел раздра¬ 
женный разговор с женой. Жена (Евгения Константиновна) пришла из 
Литфонда, где им также отказали в столовой как не членам Союза писателен. 
Жена упрекала Василия Леонидовича, что он не смог раньше вступить в чле¬ 
ны Союза писателей. Василий Леонидович надевал пальто, чтоб идти в столо 
вую самому, но ослабевшие пальцы но слушались, и он не мог застегнуть 
пуговицы. Первыми отмирали те мускулы, которые не работали или работали 
меньше. Поэтому ноги переставали служить последними Если же человек 
начинал лежать, то уже не мог встать. Я приходил к В. Л. Комаровичу и перед 
тем: помог ему пилить дрова. Надо ведь было думать и о топливе. Дрова же не 
были подвезены в город. 

Хотя бомбежки и прекратились, люди к ним готовились. Готовили фанеру 
для окон, заклеивали окна бумагой крест-накрест. Несколько листов фанеры, 
вырезанной по размерам наших стекол, принес и я домой. Они нам пригоди¬ 
лись в 1945 году. Стекла же я заклеил не бумагой, а бинтами: говорили, так 
лучше. Фотографический клей был такой прочный, что потом, в 1945 году, мы 

с трудом смогли его отмыть. _ 

Мне часто приходилось ночевать в институте. Мы дежурили, спали 
одетыми на «мемориальных» диванах (помню, что я чаще всего спал на удо 
пых больших зеленых плюшевых диванах И. С. Тургенева из Спасского 
Лутовинова). Вместе с нами дежурили и «словарники» (картотека древнерус¬ 
ского словаря помещалась над нами в Пушкинском доме и была перенесена 
для сохранности к нам вниз). Помню Гсйерманса, Лаврова, Филиппова и дру 
гих. Однажды утром, войдя в комнату, где спал обычно Филиппов, я увидел, 
что он молится. Он страшно смутился и сделал вид, что упражняется в гимна- 
сти кѳ. 

Дежурить в Институте было особенно неприятно в те минуты, когда немцы 
бомбили Петроградскую сторону. Телефоны были выключены чуть ли не 
в июле 1941 года, и справиться - живы ли мои — было нельзя. Надо было 
ждать конца дежурства. Каждая же падавшая бомба, казалось, падала именно 
на наш дом. Только завернув на Лахтинскую улицу и увидев, что наш дом цел, 
я успокаивался, но надо было дойти до дому, подняться на пятый этаж и толь¬ 
ко тогда узнать, как прошли сутки, казавшиеся бесконечно длинными. 

А ходить становилось все труднее. Я состоял «связистом». Мне иногда 
надо было идти на квартиру к служащим, чтобы вызвать их для какой-нибудь 
экстренной оборонной работы. У меня был ночной пропуск, который достал 
мне брат Юра, переехавший от нас с женой в комнату, которую он Добыл на 
Кировском проспекте в квартире начальника «Скорой помощи» Месселя. 
Я видел город и днем, и ночью, и рано утром, и вечером, во время воздушной 
тревоги, в ночной темноте, почти без людей, стремившихся беречь силы и не 

выходить из своих квартир. _ . „ 

Отец еще продолжал ходить на службу. Он работал в типографии «Ко¬ 
минтерн» на Красной улице, дом 1. Он тушил пожар в соседнем архиве, 
дежурил, плохо ел. Дома все колол дрова на плите для наших «буржуек» 
(пригодился опыт первого петроградского голода ІЛо— 191У годов). 

Однажды я встретил отца около Адмиралтейства. Мы с ним вместе пошли 
дрмой (трамваев не было). Когда мы переходили Дворцовый мост начался 
обстрел Снаряды рвались совсем близко с оглушительным треском. Отец шел, 
не оглядываясь и не ускоряя шага. Мы только крепче взяли друг друга под 
руку Следы разрывов «тех» снарядов еще и сейчас есть на гранитной набе- 
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режной около Дворцового моста. Я всегда знал, что отец не трус, но тут 
я убедился, каким выдержанным мог быть он — самый невыдержанный и са 
мыи раздражительный человек из всех, кого я только знал 
Передаю перо Зине. 

Все домашние хозяйки дежурили на улице, сидя у парадной двери 
вечером нужно было следить, хорошо ли затемнены окна. Все в доме перезна¬ 
комились во время дежурств и всё разговаривали о том, где достать продуктов. 
На дежурстве я познакомилась с женщиной, которая мне предложила спать 
с детьми в комнате первого этажа, окнами во двор. Это было в конце сентября 

помню этот страшный взрыв на Гейслеровской, о котором пишет папа 
П спала на складной кровати посредине комнаты. Когда пронеслась эта бомба 
было такое чувство, что лежишь в воздухе и вокруг пустота. Мы не спускались 
в бомбоубежище, и за всю войну я там ни разу не была. Недели три спускались 
на первый этаж, а потом перестали делать и это. Помню, как я старалась отова¬ 
рить карточки. Карточки выдавали, а продуктов было мало, вот и приходи¬ 
лось стоять часами, днями под бомбежкой, чтобы получить продукты. Я полу¬ 
чала продукты для всей своей семьи и для бабушки с дедушкой. В конце 
октября я получила все продукты и счастливая вернулась домой. Вместо масла 
получила голландский сыр. Сергей Михайлович мне поцеловал руку, поблаго¬ 
дарил и сказал, что если бы не я, то он не получил бы продуктов. Так я отова¬ 
ривала все карточки, кроме декабрьских. По ним мы не получили масла. 
Я вставала в два часа ночи, а все спали. Я ходила в папиных валенках и в боль¬ 
шом платке (белом, он и сейчас цел, я его купил в Пятигорске,— Д. Л.), 
в рукавицах, которые кроил папа. Сукно, а внизу детское шерстяное платье, 
м. и. и У. С. Стеблины-Каменские обещали нам достать дуранду по боль¬ 
шой цене, а у нас не было денег. Деньги я взяла у своего папы, но дуранду нам 
так и не достали. Мы меняли вещи. О том, что нужно непременно менять 
и ничего не жалеть, нам сказал Василий Леонидович Комарович. Он пришел 
к нам, мы его угощали чаем с хлебом. Он сказал: «Теперь хлеб, как пряник» 
Мы с папой были в тяжелом настроении. Он старался нас подбодрить и гово¬ 
рил: «Не унывайте, Дмитрий Сергеевич, мы еще с вами большие дела сдела¬ 
ем». А потом сам скоро заболел и в феврале умер. Вот он нам тогда и посовето¬ 
вал менять вещи на продукты. Он сказал, что нужно менять женские вещи. 

И пошла в Сытный рынок, где была барахолка. Взяла свои платья. Голубое 
крепдешиновое я обменяла на 1 килограмм хлеба. Это было плохо, а вот серое 
платье обменяла на 1 килограмм 200 г дуранды. Это было лучше. Дуранду мы 
мололи в мясорубке, а потом пекли лепешки. 

Как мы варили суп? Получали 300 г мяса. Папа мелко нарезал это мясо 
кости толкли в ступке и варили большую кастрюлю супа. Зима началась очень 
рано и была очень холодная. Дрова у нас были, благодаря стараниям Сергея 
домой ИЛОВИЧа ’ Дв0рПИК отказался носить и посоветовал нам дрова перенести 

Продолжаю писать после Зины. 

Я тоже помню, как Василий Леонидович посоветовал нам менять женские 
вещи. Он сказал: «Жура наконец поняла, какое положение: она разрешила 
променять свои модельные туфли». Жура - это его дочь, она училась уже 
в іеатральном институте. Василий Леонидович иногда жаловался на ее эгоизм 
(помню его фразу: «Вы не знаете, что значит иметь в доме взрослую гимна¬ 
зистку!» ) Модные женские вещи - единственное, что можно было обменять- 
продукты были только у подавальщиц, продавщиц, поварих. 

А что такое дуранда - узнайте, зайдите как-нибудь в фуражный магазин, 
где продают корм для скота. Дуранда спасала ленинградцев в оба голода 

Впрочем, мьі ели не только дуранду. Ели столярный клей. Варили его 
добавляли пахучих специй.и делали студень. Дедушке (моему отцу) этот 
студень очень нравился. Столярный клей я достал в Институте — 8 плиток 
Одну плитку я держал про запас: так мы ее и не съели Пока варили клей, 
запах был ужасающий. 

Передаю перо Зипе. 

В клей клали сухие коренья и ели с уксусом и горчицей. Тогда можно было 
как-то проглотить. Удивительно, я варила клей, как студень, и разливала 
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в блюдв, где он звстывал Еще мы ели кашу из манной крупы. Этой манкой мы 
чистили детские шубки белого цвета. Манная крупа была с шерстинками от 
шубы, имела густо-серый цвет от грязи, но все были счастливычто у нас 
оказалась такая крупа В начале войны мы купили несколько бутылок У кс У са 
и несколько пачек горчицы Интересно, что когда мы эвакуировались " прода¬ 
вали вещи, то бутылки с уксусом продали по 125 рублей. Они ценилис 

дороже, чем письменный прибор „ „„„ 

Как мы отапливались? Сергей Михайлович еще весной купил дрова, но 
распилить и расколоть не успел, а когда началась воина, дворник отказа 
пилить и колоть дрова. Дрова стали растаскивать, поэтому мы Р е “ или и * 
поднять на пятый этаж. Я помню, таскали их Сергеи Михаилович, я, Юра 
Тамара. Сложили их в кухне под окном. Потом мы в кухне их пилили, а ер ^ 
Михайлович мелко колол для «буржуйки», на которой готовили пищу. Внача¬ 
ле мы топили в комнате изразцовую печку. На наше несчастье, она испорти¬ 
лась, и нам пришлось звать печника и платить ему вином, которое выдавали по 
карточкам и которое мы могли бы обменять на хлеб. Когда Юра с Ниночкой 
эвакуировались, они отдали нам свою замечательную «буржуйку^ Мы ее по- 
ставили в комнату и уже готовили в комнате и обогревались. У Ниночкиного 
знакомого Роньки через Ниночку мы обменяли мои золотые часы на г ри¬ 
са Часы были золотые, заграничные, плоские, но не шли. Бабушка выменяла 
3 кг сливочного масла на золотой браслет и один килограмм дала нам украдкой 
от дедушки (у дедушки начиналась патологическая жадность - следствие 

дистрофии). 

Итак, начинаю писать я. „„„ 

Наш рассказ похож на детскую игру: каждый следующий пишет про¬ 
должение, не зная, что написал предшествующий; получается еру яда. « 
рую потом весело читать. Но в том, что мы пишем, веселого нет. Это был такой 
ужас, который сейчас трудно вспомнить, так как память, обороняясь, выбра¬ 
сывает самое страшное. п „ П1 „, ато 

Помню, как к нам пришли два спекулянта. Я лежал, дети тоже. В комнате 
было темно. Мы освещались электрическими батарейками с лампочками^от 
карманного фонаря. Два молодых человека вошли и быстрой с коРоговор ^ 
стали спрашивать; «Баккара, готовальни, фотоаппараты есть.» р 
и еще что-то. В конце концов что-то у нас купили. Это было уже в феврале или 
марте. Они были страшны, как могильные черви. Мы еще шевелились в нашем 

темном склепе, а они уже хотели нас жрать. * „ III ѵтя 

А перед тем - осенью - приходил Дмитрии Павлович Калистов. Шутя 
спрашивал, не продадим ли мы «собачку», нет ли у нас знакомых которые 
хотели бы передать собачек «в надежные руки». Калистовы уже ели собак 
солили их мясо впрок. Резал Дмитрии Павлович не сам - это му Д 
в Физиологическом институте. Впрочем, к тому времени когда он приходил 
к нам, в городе не оставалось ни собак, ни кошек, ни голубей, ни воробьев. На 
Лахтинской улице было раньше много голубей. Мы видели, как их л ° вяля - 
Павловские собаки в Физиологическом институте были тоже все съеден. 
Доставал их мясо и Дмитрий Павлович. Помню, как я его встретил на улице 
около Большой Пушкарской; он шел с рюкзаком за плечами, нес «собачку» из 
Физиологического института. Шел быстро; собачье мясо, говорили, очень 

б ° Г Одно время мне удалось добыть карточки в диетстоловую. Диетстоловая 
помещалась за Введенской, кажется - на Павловской улице, недалеко о 
Большого. В столовой была темнота: окна были зафанерены. На некоторых 
столах горели коптилки К столу с коптилкой собирались «обедающие» и вы¬ 
резали необходимые талоны. Развилась кража: коптилку внезапно тушил , 
и воры хватали со стола отрезанные талончики и карточки. Раз укралъ іи у'ме¬ 
ня талончики Сцены бывали ужасные. Некоторые голодающие буквально 
приползали к столовой, других втаскивали по лестнице на второй э а , Д 
помещалась столовая, так как они сами подняться уже не могли Третьи е 
могли закрыть рта. и из открытого рГа у них сбегала слюна на °Д еж ДУ; 
были у одних опухшие, налитые какой-то синеватой водой, бледные, у дру 
лица были страшно худые и темные. А одежды! Голодающих не столько мучил 
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ппат^ ЬаК Х0Л0Д,_ Х0Л0Д ’ шедшии откуда-то изнутри, непреодолимый, неве¬ 
роятно мучительный. Поэтому кутались как только могли Женщины ходили 

®„Р Ю “ ах СВ0ИХ уме Р ши * мужей, сыновей, братьев (мужчины умирали первы 
), вязывались платками поверх пальто. Еду женщины брали с собой — 

ня “" Не еЛИ ' ВвСЛИ ее детям или тем - кто У** не мог ходить Через плечо 

д е и!ГпГ_ аЛИ Д ° Н И г ЭТ0Т 6ИД0Н КЛаЛИ все “ перное и второе Ложки 
’ У одна вода. Считалось все же выгодным брать еду по продукте 
вьш карточкам „„еловой, так как «отоварить., их иным способам 6ылоТ,™„ 

НсВОоМОЖНО, 

г™У Х0Д,Г И3 о Т0Й столовой ' я ви Д ел однажды страшную картину. На углу 
УчанГееи " Введенской "смещалась спецшкола, военная для молодежи 
пяЛТ та ,л ГОЛОдали - как и ВСІ °ДУ- И умирали. Наконец, школу решили 
распустить. И вот кто мог - уходил. Некоторых вели под руки матери и 

‘Г; Я Т Шатались ’ путались в шинелях, которые висели на них как на 

конечно 7 волокли мате Р и и еестры. Лежал уже снег, который, 

был «Гягтпо У би Р а л. стоял страшный холод. А внизу, под спецшколой, 
был «Гастроном». Выдавали хлеб. Получавшие всегда просили «довесочки» 
Эти довесочки тут же съедали. Ревниво следили при свете коптилок за весами 
ВМаГаЗИНаХ бЫЛ ° ° С 4 0баіШ0 темио: перед витринами были воздвигнуты из 
Д Г ЗСМЛИ “ы). Развилось и своеобразное блокадное воровство. Маль¬ 
чишки. особенно страдацшие от голода (подросткам нужно больше пищи) 
бросались на хлеб и сразу начинали его есть. Они не пытались убежать- 
только бы съесть побольше, пока не отняли. Они заранее поднимали воротни- 

ожипялТпѵ" ’ ложились яа хле б и ели, ели, ели. А на лестницах домов 
Особ Гп РУ В Т Ы И У ослабевших отнимали продукты, карточки, паспорта. 

могли „V РУДН ° бЫЛО п П0жилым - Те . У которых были отняты карточки, не 
могли их восстановить. Достаточно было таким ослабевшим не поесть день или 
два, как они не могли ходить, а когда переставали действовать ноги - насту- 
пал конец. Обычно семьи вымирали не сразу. Пока в семье был хоть один, кто 

Х ЛГ Т Г выкупать хлеб - остальные, лежавшие, были еще живы. Но доста- 
чно было этому последнему перестать ходить или свалиться где-нибудь на 
улице, на лестнице (особенно тяжело было тем, кто жил в высоких этажах) 
как наступал конец всей семьи. ' 

м В ° У ЛИцаМ лежали -РУ"-. Их никто не подбирал. Кто были умершие? 
Может быть, у той женщины еще жив ребенок, который ее ждет в пустой 

своих Н л°ет И й ТеМН ° И Квартира? Было очень м ного женщин, которые кормили 
св их детей, отнимая от себя необходимый им кусок. Матери эти умирали 

“ Р? 6 !"»" “"»”»»» Так умерла ваша сослуживица во „ Р зда 

в своей кпм„я Давидович - °на все отдавала ребенку. Ее нашли мертвой 
в своей комнате. Она лежала на постели. Ребенок был с ней под одеялом, тере- 

ЛМ Г 33 нос ’ пытаясь ее «разбудить». А через несколько дней в комнату 

?несколькпо РИШЛИ 66 * б0Гатые » Родственники, чтобы взять... не ребенка, 
^несколько оставшихся от „ее колец и брошек. Ребенок умер затем в детском 

гг ? валявшихс я на улицах трупов обрезали мягкие части. Началось людоед- 

Г; , ерВ Ѵ РУПЫ раздевали ’ потом обрезали до костей. Мяса на них почти не 
было. Эти обрезанные и голые трупы были страшны 

сознате^пГт 370 г " осуждать огульно. По большей части оно не было 

вГп чтп Т «° Т ’ КТ ° обрезал ТРУ".- редко ел это мясо сам. Он либо ирода- 

ЛЭ :: ИТ МЯС0 ’ ° бманывая покупателя, либо кормил им своих близких, чтобы 

неоткѵп» к„ ЖИЗНЬ ' ВСДЬ С ^ М ° е важное в еде были белки Добыть эти белки 
неоткуда. Когда умирает ребенок и знаешь, что его может спасти только мя 
со, отрежешь это мясо и у трупа... 

пл П Н п°пг ЫЛИ И Т п кие ме Р завцы - которые убивали людей, чтобы добыть их мясо 
для продажи В огромном красном доме бывшего Человеколюбивого обще 
ства -угол Зеленина и Геислеровского - обнаружили следующее Кто о 

якобы п°« я ° п В ! Л ка Р тошкои - Покупателю предлагали заглянуть под диван, где 
тылок п ка Р тош ка, и, когда он наклонялся, следовал удар топором в за 
РеСТУПЛеНИе бЫЛ ° обна РУжено каким-то покупателем который 
на полу несмытую кровь. Были найдены кости многих людей. 
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Так съели одну из служащих издательства АН СССР — Вавилову. Она 
пошла за мясом (ей сказали адрес, где можно было выменять вещи на мясо) 
и не вернулась. Погибла где-то около Сытного рынка. Она сравнительно хоро¬ 
шо выглядела Мы боялись выводить детей на улицу даже днем. 

Не было ни света, ни воды, ни газет (первая газета стала расклеиваться на 
заборах только весной — небольшой листок, кажется, раз в две недели), ни 
телефонов, ни радио! Но все-таки какое-то общение между людьми сохраня¬ 
лось Люди ждали какого-то генерала Кулика, который якобы идет на выручку 
Ленинграда. С тайной надеждой все повторяли: «Кулик идет*. 

Улицы были завалены снегом; только посередине оставались тропки. Все 
были раздражительны до невероятия. Помню, раз я шел по середине Лахтин- 
ской улицы. Впереди меня идет по тропке характерная блокадная фигура: 
поверх пальто платок или одеяло, из-под пальто торчат брюки. Идет эта фигу¬ 
ра (мужчина или женщина — не разберешь) медленно, волоча ноги (поднять 
их кверху трудно, а волочить еще можно). Я иду сзади в зеленых бурках, 
в овчинном «романовском» полушубке, оставшемся у меня еще от Соловков. 
Иду медленно, с палкой, которую мне добыл С. Д. Балухатын из коллекции 

A. С. Орлова (Орлов любил делать палки из можжевельника, а Балухатыи по 
отъезде Орлова жил в его квартире и раздавал «нуждающимся» его палки). 
Вдруг фигура впереди меня останавливается, оборачивается и истошно кри¬ 
чит (но крик больше похож на сиплое шипение): «Да проходите же, нако¬ 
нец!». Фигуру раздражало, что я ее не обгоняю, а как ее обгонишь, когда 
тропка узка, а кругом сугробы? 

Несмотря на отсутствие света, воды, радио, газет, государственная власть 
«наблюдала». Был арестован Г. А. Г. Он что-то много иод арестом наболтал, 
струсив, и посадил Б. И. Конлана, А. И. Никифорова. Арестовали и 

B. М. Жирмунского. Жирмунского и Г. вскоре выпустили, и они вылетели на 
самолете. А Коплан умер в тюрьме от голода. Дома умерла его жена — дочь 

A. А. Шахматова. А. И. Никифорова выпустили, но он был так истощен, что 
умер вскоре дома (а был он богатырь, русский молодец, кровь с молоком, 
купался всегда и зимой в проруби против Биржи — на Стрелке). Умер 

B. В. Гиппиус. Умер Н. ГІ. Андреев, 3. В. ЭвальД, Я. Н. Ясинский (сын писате¬ 
ля), М. Г. Успенская (дочь писателя) — все это были сотрудники Пушкин¬ 
ского дома. Всех и не перечислишь. 

Помню смерть Я. И. Ясинского. Это был высокий, худой и очень красивый 
старик, похожий на Дон Кихота. Он жил в библиотеке Пушкинского дома. За 
стеллажами книг у него стояла походная кровать — раскладушка. Дома у него 
никого не было, и домой идти он не мог. Он лежал за своими книгами и изредка 
выходил в вестибюль. Гот у него не закрывался, изо рта текла слюна, лицо 
было черное, волосы совсем поседели, отросли и создавали жуткий контраст 
к черному цвету лица. Кожа обтянула кости. Особенно страшна была эта кожа 
у рта. Она становилась тонкой-тонкой и не прикрывала зубов, которые торча¬ 
ли и придавали голове сходство с черепом. Раз он вышел из-за своих стелла¬ 
жей с одеялом на плечах, волоча ноги, и спросил: «Который час?» Ему 
ответили. Он переспросил (голос у дистрофиков становится глухим, так как и 
мускулы голосовых связок атрофировались): «День или ночь?» Он спраши¬ 
вал в вестибюле, но ведь стекол не было, окна были зафанерены, и ему не 
было видно: светло или темно на улице. Через день или два наш заместитель 
директора по хозяйственной части Канайлов выгнал его из Пушкинского 
дома. Канайлов (фамилия-то какая!) выгонял всех, кто пытался пристроиться 
и умереть в Пушкинском доме, чтобы не надо было выносить труп. У нас 
умирали некоторые рабочие, дворники и уборщицы, которых перевели на 
казарменное положение, оторвали от семьи, а теперь, когда многие и не могли 
дойти до дому, их вышвыривали умирать на тридцатиградусный мороз. Ка¬ 
найлов бдительно следил за всеми, кто ослабевал. Ни один человек не умер 
в Пушкинском доме. 

'Раз я присутствовал при такой сцене. Одна из уборщиц была еще довольно 
сильна, и она отнимала карточки у умирающих для себя и Канайлова. Я был 
в кабинете у Канайлова, Входит умирающий рабочий (Канайлов и уборщица 
думали, что он не сможет уже подняться с постели), вид у него был страшный 
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(изо рта бежала слюна, глаза вылезли, вылезли и зубы) Он появился в дверях 
кабинета Канайлова как привидение, как полуразложившийся труп и глухо 
говорил только одно слово: «Карточки, карточки!». Канайлов не сразу разо¬ 
брал, что тот говорит, но когда понял, что он просит отдать ему карточки, 
страшно рассвирепел, ругал его и толкнул. Тот упал. Что произошло даль¬ 
ше ■ не помню. Должно быть, и его вытолкали на улицу. 

Фольклорист Н. П. Андреев умирал так. Сперва он дежурил в Институте 
и за себя, и за N. Эти двойные дежурства очень истощили Н. П. Андреева, 
а дочь его ушла в госпиталь работать сестрой (это тоже был один из способов 
выжить) и отцу не помогала. Однажды Н. П. Андреев пришел в Пушкин¬ 
ский дом по дороге домой из Герценовского института и попросил кого- 
нибудь проводить его: он не мог дойти до дому Жил он на Введенской улице 
в доме, где когда-то жил Кустодиев. Проводить его пошла А. М. Астахова. Они 
шли бесконечно долго. По пути они два раза заходили в чужие квартиры 
отдохнуть. В оДной квартире Н. П. Андреева накормили сахаром. Это дало ему 
силы дойти до дому. Были еще люди, способные отрывать ѳт себя и от своей 
семьи куски сахару — куски жизни. Удивительное действие оказывала еда: 
стоило съесть маленький кусочек сахару, как ясно чувствовал в себе прилив 
сил. Еда пьянила и бодрила. Это было почти чудо! Через несколько дней я по¬ 
шел к Н. П. Андрееву отнести ему билет на самолет. В Институте кто-то но 
полетел (из лиц, удостоенных благоволения начальства), и надо было доста¬ 
вить билет Андрееву за несколько часов до отлета самолета. Я пошел к нему 
ночью. Помню, шел по совершенно пустым улицам, посередине мостовой по 
тропке в своем романовском полушубке и с орловской палкой. На Большой 
Пушкарской я упал и очень расшиб колени, но поднялся (сильно истощенные 
подняться не могли — они могли только идти). Я дошел до него и даже досту¬ 
чался (это было трудно), но лететь он уже не мог. Через некоторое время 
он умер. А после смерти пришла к нему жена со Староневского (его молодая 
жена жила отдельно от него) и искала сберкнижку, на которой у него было 
довольно много денег... 

Как-то мистически страшно умер литературовед Б. М. Энгельгардт. 
Помню, что я много раз рассказывал в Казани историю его смерти, но сейчас 
я уже ее забыл (память, как я уже сказал, выбрасывает, очищает сама себя от 
слишком ужасных воспоминаний). 

Трупы на улице лежали против Института литературы — ближе к Бирже¬ 
вому мосту (месяца два лежал там труп женщины), в сгоревшем здании 
Мытнинского общежития Университета (помню, на первом этаже лежали 
трупы двух детей), на Кронверкском — против Народного дома, где весной 
был устроен морг и куда в начале марта мы свезли на детских саночках труп 
моего отца. 

В Институте в это время я ел дрожжевой суп. Этого дрожжевого супа мы 
ждали более месяца. Слухи о нем подбадривали ленинградцев всю осень. Это 
было изобретение и в самом деле поддержавшее многих и многих. Делался он 
так: заставляли бродить массу воды с опилками. Получалась вонючая жид¬ 
кость, но в ней были белки, спасительные для людей. Можно было съесть даже 
две тарелки этой вонючей жидкости. Две тарелки! Этой еды совсем не жалели. 
У нас еще оставались черные сухари. Помню, что я подарил коробку черных 
сухарей библиотекарше — Софье Емельяновне. У нее умер от истощения муж 
и умирали дети (двое). 

Софья Емельяновна долгое время работала в Институте в библиотеке, 
а один из ее сыновей стал уже инженером. 

Вскоре я перестал ходить. Приходил только за жалованием и за карточка¬ 
ми. Однажды зашел за моими карточками отец. Он ходил пешком в свою 
типографию за карточками для себя и зашел за моими по пути Как я раскаи¬ 
вался потом, что пустил его идти! Каждое такое «путешествие» отнимало 
очень много сил, приближало смерть. 

Всю нашу семью спасала Зина. Она стояла с двух часов ночи в подъезде 
нашего дома, чтобы «отоварить» наши продуктовые карточки (только очень 
немногие могли получить в магазинах то, что им полагалось по карточкам), 
она ездила с санками за водой на Неву. Мы пробовали добывать воду из снега 
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с крыши, но надо было истратить слишком много топлива, чтобы получить 
совсем мало воды. Походы за водой были такие. На детские саночки ставили 
детскую ванну. В ванну клали палки. Эти палки нужны были для того, чтобы 
вода не очень плескалась. Палки плавали в ванне и не давали воде ходить 
волнами Ездили за водой Зина и Тамара Михайлова (она жила у нас на кухне 
на антресолях). Воду брали у Крестовского моста. «Трасса», по которой ле¬ 
нинградцы ездили за водой, вся обледенела: расплескивавшаяся вода тотчас 
замерзала на тридцатиградусном морозе. Санки скатывались с середины 
дороги набок, и многие теряли всю воду. У всех были те же ванпы и палки или 
ведра с палками: палки было изобретение тех лет! Но труднее всего было 
зачерпнуть воду и потом подняться от Невы на набережную. Люди карабка¬ 
лись на четвереньках, цеплялись за скользкий лед. Сил прорубить ступеньки 
ни у кого не было. В феврале, впрочем, появилось несколько пунктов, где 
можно было получить воду: на Большом проспекте у пожарной команды, 
например. Там открыли люк с водой. Вокруг люка тоже нарос лед. Люди 
плашмя ползли на ледяную гору и опускали ведра как в колодец. Потом ска¬ 
тывались вниз, держа ведро в обнимку. 

В декабре (если не ошибаюсь) появились какие-то возможности эвакуации 
на машинах через Ладожское озеро. Эту ледовую дорогу называли дорогой 
смерти (а вовсе не «дорогой жизни», как сусально назвали ее наши писатели 
впоследствии). Немцы ее обстреливали, дорогу заносило снегом, машины 
часто проваливались в полыньи (ведь ехали ночью). Рассказывали, что одна 
мать сошла с ума: она ехала во второй машине, а в первой ехали ее дети, и эта 
первая машина на ее глазах провалилась под лед. Ее машина быстро объехала 
полынью, где дети корчились под водой, и помчалась дальше, не останавлива¬ 
ясь. Сколько людей умерло от истощения, было убито, провалилось под лед, 
замерзло или пропало без вести на этой дороге! один Бог ведает! У А. Н. Лоза- 
новой (фольклористки) погиб на этой дороге муж. Она везла его на детских 
саночках, так как он уже не мог ходить. По ту сторону Ладоги она оставила 
его на сапках вместе с чемоданами и пошла получать хлеб. Когда она верну¬ 
лась с хлебом, ни саней, ни мужа, ни чемоданов не было. Людей грабили, 
отнимали чемоданы у истощенных, а самих их спускали под лед. Грабежей 
было очень много. На каждом шагу — подлость и благородство, самопожер¬ 
твование и крайний эгоизм, воровство и честность. 

По этой дороге уехал и наш мерзавец Канайлов. Он принял в штат Инсти¬ 
тута несколько еще здоровых мужчин и предложил им эвакуироваться вместе 
с ним, но поставил условие, чтобы они никаких вещей не брали, а везли его 
чемоданы. Чемоданы были, впрочем, не его, а онегинские — из онегинского 
имущества, которое поступило к нам по завещанию Онегина (незаконного 
сына Александра III — ценителя Пушкина и коллекционера). Онегинские 
чемоданы были кожаные, желтые. В эти чемоданы были погружены антиквар¬ 
ные вещи Пушкинского дома, в тюки увязапы замечательные ковры (напри¬ 
мер, был у нас французский ковер конца XVIII века — голубой). Поехал 
Канайлов вместе со своим помощником Ехаловым. Это тоже первостепенный 
мерзавец. Был он сперва профсоюзным работником (профсоюзным «водоле¬ 
ем»), выступал на собраниях, призывал, говорил зажигательные речи. Потом 
был у нас завхозом и крал. Вся компания благополучно перевалила через 
Ладожское озеро. А там на каком-то железнодорожном перекрестке Ехалов, 
подговорив рабочих, сел вместе с ними и всеми коврами на другой поезд (не на 
тот, на котором собирался ехать Канайлов) и, помахав ручкой Канайлову, 
уехал. Тот ничего не мог сделать. Теперь (1957 г.— Д. Л.) Канайлов работает 
в Саратове, кажется, член горсовета, вообще — «занимает должность». Но 
в Ленинград не решается вернуться. Но Ехалов решился. Он даже решился 
сразу после войны предложить свои услуги в Пушкинском доме, но его вызва¬ 
ли в ЛАХУ и сказали, что его разыскивает уголовный розыск. Он исчез из 
Академии, но все-таки устроился раздавать квартиры, где-то на Васильевском 
острове. В качестве начальника по квартирам он получил себе несколько 
квартир, брал взятки и, в конце концов, был арестован. Явился он перед тем 
и в Казань ходил в военной форме (в армии он никогда не служил), с палкой 
и изображал из себя инвалида войны. 
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После отъезда Канайлова Институтом стал ведать М М. Калаушин 
Увольнения прекратились. Напротив, было принято несколько человек — 
в том числе и наша Тамара Михайлова. М. М. Калаушин сам был уволен перед 
тем из Института одним из первых. Он работал санитаром, и когда он пришел 
перед отъездом Канайлова наниматься к нам на работу в Институт, я едва его 
узнал. Лицо его отекло, покрылось пятнами и было совершенно деформирова¬ 
но. В Институте он что-то организовал с карточками, принял В. М Глинку, 
приблизил В. А. Мануйлова, а впоследствии взял и М. И. Стеблина-Каменско¬ 
го. Эти четыре человека спасали Институт до 1945 года. Впрочем, Калаушин 
уехал, оставив по себе главным В. А. Мануйлова. 

Когда бы я ни заходил в кабинет Калаушина, он ел. Ел хлеб, обмакивая его 
в растительное масло. Очевидно, оставались карточки от тех, кто улетал или 
уезжал по дороге смерти. 

Еще до отъезда Канайлова с Ехаловым в Институт были впущены моряки 
с подводных лодок, которые стояли на Малой Неве прямо против нашего 
Института. Дело в том, что остатки нашего флота, ледоколы, турбоэлектроход 
«Вячеслав Молотов» — все были введены в Неву и стояли у берега с левой 
стороны под защитой окружающих зданий. «Вячеслав Молотов» стоял под 
защитой Адмиралтейства, ледокол «Ермак» — под защитой Эрмитажа и 
т. д. Для ценнейших зданий города это соседство не было безопасным. Наши 
подводные лодки тоже не были из приятных соседей, но не только тем, что они 
могли приманивать к нам немецких бомбардировщиков... 

Команды кораблей были пущены к нам в Музей и дали обещание давать 
нашему начальству по тарелке супа. Ради этого они были обставлены всей 
лучшей мебелью. Диван Тургенева, кресло Батюшкова, часы Чаадаева и пр., 
и пр.— все отдавалось морякам ради чечевичной похлебки. Чечевица была 
действительно тогда в ходу и казалась необыкновенно вкусной. Кроме того, 
морякам было разрешено пользоваться библиотекой. Моряки не остались 
в долгу. Они провели кабель с подводных лодок и дали себе и нашему началь¬ 
ству настоящий электрический свет! И вот началось... Ночами какие-то тени 
бродили по музею, взламывали шкафы, искали сокровища. Собрание дворян¬ 
ских альбомов очень пострадало. Пострадали и многие шкафы в библиотеке. 
А весной, когда вскрылась Нева, моряки без предупреждения в один пре¬ 
красный день ушли из Института, унеся с собой что только было можно. После 
их ухода я нашел на полу позолоченную дощечку: «Часы Чаадаева». Самих 
часов не было. На каком дне они лежат сейчас? 

Дистрофия развивала клептоманию и у сотрудников Института. Канце¬ 
лярская служащая (Валентина... отчество и фамилию я забыл) сняла в Инсти¬ 
туте даже степные часы, суконную скатерть со стола заседаний и еще что- 
то. Она ушла потом работать в госпиталь, и больше я ее в Институте не видел. 
Это была канайловская знакомая. 

Зимой одолевали пожары. Дома горели неделями. Их печем было тушить. 
Обессиленные люди не могли уследить за своими «буржуйками». В каждом 
доме были истощенные, которые не могли двигаться, и они сгорали живыми. 
Ужасный случай был в большом новом доме на Суворовском (дом этот и сей¬ 
час стоит — против окон Ахматовой). В него попала бомба, а дом этот был 
превращен в госпиталь. Бомба была комбинированная — фугасно-зажига¬ 
тельная. Она пробила все этажи, уничтожив лестницу. Пожар начался снизу, 
и выйти из здания было нельзя. Раненые выбрасывались из окон: лучше раз¬ 
биться насмерть, чем сгореть. 

В Ботаническом саду вымерзли тысячелетние папоротники, вымерзли 
знаменитые пальмы (помните рассказ Гаршина о пальме, выдавившей стекла 
оранжереи, вырвавшейся на свободу и замерзшей?). 

В нашем доме вымерли семьи путиловских рабочих. Наш дворник Трофим 
Кондратьевич получал на них карточки и ходил вначале здоровым. На одной 
с нами площадке, в квартире Колоссовских, как мы впоследствии узнали, 
произошел следующий случай. Женщина (Зина ее знала) забирала к себе 
в комнату детей умерших путиловских рабочих (я писал уже, что дети часто 
умирали позднее родителей, так как родители отдавали им свой хлеб), получа¬ 
ла на них карточки, но... не кормила. Детей она запирала. Обессиленные дети 
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не могли встать с постелей: они лежали тихо и тихо умирали. Трупы их оста¬ 
вались тут же до начала следующего месяца, пока можно было на них полу¬ 
чать еще карточки. Весной эта женщина уехала в Архангельск. Это была тоже 
форма людоедства, но людоедства самого страшного. 

Трупы умерших от истощения почти не портились: они были такие сухие, 
что могли лежать долго. Семьи умерших не хоронили своих: они получали на 
них карточки. Страха перед трупами не было, родных не оплакивали — слез 
тоже не было. В квартирах не запирались двери: на порогах накапливался лед, 
как и по всей лестнице (ведь воду носили в ведрах, вода расплескивалась, ее 
часто проливали обессиленные люди, и вода тотчас замерзала). Холод гулял 
по квартирам. Так умер фольклорист Калецкий. Он жил где-то около Киров¬ 
ского проспекта. Когда к нему пришли, дверь его квартиры была полуоткрыта. 
Видно было, что последние жильцы пытались сколоть лед, чтобы ее закрыть, 
но не смогли. В холодных комнатах, под одеялами, шубами, коврами лежали 
трупы: сухие, не разложившиеся. Когда умерли эти люди? 

На Большом проспекте около Гатчинской улицы разгромили хлебный 
магазин. Как зто могли сдслаГь? Ведь любая продавщица (среди них не было 
сильно истощенных) могла справиться с целой толпой истощенных людей. Но 
власть в городе приободрилась: вместо старых истощенных милиционеров по 
дороге смерти прислали здоровых. Говорили — из Вологодской области. 

В очередях люди все надеялись: после Кулика ждали и еще кого-то, кто-то 
уже идет к Ленинграду. Что делалось вне Ленинграда, мы не знали. Знали 
только, что немцы не всюду. Есть Россия. Туда, в Россию, уходила дорога 
смерти, туда летели самолеты, но оттуда почти не поступало еды, во всяком 
случае для нас. Юра с Ниночкой (своей второй женой) уехали по дороге смер¬ 
ти в машине, которая специально была оборудована и как жилье. Перед 
отъездом Юра обещал прислать еды. Отец ждал этой еды со страшным не¬ 
терпением; все время думал о том, что Юра пришлет копченой колбасы. Он все 
время говорил о еде, вспоминал об обедах на волжских теплоходах, и когда ел 
суп (вернее то, что мы называли супом), то очень сопел. Меня, захваченного 
уже раздражительностью дистрофии, сердило и это сопение (я не понимал, 
что сердце у отца работало все хуже) и эта копченая колбаса, которую он так 
ждал. 

Расскажу теперь о том, как мы жили в своей квартире на Лахтинской 
улице (дом 9, кв. 12). 

Мы старались как можно больше лежать в постелях. Накидывали на себя 
как можно больше всего теплого. К счастью, у нас были целые стекла. Стекла 
были прикрыты фанерами (некоторые), заклеены крест-накрест бинтами. Но 
днем все же было светло. Ложились в постель часов в 6 вечера. Немного читали 
при свете электрических батареек и коптилок (я вспомнил, как делал коптил¬ 
ки в 1919 и 1920 году — тот опыт пригодился). Но спать было очень трудно. 
Холод был какой-то внутренний. Он пронизывал всего насквозь. Тело выраба¬ 
тывало слишком мало тепла. Холод был ужаснее голода. Он вызывал внутрен¬ 
нее раздражение. Как будто бы тебя щекотали изнутри. Щекотка охватывала 
все тело, заставляла ворочаться с боку на бок. Думалось только о еде. Мысли 
были при этом самые глупые: вот если бы раньше я мог знать, что наступит 
голод! Вот если бы я запасся консервами, мукой, сахаром, копченой колбасой! 

Мы подсчитали с Зиной, сколько дней еще сможем прожить на наших 
запасах. Если расходовать через день по плитке столярного клея, то хватит на 
столько-то дней, а если расходовать по плитке через два дня — то на столько- 
то. И тут же сетовали: почему я не доел своей порции тогда-то? Вот она бы 
пригодилась сейчас! Почему я не купил в июле в магазине печенья? Я ведь 
уже знал, что наступит голод. Почему купил всего 11 бутылок рыбьего жира? 
Надо было зайти в аптеку еще раз, послать Зину. И все в таком же роде, без 
конца, со страшным раздражением на самого себя. И опять внутрення ще¬ 
котка, и опять ворочаешься с боку на бок. 

Утром растапливали «буржуйку». Топили книгами. В ход шли объемистые 
тома протоколов заседаний Государственной думы.) Я сжег их все, кроме 
корректур последних заседаний: это было чрезвычайной редкостью. Книгу 
нельзя было запихнуть в печку: она бы не горела. Приходилось вырывать по 


листку и по листку подбрасывать в печурку. При атом надо было листок смять 
и время от времени выгребать золу: в бумаге было слишком много мела Утром 
мы молились; дети тоже. С детьми мы разучивали стихи. Учили наизусть сон 
Татьяны, бал у Лариных, учили стихи Плещеева: «Из школы дети воротились, 
как разрумянил их мороз...». Учили стихи Ахматовой: «Мне от бабушки та¬ 
тарки...» и др. Детям было четыре года, они уже много знали Еды они не 
просили. Только когда садились за стол, ревниво следили, чтобы всем всего 
было поровну. Садились дети за стол за час, за полтора — как только мама 
начинала готовить. Я толок в ступке кости. Кости мы варили по многу раз. 
Кашу делали совсем жидкой, жиже нормального супа, и в нее для густоты 
подбалтывали картофельную муку, крахмал, найдепный нами вместе с «отра¬ 
ботанной» манной крупой, которой чистили беленькие кроличьи шубки детей. 
Дети сами накрывали на стол и молча усаживались. Сидели смирно и следили 
за тем, как готовилась «еда».' Ни разу они не заплакали, ни разу не попросили 
еще: ведь все делилось поровну. 

От разгоревшейся печурки в комнате сразу становилось тепло. Иногда 
печурка накалялась докрасна. Как было хорошо! 

Все люди ходили грязные, но мы умывались, тратили на это стакана два 
воды и воду не выливали — мыли в ней руки до тех пор, пока вода не станови¬ 
лась черной. Уборная не действовала. Первое время можно было сливать, но 
потом где-то внизу замерзло. Мы ходили через кухню на чердак. Другие заво¬ 
рачивали сделанное в бумагу и выбрасывали на улицу. Поэтому около домов 
было опасно ходить. Но тропки все равно были протоптаны посередине мосто¬ 
вой. К счастью, по серьезным делам мы ходили раз в неделю, даже раз в десять 
дней. И это было понятно: тело переваривало все, да и перевариваемого было 
слишком мало. Хорошо все-таки, что у нас был пятый этаж и ход на чердак 
был такой удобный... Весной, когда потеплело, на потолке появились коричне¬ 
вые пятна — па потолке в коридоре (мы ходили в определенные места). 

От тонки бумагой засорилась печка. Об этом Зина уже писала. К счастью, 
мы нашли печника, который пробил кладку в печи, соединил каналы дымохо¬ 
да, и снова можно было топить. 

* * * 

В моем писании получился перерыв недели на три. Сейчас у нас на даче 
в Зеленогорске (Лиственная, 10, дача 132) наступила жара, отвлекшая от 
мыслей о блокаде. Солнце, купанье, счастливый воздух сытой жизни! И вдруг 
блокада сама напомнила о себе. Рядом с нами за тонкой перегородкой живет 
семья: ребенок месяцев трех-четырех, отец, мать и две бабушки. Одна из 
бабушек оказалась женой Кулика — того самого, о котором я писал уже и ко¬ 
торого ждали миллионы умиравших ленинградцев, в холодЬ, в темноте, слухи 
о котором передавались в очередях: «Кулик идет! Кулик разворачивается!» 
Сам Кулик сейчас на кумысе (у него туберкулез). Он скоро приедет сюда, 
я его увижу. Его развеселая жена уверяет всех, что он дамский угодник, высок 
и красив собой. Господи! Понимает ли он сам — кто он такой, кем он был для 
ленинградцев? 

Нет, голод не совместим ни с какой действительностью, ни с какой сытой 
жизнью. Они не могут существовать рядом. Одно из двух должно быть мира¬ 
жом: либо голод, либо сытая жизнь. Я думаю, что подлинная жизнь — это 
голод, все остальное мираж. В голод люди показали себя, обнажились, освобо¬ 
дились от всяческой мишуры: одни оказались замечательные, беспримерные 
герои, другие — злодеи, мерзавцы, убийцы, людоеды. Середины не было. Все 
было настоящее. Разверзлись небеса, и в небесах был виден Бог. Его ясно 
видели хорошие. Совершались чудеса. Бог произнес: «Поелику ты не холоден 
и не горяч, изблюю тебя из уст моих» (кажется, так в Апокалипсисе). 

Человеческий мозг умирал последним. Когда переставали действовать 
руки и ноги, пальцы не застегивали пуговицы, не было сил закрыть рот, кожа 
темнела и обтягивала зубы и на лице ясно нрцступал череп с обнажающимися, 
смеющимися зубами,— мозг продолжал работать. Люди писали дневники, 
философские сочинения, научные работы, искренно, «от души» мыслили 
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и проявляли необыкновенную твердость, не уступая давлению ветра, не подда¬ 
ваясь суете и тщеславию 

Художник Чупятов и его жена умерли от голода. Умирая, он рисовал, 
писал картины. Когда не хватило холста, он писал на фанере и на картоне. Он 
был «левый» художник, из старинной аристократической семьи, его знали 
Аничковы Аничковы передали нам два его наброска, написанные перед 
смертью красноликий апокалипсический ангел, полный спокойного гнева на 
мерзость злых, и Спаситель — в Его облике что-то от ленинградских больше¬ 
лобых дистрофиков Лучшая его картина осталась у Аничковых: темный 
ленинградский двор колодцем, вниз уходят темные окна, ни одного огня 
в них нет: смерть там победила жизнь; хотя жизнь, возможно, и жива еще, но 
у нее нет силы зажечь коптилку. Над двором на фоне темного ночного неба — 
покров Богоматери. Богоматерь наклонила голову, с ужасом смотрит вниз, как 
бы видя все, что происходит в темных ленинградских квартирах, и распро¬ 
стерла ризы, на ризах — изображение древнерусского храма (может быть, это 
храм Покрова на Перли — первого Покровского храма). 

Надо, чтобы зта картина не пропала. Душа блокады в ней отражена 
больше, чем где бы то ни было. Разверзлись небеса, и умирающие видели 
Бога. 

Умер В. Л. Комарович. В его смерть трудно было поверить. В сентябре он 
приходил к нам такой бодрый и деятельный, учил нас менять вещи на прови¬ 
зию, делал утешительные прогнозы. 

О смерти В. Л. Комаровича рассказывала мне Т. Н. Крюкова (его ученица 
по Нижегородскому университету) и И. Н. Томашевская. Вот как это было. 
В. Л. уже лежал, а Театральный институт решили эвакуировать. Решили 
ехать Жура (дочка Василия Леонидовича, которая училась в этом Театраль¬ 
ном институте) и Евгения Константиновна (жена Василия Леонидовича). От¬ 
ца они решили бросить: он бы не смог доехать. Его хотели оставить в вот-вот 
открывающемся стационаре для дистрофиков Союза писателей. В Ленинграде 
положение немного начинало улучшаться, и для писателей и ученых, умираю¬ 
щих от голода, начинали открываться «стационары», где их «в отрыве от 
семьи» (всех не накормишь!) немножко подкармливали. В Доме писателя 
готовили уже помещение для умиравших писателей. Диетической сестрой там 
должна была быть И. Н. Томашевская. Открытие стационара откладывалось, 
а эшелон должен был уже отправляться дорогой смерти. И вот Жура (дочь) 
и Евгения Константиновна (жена) вынесли Василия Леонидовича из кварти¬ 
ры, привязали к сиденью финских санок и повезли через Неву на улицу 
Воинова. В стационаре они встретили И. Н. Томашевскую и умоляли ее взять 
Василия Леонидовича. Она решительно отказалась: стационар должен был 
открыться через несколько дней, а чем кормить его эти несколько дней? .И вот 
тогда жена и дочь подбросили Василия Леонидовича. Они оставили его вни¬ 
зу — в полуподвале, где сейчас гардероб, а сами ушли. Потом вернулись, 
украдкой смотрели на него, подглядывали за ним — брошенным на смерть. 
Что пережили они и что пережил он! Когда в открывшемся стационаре Васи¬ 
лия Леонидовича навестила Таня Крюкова, он говорил ей: «Понимаешь, Таня, 
эти мерзавки подглядывали за мной, они прятались от меня!» Василия Леони¬ 
довича нашла Ирина Николаевна Томашевская. Она отрывала хлеб от своих 
мужа и сына, чтобы подкормить Василия Леонидовича, а когда в стационаре 
организовалось питание, делала все, чтобы спасти его жизнь, но у него уже 
была необратимая стадия дистрофии. Необратимая стадия — зто та стадия 
голодания, когда человеку уже не хочется есть, он и не может есть: его орга¬ 
низм ест самого себя, съедает себя. Человек умирает от истощения, сколько бы 
его ни кормили Василий Леонидович умер, когда ему уже было что есть. Таня 
к нему заходила: он походил на глубокого старика, голос его был глух, он был 
совершенно сед. Но мозг умирает последним: он работал. Он работал над своей 
докторской диссертацией! С собой у него был портфель с черновиками. Одну 
из его глав (главу о Николе Заразском) я напечател потом в Трудах Отдела 
древнерусской литературы (кажется, т. V или VI). Эта глава вполне «нор¬ 
мальная», никто не поверил бы, что она написана умирающим, у которого едва 
хватало сил держать в пальцах карандаш, умирающим от голода! Но он чув- 


Д. Л ихачев. Как мы оста лись жи вы 23 

ствовал смерть: каждая его заметка имеет дату! Он считал дни И он видел 
Бога: его заметки отмечены не только числами, но и христианскими 
праздниками. Сейчас его бумаги в архиве Пушкинского дома. Я передал их 
туда после того, как их передала мне Т. Н. Крюкова и я извлек из них главу 
о Николе Заразском. Т. Н. Крюкова приносила ему два раза мясо — мясо, 
которого так не хватало и ей самой, и се мужу Муж ее тоже умер впослед¬ 
ствии. Но февраль, в который умер Василий Леонидович и ее муж, был еще 
месяцем, в котором умирали мужчины Женщины стали больше всего умирать 
в марте. И в феврале она осталась жива, а в марте уехала. 

Что стало затем с Журой и с Евгенией Константиновной? Могли ли они 
жить после всего этого? Сперва они приехали не то в Самару, не то в Саратов. 
Они были обе в театре и в театре встретили Б. М Эйхенбаума, который успел 
выехать из Ленинграда позднее их на несколько недель Они бросились к нему 
(в театре!)и спрашивали: «Что с Василием Леонидовичем?» Больше он их не 
видел, он не мог им ничего сказать. Говорят, они были на Северном Кавказе 
(не то в Пятигорске, не то в Кисловодске). Их захватили немцы, и с немцами 
они уехали. Я уверен, что их нет в живых. 1 

Таких случаев, как с Василием Леонидовичем, было много. М. уехали из 
Ленинграда, бросив умиравшую дочурку в больнице. Этим они спасли жизнь 
других своих детей. Э. кормили одну из дочек, а другую заморили голодом, так 
как иначе умерли бы обе. С. весной, уезжая из Ленинграда, оставили на перро¬ 
не Финляндского вокзала свою мать, привязанную к саночкам, так как ее не 
пропустил саннадзор. Оставляли умирающих матерей, отцов, жен, детей; 
переставали кормить тех, кого «бесполезно» было кормить; выбирали, кого из 
детей спасти; покидали в стационарах, в больницах, на перроне, в промерзших 
квартирах, чтобы спастись самим; обирали уперших — искали у них золотые 
вещи; выдирали золотые зубы; отрезали пальцы, чтобы снять обручальные 
кольца у умерших — мужа или жены; раздевали трупы на улице, чтобы за¬ 
брать у них теплые вещи для живых; отрезали остатки иссохшей кожи на 
трупах, чтобы сварить из нее суп для детей; покидаемые — оставались безмол¬ 
вно, писали дневники и записки, чтобы после хоть кто-нибудь узнал о том, как 
умирали миллионы. Разве страшны были вновь начавшиеся обстрелы и нале¬ 
ты немецкой авиации? Кого они могли испугать? Сытых ведь ис было. Только 
умирающий от голода живет настоящей жизнью, может совершить величай¬ 
шую подлость и величайшее самопожертвование, не боясь смерти. И мозг 
умирает последним: тогда, когда умерла совесть, страх, способность двигать¬ 
ся, чувствовать у одних и когда умер эгоизм, чувство самосохранения, тру¬ 
сость, боль — у других. 

Правда о ленинградской блокаде никогда не будет напечатана. Из ле¬ 
нинградской блокады делают «сюсюк». «Пулковский меридиан» Веры Ин- 
бер — одесский сюсюк. Что-то похожее на правду есть в записках заведующе¬ 
го прозекторской больницы Эрисмана, напечатанных в «Звезде» (в 1944 или 
1945 г.). Что-то похожее на правду есть и в немногих «закрытых» медицин¬ 
ских статьях о дистрофии. Совсем немного и совсем все. «приличію»... 

В феврале и марте смертность достигла апогея, хотя выдачи хлеба чуть- 
чуть увеличились. Я на работу не ходил, изредка выходил за хлебом. Про¬ 
дукты и хлеб приносила Зина, выстаивая страшные очереди. Хлеб был двух 
сортов: более черный и более белый. Я считал, что надо брать более белый. Мы 
так и делали, а он был с бумажной массой! Очень хотелось горбушек. Жадно 
смотрели на довесочки. Многие просили у продавцов сделать довески: их 
съедали по дороге. Отец, когда Зина приносила ему его порцию хлеба, ревниво 
следил, есть ли довески. Он боялся, не съела ли их Зина но дороге. Но, как 
всегда, Зина стремилась взять себе меньше всех. Стеблины-Каменские по 
дороге до дому съедали половину того, что получали. Люди сжевывали крупу, 
ели сырое мясо, так как не могли дотерпеть до дому Каждую крошку ловили 
на столе пальцами. Появилось специфическое движение пальцев, по которому 

1 Нет, они оказались живы. Они живут в Нью Порке. Жура замужем за богачом, ездит по 
Европе, поет песни собственного сочинения поз фамилией К'очаро (русская фамилия Комарович 
ее стесшіла). Угрызения совести, должно Сыть, незначительны. (Примечание 1966 года.) 
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ленинградцы узнавали друг друга в эвакуации: хлебные крошки на столе 
придавливали пальцами, чтобы они прилипли к ним, и отправляли эти части¬ 
цы пищи в рот Просто немыслимо было оставлять хлебные крошки. Тарелки 
вылизывались, хотя «суп», который из них ели, был совершенно жидкий и без 
жира боялись, что останется жиринка («жиринка» — это ленинградское 
слово тех лет, как и «довесочек»), Тогда-то у нас на подоконнике и умирала от 
истощения мышь... 

Папа в феврале уже лежал, опух и вставал только к еде. Его печурку 
топила Зина или я В комнате его стало холодно — внизу не топили. От про¬ 
мерзших окон во время топки текли длинные лужи. Он думал о ресторанах на 
волжских пароходах (несколько раз он проводил свой отпуск один на Волге) 
и о колбасе, которую пришлет Юра. Сердце начало сдавать. В конце февраля 
в левом плече и в сердце у него появились страшные боли. Нам удалось угово¬ 
рить прийти к нам старика-врача, жившего в доме напротив. Уговорили за 
продукты. Старик едва поднялся к нам на пятый этаж. Но отец отказался 
допустить себя осматривать (отец не любил лечиться, не любил врачей). 
Старик-врач ушел, не взяв хлеба, который мы ему совали в руки. Вскоре умер 
и этот врач, и его жена. Он посоветовал все же греть воду и опускать руки отца 
в горячую воду. Несколько раз мы так и делали. Лекарств не было: их некому 
было готовить, но аптеки (некоторые) все же были открыты, и в них была 
душистая туалетная вода (одеколон весь выпили). Мы ходили в аптеку на 
Гейслеровском против Лахтинской и купили несколько флаконов туалетной 
воды. А отец лежал и стонал от боли. Впрочем, стонал он мало, он был очень 
терпелив. Умер он 4 марта утром, около 8 часов. Он лежал на диване в мами¬ 
ной комнате (в последние дни он боялся оставаться один, боялся марта 
месяца), и ему было совсем плохо, когда я к нему пришел рано утром. Рядом 
с ним в темноте горел маленький электрический фонарик — горел от звонко¬ 
вых батарей. Отец время от времени поднимался, опускал руку на батареи, 
и огонь крохотной лампочки то тух, то вновь загорался. Потом я ушел допить 
свой кофе. Он постучал в стенку. Когда я вернулся, ему было совсем плохо. 
Тем не менее он поднялся, чтобы пойти в уборную, и я не мог уговорить его 
лежать. Он едва дошел и едва вернулся. Сходить в банку он не хотел. Он толь¬ 
ко повторял: «Царица Небесная!» Дети в соседней комнате не понимали, что 
дедушка их умирает. Он вздохнул в последний раз. Я закрыл ему глаза стары¬ 
ми большими рублями XVIII века — единственной памятью от его матери 
(Прасковий Алексеевны — она умерла, когда отцу было 5 лет). Из груди 
трупа вырвался вздох: это выходил воздух из легких. 

Страшное продолжалось и потом. Как хоронить? Надо было отдать не¬ 
сколько буханок хлеба за могилу. Гробы не делали вообще, а могилами 
торговали. В промерзшей земле трудно было копать могилы для новых и но¬ 
вых трупов тысяч умиравших. И могильщики торговали могилами уже 
«использованными»: хоронили в могиле, потом вырывали из нее покойника 
и хоронили второго, потом третьего, четвертого и т. д., а первых выбрасывали 
в общую могилу. Так похоронили дядю Васю (брата моего отца), а весною не 
нашли и той ямы, в которой он на день или на два нашел себе «вечное успокое¬ 
ние». Отдать хлеб казалось нам страшным. Мы сделали так же, как и все. 
Омыли отца туалетной водой, зашили в простыни, обвязали белыми веревками 
(не пеньковые, а какие-то другие) и стали хлопотать о свидетельстве о смерти. 
В нашей поликлинике на углу Каменноостровского и реки Карповки внизу 
стояли столики, за ними сидели женщины, отбирали паспорта умерших и вы¬ 
давали свидетельства о смерти. К столикам были длинные очереди. Диагноз 
«от голода» они не записывали, а придумывали что-нибудь другое. Таков был 
им приказ! Отцу тоже записали какую-то болезнь и, не видев его, выдали 
свидетельство. Очередь подвигалась быстро, тем не менее она не уменьша¬ 
лась... 

Я, Зина Тамара вынесли труп отца с пятого этажа, положили на двое 
детских саночек, соединенных куском фанеры, привязали отца к санкам 
белыми веревками и повезли к Народному дому. Здесь, в саду Народного дома, 
на месте летней эстрады, где любил бывать летом отец, его положили среди 
тысяч других трупов, тоже зашитых в простыни или вовсе не зашитых, одетых 
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и голых. Это был морг. Отпевали мы отца перед тем во Владимирском соборе. 
Горсть земли всыпали в простыню — одну за него, другую по просьбе какой-то 
женщины, отпевавшей своего умершего неизвестно где сына Так мы его 
предали земле. В морг время от времени приезжали машины, грузили трупы 
штабелями и везли на Новодеревенское кладбище Там, в общей могиле, он 
и лежит; в какой — не знаем. 

Свидетельство о смерти отца от 2 марта «Хоронили» мы его числа 3— 
4 марта. 

Помню, как подъехала к моргу машина в то время, когда мы привезли отца. 
Мы просили, чтобы отца погрузили на машину сразу же, но рабочие просили 
денег, которых у нас в этот момент не было. Мы боялись, что пока отец ле¬ 
жит, его разденут, простыни срежут, золотые зубы выломают. Машина не 
взяла отца... 

Впоследствии я несколько раз видел, как проезжали по улицам машины 
с умершими. Эти машины и машины с хлебом и пайковыми продуктами были 
единственными машинами, которые ходили по нашему притихшему городу. 
Трупы грузили на машины «с верхом». Чтобы больше могло уместиться тру¬ 
пов, часть из них у бортов ставили стоймя: так грузили когда-то непиленные 
дрова. Машина, которую я запомнил, была нагружена трупами, оледеневшими 
в самых фантастических положениях. Они, казалось, застыли, когда оратор¬ 
ствовали, кричали, гримасничали, скакали. Поднятые руки, открытые стек¬ 
лянные глаза. Некоторые из трупов голые. Мне запомнился труп женщины. 
Она была голая, коричневая, худая, стояла стояком в машине, поддерживая 
другие трупы, не давая им скатиться с машины. Машина неслась полным 
ходом, и волосы жепщипы развевались по ветру, а трупы за ее спиной скакали, 
подпрыгивали на ухабах. Женщина ораторствовала, призывала, размахивала 
руками: ужасный, оскверненный труп с остекляневшими открытыми глазами! 

Я не плакал об отце. Люди тогда вообще не плакали. Но пока был жив отец, 
как бы он слаб ни был, я всегда чувствовал в нем какую-то защиту. Он мне 
всегда был отец; даже когда я ссорился с ним, был на него сердит, я всегда 
чувствовал в нем человека более сильного. Со смертью отца я почувствовал 
страх перед жизнью. Что будет с нами? Хотя отец давно уже ничего не мог 
сделать, не мог даже придумать выхода из положения, я чувствовал себя 
всегда вторым после него. Теперь я почувствовал себя первым, ответственным 
за жизнь семьи в еще большей мере, чем раньше: Зины, детей, мамы. Комната 
отца стояла пустая, пуст был его маленький красный диван, на котором он 
спал. Осиротела мебель, которую он заботливо покупал когда-то для семьи. 

Еще за два, за три года до смерти он отложил деньги на поминки для своих 
сослуживцев. Он говорил мне, чтобы непременно повеселились после его 
смерти его приятели и вспоминали веселые похороны кого-то из своих ти¬ 
пографских друзей. Отца любили за его темпераментное веселье, за горячий 
нрав. О нем ходило много рассказов, многие из которых я услышал уже после 
войны. А здесь он умер — и никто не знал о его смерти, кроме нас да несколь¬ 
ких равнодушных измученных людей, отобравших его паспорт, выдавших 
свидетельство о смерти, и рабочих, отказавшихся поднять его труп в машину. 

Потом уже, когда мы переехали в Казань, мне часто казалось, что я вижу 
спину отца или еЛ> фуражку на ком-либо из прохожих. Он и до сих пор часто 
снится мне, особенно перед неприятностями. Он меня жалеет, и мне до слез 
жаль его. Во сне я о нем плачу, обнимаю его и прижимаю к себе. В марте я еще 
имел обледенелое сердце, оно оттаяло в Казани, где я особенно часто думал об 
отце и понял его... 

Снова перерыв в моих писаниях. Как-то тяжело приниматься за описание 
новых и новых смертей. 

Умер Александр Алексеевич Макаров, Зинин отец. Раза два Зина добира¬ 
лась до него пешком, когда он еще был жив. В последний раз она была у него, 
когда его уже не было 'в живых. Соседи сказали, что в последние дни он не 
хотел есть и перестал ходить. В буфете у него нашлась плитка шоколада и еще 
что-то из еды. Видно, берег для последнего... 

Умер мой дядя Вася. В его семье все перессорились и ели по своим карточ¬ 
кам. Ему не хватало, ходить получать хлеб он уже не мог Он умер в одной 
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комнате с дочерью и женой. Говорят, перед смертью он плохо понимал, что 
происходит, бранился. Могилы его нет, как нет и других могил. 

В марте стал действовать стационар для дистрофиков в Доме ученых. 
Преимущество этого стационара было то, что туда брали без продуктовых 
карточек Карточки оставались для семьи. Мне дали туда отношение из Инсти¬ 
тута литературы Калаушин и Мануйлов. Зипа провожала меня с санками. На 
санках была постель: подушки, одеяло. Уходить было страшно: начались 
обстрелы, бомбежки, очень усилились пожары, не было еще телефонов. Хотя 
уйти надо было только на две недели, но что могло случиться? Вдруг зта разлу¬ 
ка навсегда? В Доме ученых комнаты для дистрофиков немного отапливались, 
но все равно холодно было очень. Комнаты помещались наверху, а ходить есть 
надо было вниз в столовую, и это движение вверх и вппз по темной лестнице 
очень утомляло Ели в темной столовой при коптилках. Что было налито в та¬ 
релках,— мы не видели. Смутно видели только тарелки и что-то в них налитое 
или положенное. Еда была питательная. Только в Доме ученых я понял, что 
значит, когда хочется есть. Есть хотелось так, как никогда: зто оживало тело! 
И особенно хотелось есть после еды. В перерыве между едой лежал в крова¬ 
ти под одеялами и мучительно ждал новой еды, шел, ел и снова начинал 
ждать еды. 

Несколько раз были обстрелы. Снаряды рвались на Неве, на льду. Из окон 
стационара хорошо была видна Нева, так как зеркальные окна были целы. 
Удивительно, что большие цельные зеркальные стекла разбивались при об¬ 
стреле не так легко, как простые. 

Однажды мне пришлось переходить Неву, чтобы попасть зачем-то в Пуш¬ 
кинский дом. Я видел убитую при обстреле женщину. Опа лежала тут же, 
у тропинки, полузанесенная снегом, с рассыпавшимися волосами. Лежала она 
уже несколько дней, и кровь ее была черная. Несколько человек в стационаре 
умирали: у них была необратимая стадия дистрофии. Они не хотели есть, 
лежали черные, губы тонкие, как бумага, обтягивали и обнажали зубы. Неко¬ 
торые ученые крали или подделывали талончики, по которым нам отпускали 
завтрак, обед и ужин. Подделать эти талончики было не так уж трудно. На 
зтом «деле» поймали доктора наук — кажется, астронома или химика. 

Наконец короткий срок пребывания в стационаре кончился. Зина пришла 
за мной с сапками. Мы везли их по лужам: наступала весна. 

Дома я начал но только собирать материал по средневековой поэтике 
(тетради у меня сохранились), но и писать. Дело в том, что М. А. Тиханову 
вызывали в Смольный и предложили ей организовать бригаду для скорейшего 
написания книги об обороне русских городов. М. А. Тиханова предложила 
меня в компаньоны. С ней вместе мы отправились в Смольный (зто путеше¬ 
ствие было для меня нелегким). От площади Смольного до главного здания все 
было закрыто маскировочной сеткой. В Смольном густо пахло столовой. Люди 
имели сытый вид. Нас приняла женщина (я забыл ее фамилию). Опа была 
полной, здоровой. А у меня дрожали ноги от подъема по лестнице. Книгу она 
заказала нам с каким-то феноменально быстрым сроком. Сказала, что писате¬ 
ли пишут на ту же тему, но у них работа идет медленно, а ей (!) хочется, чтобы 
она была сделана быстро. Мы согласились, и в мае наша книжка «Оборона 
древнерусских городов» была готова Она вышла осенью 1942 года. Я писал 
в ней главы «Азов — город крепкий», «Псков» и еще что-то. Больше поло¬ 
вины глав — мои. У М. А. Тихановой там написана глава о Троице-Сергисвой 
лавре, введение и заключение. Сдавали мы рукопись в Госполитиздат — Пе¬ 
терсону (впоследствии умер под арестом — по «ленинградскому делу»). 
Писалось, помню, хорошо — дистрофия на работе мозга еще не сказывалась. 

Весной стала выходить газета (нс каждый день) «Лен. правда» — в умень¬ 
шенном формате. Газеты добывались только случайно. Из газет я узнал 
о гибели Павловского дворца и Болотовской церкви. Гибель обоих памятников 
была описана, хотя сами они не были названы. Павловск был разбит нашей 
авиабомбой (там был немецкий штаб), а в Болотове находился наш артилле¬ 
рийский наблюдательный пункт, и церковь снесла немецкая артиллерия. 
Впоследствии, когда я был в Новгороде, я заметил, что гибель церкви 
Николы Липного была такой же — там находились наши войска. В книге 


«Памятники русской культуры, разрушенные фашистами» (зта книга есть 
у пас дома — она потом была почему-то запрещена) у Николы Липного ясно 
видны окопы: это наши. Гибель ленинградских дворцов (в частности, Ка 
менноостровского, который сгорел на наших глазах от времянок квартиро¬ 
вавших там частей), Новгорода, Пскова подействовала на меня угнетающе 

Дома стало заметно лучше. Мама (бабушка) и Зина ходили к спекулянту 
Роньке, у которого за золото получали масло, рис и еще что то Масло нас 
очень поддержало. Бабушка давала нам часть выменянных продуктов, под¬ 
кармливала детей. Мы с детьми разучивали стихи — «Что пирует царь 
великий в Петербурге-городке» (Пушкина). Дети тараторили их с удоволь¬ 
ствием, а мне в них очень нравилось прощение врагов Петром. И войны были 
другие, и государственные деятели были другие. 

Дошли слухи (с большим опозданием), что немцы заняли Тихвин Толпа 
на Большом проспекте разгромила хлебный магазин. 

Я встретил Колю Гурьева он помогал доставлять хлеб в хлебный мага¬ 
зин, и за зто ему давали хлеб сверх карточек. Вскоре он выехал из Ленинграда 
дорогой смерти и погиб с тысячами других. Говорят, он вышел из поезда и про¬ 
пал. Когда умерла его мать, братья, жена — не знаю. 

Тамара Михайлова отправилась на рытье окопов около местечка Пери. 
Она была там долго. По учреждениям стали выдавать семена для огородов. 
Помню, нам выдали капельку семян редиски. Мы устроили огород в квартире: 
перевернули обеденный стол вверх ножками, ножки отвинтили, насыпали 
земли из сквера на Лахтинской, поставили у окна и посадили редиску. Потом 
ели траву этой редиски как салат: для витаминов. В мае мы уже ели лебеду 
и удивлялись, какая это вкусная трава. Лебеду испокон веку ела русская 
голодающая деревня, но наше положение было значительно хуже. Потому, 
видно, и лебеда нам нравилась. Люди выкапывали в скверах корни одуванчи¬ 
ков, сдирали дубовую кору, чтобы остановить кровь из десен (сколько погибло 
дубов в Ленинграде!), ели почки деревьев, варили месиво из травы. Чего 
только не делали! Но удивительно — эпидемий весной не было. 

Мне выдали талоны на усиленное питание. Это усиленное питание дава¬ 
лось в академической столовой (она была там же, где и сейчас — рядом 
с Институтом этнографии). Два раза надо было ходить есть. Многие так и не 
уходили, сидели тут же на набережной, в столовой, чтобы не тратить сил. 
Помню, что давали глюкозу в кусках. После того, как ее съешь, сил сразу 
прибывало. Это было удивительно, почти чудо. К тому времени стали ходить 
некоторые трамваи. Топливо для электростанций бралось из разбираемых 
деревянных домов (так была разобрана Новая Деревня). Трамвай ходил по 
Большому проспекту Петроградской стороны, по 1-й линии, по Университет¬ 
ской набережной, через Дворцовый мост и по Невскому. Другие линии еще не 
действовали. Однажды, садясь в трамвай, я страшно разбился. Я уже заносил 
ногу, чтобы стать на подножку, когда трамвай тронулся. Сесть мне было труд¬ 
но, но так как трамваи ходили очень редко, то и хотелось. Я не выпускал из 
рук поручня, а трамвай набирал скорость. Наконец, я сделал попытку вско¬ 
чить на ходу, но сил у меня не было, я упал, и трамвай меня поволочил. Сразу 
наступила страшная слабость, и я долго с трудом мог передвигать ноги. 

В столовой я, встречая знакомые лица, каждый раз думал: «Этот жив». 
Люди в столовой встречались со словами: «Вы живы! Как я рад!» С тревогой 
узнавали друг у друга: такой-то умер, такой-то уехал Люди пересчитывали 
друг друга, считали оставшихся, как на поверке в лагере. 

Но тут случилось непредвиденное: меня вызвали в милицию, в военный 
стол, но не по военным делам. Начались допросы, требования: блокадный 
Ленинград перекликался с северными Соловками. Меня вызывали несколько 
раз на Староневский, туда, где когда-то помещался сиротский дом Когда 
угрозы не помогали (а они были серьезные), меня вызвали в милицию на Пет¬ 
розаводской улице, перечеркнули тушью ленинградскую прописку и пред¬ 
ложили со всей семьей выехать в несколько дней. Следователь провожал меня 
на площадке милиции, смотрел, как я ухожу, и угрожающе кричал: «Так не 


' Потомок графов Гурьевых. 




28 Д. Лихачев. Как мы остались живы 

согласны?» Не буду описывать всех этих допросов, угроз, «заманчивых» 
предложений и обещаний и пр. 

Вряд ли кто-нибудь из читателей «Обороны древнерусских городов» 
предполагал, в каком положении находится их автор. И вряд ли думал о разли¬ 
чии в положении осажденных. Мы были осажденными вдвойне: двойным 
кольцом — внутри и снаружи. А читали нашу книгу в окопах под Ленингра-, 
дом. Об этом мне рассказывал мой друг Аркаша Селиванов, находившийся на 
«Ораниенбаумском плацдарме». 

Помню особенно неприятное «посещение». Я выходил из квартиры со 
связкой книжек (книги можно было уже продавать в Доме книги: мы тогда 
стали продавать все, что могли) и встретил следователя; он вызвал меня на 
Староневский, так как по повесткам я не являлся. Добирался я до Старонев¬ 
ского долго. Провел там целый день, и дома очень тревожились. Это был 
сильный, решительный нажим на меня. Тогда следователь разыграл сцену, 
будто я арестован: вызвал красноармейца, и тот повел меня в подвал. 
К счастью, я не верил угрозам и решения своего не менял. Тому, кто пережил 
ужасы блокады, ничего уже не было страшно. Запугать нас было трудно. 

Мы начали спешно продавать все, что могли. Я решил: мы должны жить, 
а все остальное наживем. Мы прикрепляли объявления о продаже вещей 
к заборам. К нам беспрерывно ходили покупатели. Покупали за дешевку 
люстры, ковры, бронзовый письменный прибор, малахитовые шкатулки, 
кожаные кресла, диван, отцовское зимнее пальто и шапку, плохонькие карти¬ 
ны, половую лампу со столешницей из оникса, книги, открытки с видами 
городов — все-все, что было накоплено еще до революции отцом и матерью. 
Только часть книг (полное собрание русских летописей — отдельные тома 
и еще некоторые) я отвез в Пушкинский дом на хранение. Наняли для этого 
дворника из дома напротив — «дядю Ваню». Он за буханку хлеба отвез книги 
на тележке. 

Из-за кожаных кресел произошел даже скандал на парадной лестнице. 
Купила их за 600 рублей какая-то незнакомая партийная дама и оставила нам 
задаток, а потом пришел покупатель, который дал подороже. Мы продали 
второму покупателю, а партийной даме решили вернуть задаток. Но партий¬ 
ная дама пришла как раз тогда, когда кресло выносили. Она подняла такой 
крик и визг, что и новый покупатель, и мы отступились. Мы встречали эту 
партийную даму потом, когда вернулись в Ленинград. Мы могли бы отобрать 
у нее кресла, вернув деньги, так как тогда (в 1944 — 1945 гг.) вышел декрет, 
по которому купленное в блокаду по грабительским ценам должно было воз¬ 
вращаться. Но, зная ее визгливый характер, мы не стали требовать назад 
наших памятных кресел (в них очень любил сидеть мой отец). 

Картину «Зима» итальянского художника, кажется, Массена, я видел 
затем в 1944 году в комиссионном магазине на Садовой около Публич¬ 
ной библиотеки. Рама была подновлена, сама картина подлакирована, и на ней 
выведена огромпая размашистая подпись: «Кржицкий». Говорят, в блокаду 
существовала целая артель, которая подновляла старые картины, ставила на 
них подписи знаменитых художников и снова пускала в продажу. На пустых 
желудках ленинградцев составлялись целые состояния. Наш юрист и зам¬ 
директора в Институте Шаргородский советовал мне тогда забрать картину 
через суд, но и в этом случае я не стал этого делать. Хотя картина была мне 
памятна с детства, я устал, мне не хотелось судиться. На картипе был изобра¬ 
жен закат зимой. Санный путь уходит до синего горизонта, полузакрытого 
снежными тучами. На переднем плане изба с бочкой над дверью — это кабак. 
У кабака несколько саней со впряженными лошадями: ожидают мужиков, 
ушедших в кабак. В картине есть настроение, довольпо пессимистическое... 
Передаю перо маме. 

Когда мы решили ехать,— а без денег ехать нельзя,— стали продавать 
вещи. Было такое чувство, что мы в Ленинград уже никогда не вернемся и все 
пропадет, а поэтому нужно продать все, хоть бы за бесценок. Мы давали объ¬ 
явления (развешивали на заборах) о продаже вещей, и к нам ходили люди 
и покупали вещи, как в магазине. Если в городе был обстрел, то к нам никто не 
приходил Как-то пришел молодой человек и купил у меня письменный брон- 
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зовый прибор за 150 рублей, и тут же стояли 2 бутылки уксуса и он их купил 
тоже за 150 рублей. Так ценились продукты, даже уксус! Я купила несколько 
бутылок уксуса в начале блокады. Магазины были пустые, можно было купить 
только горчицу, уксус, соду — вот я и купила. Уксус и горчица нам помогли 
есть студень из столярного клея. Для вкуса при варке я в него клала траву 
сельдерей, которая у меня сушилась для зимы, так как коренья раньше зимои 
не продавали. Я помню некоторые цены, по которым продали наши вещи, или, 
вернее, отца и матери Мити. Шифоньер ореховый зеркальный — 1000 рублей. 
Туалет — тоже за столько же. Это очень хорошо, а остальные вещи гораздо 
хуже продали. У дедушки в комнате была хорошенькая ковровая кушетка. Ее 
продали за продукты, причем микроскопические: вроде 300 г конфет соевых, 
килограмм риса, полкило сахара и т. д. Два кабинетных кресла, вроде того, что 
у папы в кабинете (только лучше — мягче), мы продали за 600 рублей пара. 
Кушетку плюшевую мы продали за 450 рублей, а потом купили хуже за 
1700 рублей. В общем, как будто мы выручили от продажи имущества тысяч 
девять — десять. Когда приехали в Казань, этих денег хватило месяца на три. 
Из этих денег мы купили картошку у знакомого Митиного брата Басевича. Он 
нам продал 6 мешков мелкой картошки, и мы заплатили 2000 рублей. Продали 
перед отъездом всю мебель, посуду, сервизы. Когда мы уезжали, то взяли 
только мягкие вещи, которые зашили в тюки и сверху в клеенку. Клеенку 
сняли со столов. Удивительно, как не пропали наши тюки. Их мы с Тамарой 
разыскивали среди других подобных тюков, которые свалили в поле на другом 
берегу Ладожского озера. Как мы их таскали и грузили в товарные вагоны, 
в которых мы отправлялись в Казань! 

Оставил место для Зины и продолжаю писать. 

Связь с «большой землей» постепенно возобновилась, возобновилась 
и связь друг с другом. Пришел запрос от Миши — живы ли мы. Он действовал 
через какое-то свое учреждение. Пришел оттуда человек и обещал дать маши¬ 
ну для того, чтобы перевезти вещи на вокзал. Это было большое дело! Мише 
сообщили о смерти дедушки. В главном зале Академии наук шла запись на 
эвакуацию. Там встретился я с Дмитрием Павловичем Калистовым: он тоже 
собирался ехать. Мы записались все, записали и Тамару Сергеевну Михайлову 
(няню). Она тогда уже работала в Институте литературы (ее взял М. М. Кала- 
ушин препаратором). Вещей можно было брать ограниченное количество 
и только в мягкой таре, то есть в мешках. Людей отправляли с Финляндского 
вокзала до станции Борисова Грива, а оттуда Ладожским озером на пароходах 
и барках. Город постепенно пустел больше и больше. Милиция нас торопила, 
а эшелон откладывался. Подгоняемый милицией, я ходил к прокурору и дока¬ 
зывал незаконность высылки. Прокурор помещался на Пантелеймоновской. 
Все это взвинчивало первы страшно. К тому же мы встретили на Большом 
проспекте «Любочку», жену моего двоюродного брата Шуры (Александра 
Петровича) Кудрявцева. Шура был уже доктором технических наук — специ¬ 
алист по какой-то редкой морской специальности (по образованию он был 
инженер-электрик). Блокаду они кое-как прожили (Шура был жаден, предус¬ 
мотрителен и запаслив), а весной он стал ходить обедать в Дом ученых, а там 
в столовой «разговорился»: говорил о том, что ученые деквалифицируются. 
Его вызвали, как и меня, запугивали этим разговором о деквалификации 
н предложили «служить». Кажется, он смалодушничал, согласился, а затем 
явился в свою старую квартиру, поврежденную бомбой, в которой они уже не 
жили, и там повесился. Следователь, запугавший его, очень испугался сам, так 
как Шура был специалист военный и, следовательно, человек нужный, прихо¬ 
дил к Любочке на дом, уг'оваривал ее не говорить и пр. Вот как ценилась жизнь 
защитников города. 

Перед отъездом, в мае и в июне, очень усилились обстрелы Однажды вся 
наша квартира сотряслась, а затем раздался грохот, и мы слышали, как на 
улице посыпались стекла. Звук падающих стекол — очень характерный звук 
ленинградских обстрелов Улицы сплошь были засыпаны мелким стеклом, 
и в галошах ходить было совершенно невозможно, резались В этот раз разрыв 
был очень сильный. Бабушка с криком собрала детей и бросилась с ними 
в коридор. Но было ясно, что раз разрыв был слышен, значит, в нас уже не 
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попало Потом бабушка побежала вниз по лестнице. Второго разрыва не было, 
но этот единственный и тяжелый снаряд наделал-таки бед. Он попал на Воль¬ 
том проспекте в двухэтажный домик на углу улицы Ленина. Этого дома 
сецчас нет. Внизу была булочная. Снаряд прошиб весь дом сверху вниз и разо¬ 
рвался в булочной. Погибло несколько десятков людей. Все было залито 
кровью 

Когда мы ходили по улице, мы обычно выбирали ту сторону улицы, 
которая была со стороны обстрела — западную, но во время обстрела не прята¬ 
лись Ясно был слышен немецкий выстрел, а затем на 11-м счете разрыв. 
Когда я слышал разрыв, я всегда считал и на 11-м счете молился за тех, кто 
погиб от разрыва Жене заведующего столовой Сергейчука снесло голову: она 
ехала в трамвае. В трамваях ехать было особенно опасно. Ленинградские 
старые трамвайные вагоны были со скамейками вдоль окон. Разрывом выбива¬ 
ло стекла и обезглавливало сидящих. Когда я впоследствии вернулся в Ле¬ 
нинград (приехал из Казани в командировку в 1944 году), я много слышал 
рассказов о таких трамвайных трагедиях. А против Биржи труда еще в сорок 
пятом стоял трамвай с начисто выбитыми стеклами. Снаряд попал в рельсы 
под него. Рельсы вздыбились, трамвай покосился. Так он стоял довольно 
долго. 

Ленинградские обстрелы хорошо описаны в воспоминаниях художницы 
О. А. Остроумовой-Лебедевой. 

Ко времени отъезда мы почти все уже продали. Оставались непроданными 
некоторые книги и детские игрушки. Зина сшила черненькие заплечные 
мешки для девочек. В зти мешки мы должны были положить им их куклы 
(самые любимые), а остальные куклы мы должны были отдать в детский сад 
(открылся внизу нашего дома). Что за трагедия была, когда к нам пришла 
заведующая детским садом и стала выносить куклы! Дети плакали, бросались 
на колени, бежали по лестнице за этой женщиной и долго не могли успоко¬ 
иться. 

Приходил Вася Макаров (брат Зины), принес нам однажды черный творог 
из складов на Кушелевке. Эти склады сгорели еще в 1939 году во время фин¬ 
ской кампании (говорят, их поджег финский самолет). Склады были продо¬ 
вольственные, и вот народ весной 1942 года стал раскапывать завалы и извле¬ 
кать из-под угольев остатки провизии. Творог Вася купил за 200 рублей: это 
была черпая лоснящаяся земля, пахнувшая землей и замазывавшая до боди 
горло. После нее болел желудок (единственный раз, когда у меня во время 
войны болел живот). Вася купил у нас кабинет (остатки — без мягких кресел) 
и еще что-то. Мы просили его продать остатки книг. 

Броню на квартиру я сдал в жакт, но печати на квартиру наложить не 
удалось: не было времени. Нельзя было задерживать машину. Мягкие наши 
тюки мы отправили на машине на вокзал — принимали багаж на Московском 
вокзале. Затем мы переночевали в пустой квартире и на следующий день 
с самыми небольшими заплечными мешками отправились на Финляндский 
вокзал. Погода была хорошая. Это было 24 июня. Мы покидали нашу квартиру 
с таким чувством, точно никогда уже в нее не вернемся. Казалось невозмож¬ 
ным вернуться в город, в котором мы видели кругом столько ужасов. Может 
быть, поэтому мы даже и не опечатали квартиру, не очень об этом заботились. 
Вася нас провржал. Дети шли в сереньких пальтишках (они сняты в них 
в Ботаническом саду осенью 1941 года) с заплечными мешками. Тамара, 
купившая перед тем швейную машину у бабушки Обновленской, несла ее, 
завернутую в одеяло, но без крышки (твердая тара!). Мы ехали в трамвае 
и в последний раз смотрели на многострадальный город. 

На Финляндском вокзале нас в первый раз сытно кормили: дали пшенной 
каши с «большим» куском колбасы. Нас подкрепляли к дороге. Дорога пред¬ 
стояла тяжелая, и слабые ленинградцы погибали на ней тысячами. Мы поели 
на воздухе, затем нас стали сажать в дачные вагоны. Тесно было страшно. 
Вместе с нами очутился и Стратановский. Ои потерял жену (она умерла срав¬ 
нительно рано, зимой) и был один. С растеряниым видом он упрашивал 
пустить его к нам в вагон Поезд шел медленно, долго стоял на станциях. 
Часть людей сидела, часть стояла спрессованная, тамбуры были все забиты. 


Ночью, в белую ночь, мы приехали в Борисову Гриву Нам выдали по¬ 
хлебку: она была жирная, и ее было много. Мы жадно ели эту настоящую 
пищу. Нас кусали комары, как живых, мы видели природу Это было пре¬ 
красно. Не спали. Я разговаривал с гебраистом Борисовым, умершим потом 
в дороге от дистрофического попоса. Дмитрий Павлович Калистов, Олимпиада 
Васильевна, сестра Олимпиады Васильевны — Ляля и Бобик оказались в том 
же поезде, что и мы. Дмитрий Павлович шутил: «Хотел бы я видеть того Бори¬ 
са, у которого такая грива». Мы решили держаться все вместе. 

В Борисову Гриву доставили наш багаж. Мы сами разыскивали по приме¬ 
там наши тюки и складывали их вместе под открытым небом. Затем началась 
погрузка на пароход. На пароход пропускали только один раз, после проверки 
паспорта, но что можно было захватить за один раз нашими ослабевшими 
руками? Мы с Дмитрием Павловичем, Зина и Тамара едва уговорили стражни¬ 
ков, проверявших наши документы, пропустить нас еще раз и ходили раза по 
три, таская наши тюки по молу до парохода. Когда мы вернулись к пароходу 
с последними тюками, пароход уже отходил, а на нем были дети, бабушка, 
Зина, Тамара. Мы с Дмитрием Павловичем прыгнули, рискуя упасть в воду, 
но благополучно оказались на борту перегруженного до крайности парохода. 
Если бы прошла еще минута, мы бы остались на берегу. Бог знает, когда бы 
тогда снова нашли друг друга! Как волновалась Зина — и передать не могу. 

День был ясный, и мы плыли на самом виду у самолетов, если бы они 
появились, но, слава Богу, их не было. Только пристав к тому берегу, мы 
почувствовали себя в относительной безопасности, но тут началась воздушная 
тревога. Мигом опустела пристань, но это были только разведчики: немцы не 
бомбили. 

Помню, как мы снова искали паши тюки. Весь багаж был сложен на песке 
плотно друг к другу. Мы все (сотни пассажиров) ходили вокруг этих сло¬ 
женных вещей и разыскивали свои тюки с бирками, на которых были написа¬ 
ны паши фамилии и название учреждения. Мы искали очень долго, так как 
тюков у всех было много и народу было очень много, но ничего не пропало. 
Затем нас стали грузить в товарные вагоны с нарами, но досок для нар не 
хватало и надо было достать досок, чтобы можно было спать. Первая большая 
остановка была в Тихвине. Мы снова ели там кашу с большим количеством 
масла и успели даже сходить осмотреть город, в котором жили с Дмитрием 
Павловичем в 1932 году. Город пострадал отчаянно. В нем не было жителей, 
но странно, что статуя Ленина против гостиного двора на площади была нем¬ 
цами не тронута. 

По дороге мы покупали у жителей дикий лук, на станциях ходили за 
кипятком, за пайком. Всюду нас обильно кормили, а мы ели, ели и не могли 
насытиться. 

В пути было много трудного, о чем уж не стану рассказывать. И в Казани 
было нелегко. Но все это — другой рассказ и другая «эпоха». О ней следует 
рассказать особо. 

Были ли ленинградцы героями? Нет, это не то: они были мучениками... 

Я не собирался печатать своих записок. Они написаны для дочерей и носят 
вполне домашний характер. 

Сколько погибло в Ленинграде от голода? Можпо было бы приблизительно 
подсчитать число. Владислав Михайлович Глинка говорил мне, что он в конце 
лета 1942 года встретил возвращавшегося с заседания какой-то комиссии 
Ленгорздравотдела профессора онколога Николая Николаевича Петрова, и тот 
сказал ему: «Сейчас объявили, что число официально зарегистрированных 
смертей с начала блокады — один миллион двести тысяч А сколько погибло 
беспаспортных беженцев!..» Следовательно, искать число «официально заре¬ 
гистрированных» смертей надо в протоколах Ленгорздрава. 



Федор 
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Земляки 


Их ссылали, их гнали на Соловки, 
Знать, такая судьба, знать, планида 

такая. 

Под дождем да под снегом они 

волоклись, 

Уроженцы приволжского вольного края. 

Земляки мои, односельчане 
В арестантском понуром шагали строю, 
В тягостном тягостном стыли молчаньи. 
Вспоминали калину, малину свою. 

Подоконной рябины багряную кисть 
Берегли вдалеке от родимого дома. 

У какой-то воды долго-долго толклись. 
Невеликого ждали парома. 

А когда на паром усадили себя. 

Ночь кромешная на воду пала... 

Знать, такая планида, такая судьба. 
Позабудь, как грустит луговая купава. 

Позабудь, как звенит колокольчик 

лесной,— 


Ночь кромешная хлещет стеклянной 

крупою. 

Отоснился, забылся отжииочный сноп. 
Осень поздняя ходит по полю. 

А по весям, по градам слезятся огни, 
Плачет осень по весям, по градам. 
Земляки мои, мирно сидели они. 

Пряча взгляд свой от дикого волчьего 

взгляда. 

Отводили от глаз конвоира глаза, 

Что полынью грустили да лебедою... 
Моря белого белая стыла краса, 

Над соленой восстала водою. 

Высоко поднималось стеной крепостной 
Беломорское древнее диво, 

Что кромешною ночью, ес тишиной 
Земляков моих огородило. 

Упокоило кх лебеду да полынь, 

С потайными сроднила лугами... 

Может быть, потому-то такая светлынь 
Над морскими стоит берегами. 


Еду к белым медведям. Не зрил. 
Этих белых медведей не видел. 
Восходящее диво зари 
Пусть к моей прикоснется обиде. 

Пусть обрадует, обвеселит 
Мой тихонько приподнятый посох, 
Моря Белого выбрезжит лик, 
Отразит в захолонувших росах. 

Отразятси и острова 
Соловецкого архипелага, 

Скажет жалостные слова 
Давиих-давних времен бедолага. 

Мой земляк, что пошел супротив 
Диктатуры рабочего класса. 

Не воспринял ее директив, 

В вечной верности нс поклялся. 

Сам себя с головой, 

С потрохами со всеми выдал. 


Над поваленною травой 
Возвышастси каменный идол. 

Возвещает дланью своей 
О еще одной пятилетке. 

Не поет соловей. 

Пребывает в железной клетке. 

Никого-то ие возвеселит 
Полоненная птаха. 

Мори белого белый лак 
Притемняет черная плаха. 

Наподобие головни 
Эта птаха себя возносит. 
Страха черного черные дни 
Омрачают белые ночи. 

Соловецкого монастыря 
Сгибло дивное великолепие,— 
Восходящая кажет заря 
Бездыханного лебедя. 


Голгофа 


Где-то рядом Мезень, где-то рядом 

Печора, 

И Онега, совсем-то она недалёко... 

К милым северным пожням, к их травам, 

к их пчелам 

Прикоснулось мое просветленное око. 

К диву белому, к белым ночам 

прикоснулась 

Неутихшая грусть василькового лета. 

Не чужая — моя возвращается юность, 
Потому-то так дивно все, 

все-то так лепо. 

Катят воды свои величавые реки, 
Много-много воды утекло, укатилось! 

По лесам белоглазо взирают орехи 
На небесную, шумно сошедшую милость. 

Дождь пролился! Резвился на радость 

сорокам. 

По Мезени скакал, по ее глухомани. 
Припадая к оленьим размытым дорогам, 
Близоруко плутал а непроглядном 

тумане. 

К диву белому, к белым ночам 

приобщался, 


Освежал, омывал эти белые ночи. 

Буду помнить до самого смертного часа, 

Как земля посошок свой высоко 

• возносит. 

Возвышает себя молодой подорожник, 
Колокольчик и тот приподнялся высоко. 
Василькового лета зеленые пожни 
Кажут небу, свое просветленное око. 

Озерцо невеликое кажет урема 
И не кажет небесные дивные страсти. 

...Снами белыми, белою-белою дремой 
Усяпляют себя соловецкие старцы. 

Значит, ведают старцы, что сталось, ’ 1 

случилось '&! 

Со святою обителью в некую зиму. 

Показала свой норов нечистая сила. 

Повалила стоящую смирно осину. 

Все-то, все повалила. Осталась 

\ Голгофа. 

На Голгофе белеют мужицкие кости, 

Да заветные камушки, вроде гороха. 
Долго-долго хранят беломорские гости. 
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Роман 


Я никогда не видел, как начинается горная река, кто-то рассказывал мне: скала 
потеет, где-то еысоко-еысоко подтаивает ледник, чем ниже, тем более влажным стано¬ 
вится камень, скала сочится, у подножия, меж валунами, вскипают ручьи... Я видел 
горную реку в средине течения: черная, серая, голубая, бирюзовая, она неукротимо 
рвалась к востоку в междугорье, и казалось, на рассеете солнцу каждый раз случайно 
удается вырваться и оно на всякий случай начинает скользить в сторону, убегает от 
реки, спеша подняться, в еще сверкающих брызгах и пене. Под высоким берегом, где 
я обычно сидел, по-еидимому, была глубокая яма, вода вскипала, бурлила, пенилась, 
открывая в глубине вымытые до блеска камни, и все, что попадало в нее — доски, 
палки, бревна, порой целые деревья, мелькнув, исчезали, появлялись снова — разло¬ 
манные, разлохмаченные, их швыряло в сторону, снова закручивало, заглатывало и, 
наконец, они выпрыгивали далеко внизу исковерканными, изувеченными обломками. 
День сменялся ночью, улетали недели, проходили месяцы, годы (по всей вероятности, 
мелькали, улетали столетия и тысячелетия), а река все так же рвалась к востоку; со¬ 
лнцу, непонятно как, удавалось с рассветом вырваться, и оно скользило вбок, спеша 
подняться, а в яме под высоким бугром ревела не способная остановиться вода, уничто¬ 
жая все, что в нее попадало, несла обломки меж зеленых, желтых, рыжих, бурых, 
черных, пепельных, совсем белых берегов, не утихала, не останавливалась и скованная 
льдом, ревела под ним, взламывала, двигала огромные торосы, расшвыривала льдины, 
а белые, черные, прозрачные берега снова зеленели, желтели, рыжели... 

Нечто подобное происходило однажды ночью в большом здании (верней, в целом 
комплексе зданий), затерянном посреди тысяч и тысяч других зданий в многомиллион¬ 
ном городе, далеко от горной реки, за тысячи километров от всяких гор. Едва ли эта 
ночь была исключением, как мне теперь понятно, та ночь была обычная, рядовая, 
ординарная, каждый год их бывает столько же, сколько дней — 365 (или 366 раз в че¬ 
тыре геда). Впрочем, подобие, о котором идет речь, приходящее в голову человеку 
с воображением, сидящему на бугре над горной рекой и с неким мистическим ужасом 
наблюдающему грохочущую, ревущую перед ним воду, такая, скажем, ассоциация 
вполне субъективна, а потому может быть оспорена, ибо не способна стать неким абсо¬ 
лютным, или, чтоб точней, единственным ключом к разгадке волнующей нас тайны. 
Как всякая ассоциация, или как всякая метафора. А потому я на ней не настаиваю, 
слишком она красива, слишком много в ней воли, ветра, воздуха,— красоты Божьей. 
Вполне может статься, что повозившись с «замком», я откажусь от надежды открыть 
его «ключом», подобранным вполне, как я понимаю, случайно. Но открыть «замок» 
мне необходимо, жизненно важно. Я поищу один, другой ключ, а нет — тогда попробую 
лом, не зря говорится: против лома нет приема. И тогда откажусь от случайно най¬ 
денного подобия: горной реки, водоворота, воронки, ревущей воды, разламывающей 
в щепки доски и бревна. Откажусь безо всякого сожаления. Перечеркну или отрежу 
ножницами. И забуду о нем. 
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Скрежетнув еще раз тормозами и громыхнув обледенелым железным ящиком, 
встряхнув его так, что все содержимое ёкает, как одна огромная селезенка, машина 
вползает в шлюз; мотор продолжает работать, но ему не заглушить грохот задвинув¬ 
шихся ворот. Впереди раздается повый скрежет; подвывая, раздвигаются, уползают 
в стены вторые ворота, железный ящик снова встряхивает, ёкает огромней селезенка, 
там что-то с шумом валится, падает друг на друга, машина выкатывается из шлюза 
и через несколько десятков метров останавливается. Гремит ключ, гремит дверь, гре¬ 
мит еще один замок, гремит решетка: «Выходи!». В клубах морозного пара на снег 
перед машиной вываливается содержимое железного ящика, в ранних зимних сумер¬ 
ках вѳ разобрать лиц: блсдвые, грязные, обросшио — десять, двадцать, тридцать, 
сорок... Как они уместились в ящике? Машина отъезжает. Кучка людей на свегу озира¬ 
ется: тесное пространство между темными, уходящими в исбо корпусами, над головами 
арка — переход из одного корпуса в другой... Рядом лязгает дверь: «Заходи!». При¬ 
держивая сползающие штаны, шлепая, загребая ботинками без шнурков, ови втягива¬ 
ются в открывшийся перед ними проход, в дверь. Сейчас она лязгнет за ними, за¬ 
хлопнется. Надолго? За кем-то навсегда. 

Большое темноватое помещение, трубка «дневного» света под высоким потолком 
ве в состоянии его осветить... Что это? Комната? Нет, комната предполагает хозяина — 
его вкус, пристрастия, профессию, личность — да мало ли что, комната — это дом. 
Едва ли это вообще жилое помещение, нет ничего, что можно было б назвать ме¬ 
белью,— ни стола, ни стульев, пи кроватей. Ото и не присутственное место, в котором 
хоть что-то должво намекать на смысл присутствия. Некий «зал ожидавия» — ожида¬ 
ния чего?.. Метров, пожалуй, тридцать, квадратных, потолок высокий, а потому 
кубатура большая, но первое, что ощущаешь, переступив порог,— духота, сырость, 
грязный пар, табачпый дым, густой смрад... Может быть, потому яркий свет под высо¬ 
ким потолком и не способен пробиться, осветить помещение? Загажоііпый, хлюпающий 
бетонный пол; вдоль стен узкие железные лавки; против двери, под потолком, два «ок¬ 
на» — метра в полтора шириной и полметра высоты, они забраны толстой решеткой, 
в снаружи загорожены чем-то еще; в темноте, сгустившейся во дворе, в котором 
тебе больше никогда не бывать, в темноте уже не разберешь — что там, но у тебя 
будет время понять и это. Слева от двери, в углу — сооружение, некий знак цивилиза¬ 
ции, примета века, едипствепная здесь черта «домашности», ио глаз на нем не отдох¬ 
нет, и ты в первое мгновение в ужасе отвернешься: загаженный до безобразия ва¬ 
терклозет, вода, не переставая, бурлит, он забит, лужа растекается, растаптывается — 
вот откуда грязь, хлюпающая под ногами... (Впрочем, способен ли ты сразу, одним 
взглядом окинуть, но главное — попять «помещение»? Кто-то, наверно, способен, 
« кто-то едва ли.) А ног множество: ботинки без шнурков с вываливающимися «языка¬ 
ми», сваливающиеся, шаркающие туфли, уверенные в себе (кажущиеся таковыми 
рядом с разоренными туфлями и ботинками) сапоги — они топчутся, шаркают, шлепа¬ 
ют, сначала выбирают место посуше, осторожничают, потом привыкают, уже не 
замечают, куда ступить — да и пет в этом смысла... 

Пожалуй, надо было печать не... «Помещение» забито людьми. Не забито — 
переполнено, пятьдесят-шестьдесят человек — много это или мало для тридцати 
квадратных метров с узкими железными лавками — половина стоит, топчется, потом 
начинают перемещаться. А железная дверь то и дело открывается с лязгом и с ляз¬ 
гом захлопывается, входит кто-то еще — один, двое, трое, сразу пятеро. Останавлива¬ 
ется, топчется, озирается, приглядывается, потом ботинки без шнурков, сваливающие¬ 
ся с ног туфли, сапоги начипают ступать, шлепать, шаркать, ужо пе осторожничая Вот 
о чем речь: что ах занимает раньше — тех, за кем с лязгом захлопывается еще одна 
(которая уже по счету?) железная дверь — странность, скажем, «помещения», в кото¬ 
ром они оказались, или скопление людей, находящихся в том же положении? Важно 
это — что раньше? 

Гул стоит в помещении. Как может быть иначе, если пятьдесят-шестьдесят человек 
собраны вместе — да что б там впереди у иих ни было! — как в предбаннике, в при¬ 
емной «присутствия», в зале ожидания — да что б там ии вжидал»сь!.. «Закурим, 
отец? — Закурим!» И вот ты уже сидишь, кто-то подвинулся, кто-то встал пройтись... 
Словпо бы посветлело — или пригляделся? Кто-то привалился головвй к стене, глаза 
закрыты; чей-то воспаленный взгляд прикован к лязгающей двери, встречает каждого, 
кто входит; кто-то рядом спрашивает, спрашивает соседа, о чем — не разобрать, а тот на 
полуслове встает и отходит; двое фланируют, ловко обходя бессмысленно топчущихся 
один в распахнутом пальто, шляпа в руке на отлете, лицо мятое, заросшее, прихрамы- 
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вает, возит ботинками без шнурков под сползающими штапами, второй — в телогрейке, 
в кирзачах, заглядывает ему в лицо, суетится, быстро-быстро говорит, горохом сыплет, 
а «шляпа» смеется — раскатисто: «Да быть того не может!» И все движется, говорит, 
курит, приглядывается, озирается... Живет! Неужто жввет — такой странной, еще 
непостижимой, уродлиаой — потусторонней? — может, и потусторонпей, во всяком 
случае, ни на что не похожей, но жизнью! 

Может, и верио, посветлело, едва ли, пригляделся — дым гуще, смрад тяжелее, 
дверь лязгает и кто-то еще, а за ним еще... «Здоров, земляк! Вон где встретились, или 
ты менн тут поджидал? — Погоди, не помню...— Ишь какой, а Пресню летом, І42-Ю — 
забыл? — Конаковский! — Оп самый, из Конакова. — Гляди, жиаоя! Что ж ты опять 
валетел? — Я-то ладно, а ты, земляк, чего тут — или служишь?» И кто-то еще, и еще... 
И все гомонит, шлепает, топчется, перемещается... 

— Ты где жил, браток?..— кто-то в углу. 

Жил! — вот оно сказалось словцо, искомое, все объясняющая глагольная форма. 

— Плюсквамперфектум...— бормочет очкарик. 

— Чего?.. Ты чего говоришь? Я спрашиваю, где жил, в каком, мол, районе... 

Нет, ие светлеет, показалось, ты опустился ниже, тьма гуще — вон как темно за 

решеткой, за загороженным чем-то снаружи окном, наверно, и двора того уже нет, все 
равно тебе его больше не видать. Жил, думаешь ты, жил, а теперь — что это?.. «Сбор¬ 
ка» — прошелестело не слышанное никогда слово, прошелестело и... Но ты снова 
и снова вылавливаешь его в общем гуле, вслушиваешься в него, поворачиваешь так 
и эдак, пробуешь на вкус, и оно начинает обретать смысл, сначала внешний, ничего не 
говорящий, не объясняющий — нелепое название, технический термин, не способный 
ничего сказать тому, кто услышит его со стороны, как назвапие, определение, техниче¬ 
ский термин... Да и тому, кто попал на сборку — сразу ли поймет, распознает, про¬ 
чувствует вкус, запах, цвет, пока оно еще просочится внутрь и ты сможешь его разгля¬ 
деть с разных сторон, ощутить, иропикиутьоя неисчерпаемой емкостью слова... Сборка. 
И не пытайся вбить в формулу, подобрать сравнение, кому-то рассказать: «Привели, 
певимаешь, на сборку...— Куда?..» То-то и оно — куда? Но ты услышал, вырвал из 
общего гула, выхватил и впустил внутрь — оно само проникло, забралось, торчит 
гвоздем, стало твоим, вошло внутрь, пустило корни — и уже не вырвать, только с мя¬ 
сом, р нутром, если вывернут наизпанку... Нет, ие сразу, потом поймешь. Но и когда 
дозреешь, не объяснишь, не суметь. 

Гудит сборка, будто в не ночь, будто так и надо, будто ты и родился для того, чтоб 
узнать о ней не со стороны, чтоб не удивленно-недоверчиво пожать плечами, о ней 
услышав, чтоб оиа стала своей, твоей, чтоб ты попял, что мог и всю жизнь прожить до 
смертного часа, а ничего о жизни не понять, кабы не сподобилось попасть на сборку. 
Но ты все равно пе объясвишь, не сможешь, и никто тебя со стороны ие поймет, не 
услышит. 

2 

Сколько же прошло времени...— думает он. Времени? Нет его, кончилось время 
с тех самых пор, как за ним лязгнула первая дверь. Пусть так, другое, чему в нем нет 
еще названия, проходит, и ои вдруг замечает — что-то меняется в общем постоянном 
движении, перемещении, шаркании, а казалось, всегда будет только так, какие могут 
быть тут... Дверь лязгает очередной раз, в общий гул врывается... Что? Будто ручей 
прорезает талпу... Сколько в ней — восемьдесят, сто человек? — думает он. Снова 
лязгает дверь, новый ручей течет, исчезает... И слова, и опять... Он вылавливает в об¬ 
щем гуле знакомое имя, его поднимает — поднимает, он не шевельнулся, не понял, его 
уже... Поднимает, и вместе с прорезавшим толпу ручьем, выносит... 

Гулкий, темный коридор, переходы, один поворот, второй, сколько-то ступеней 
вниз, сколько-то вверх — и он в новом помещении. 

На сей раз закуток метров в пять: яркая лампа, битком — человек пятнадцать; на 
пороге распахнутой двери куда-то некто в белом халате — врач? Глаза за очками хо- 
лодяо-спокойные, устало-внимательные, их не забыть... Неужто видит каждого? — 
думает ои. 

— Ои тут уже лет тридцать, мие кореш рассказывал, через него миллионы прокати¬ 
лись... 

Умывальник, горячая вода, так бы и ие отпускал рук... 

— Следующий!.. 

По двое в распахнутую дверь. 

— Что там? 

— Пальцы катать, не видишь! 

Все он уже видит: лист, а на нем его знак, обозначение, паспорт в иоаой жизни, 
новое имя А белый халат за древним деревянным ящиком накрылся черным фар¬ 
туком 


— Анфас! Профиль!.. 

Дорого бы заплатил за это изображение, такого у него никогда не было — так ведь 
и ничего такого никогда не было... А что было, что у него было, пытается он вспомнить 
и не успевает... 

Опять темный, гулкий коридор, переходы, повороты, вниз, вверх, лязгает дверь — 
и он снова там же, в смраде, табачвом дыму, посреди шаркающих, перемещающихся, 
хлюпающих на бетонном полу... Его место занято — да нет у него своего места! И его 
уже нет — только обозначение, ветопырьи следы на белом листе, а где то на пластин¬ 
ке — чужое лицо под новым его знаком. 

Светлеет? Темнеет? Не все ли равно! Его уже нет — понятно? Был, был когда-то 
Георгий Владимирович Тихомиров, Жора, Жорик, Жоринька, мальчик с пухлыми 
розовыми щечками, юноша с пробивающимися усиками, студент с жадными глазами, 
подающий надежды аспирант, преуспевающий доцент, муж, отец, любовник, собутыль¬ 
ник, болелыцкк, меломан, шутник, всеобщий любимец... Где он, откуда он его знает, где 
они познакомились... И его снова выносит за дверь: гулкий коридор, поворот, переход, 
вверх, вниз, опять... Нет, другие повороты, другие переходы... 

— Хрен запомнишь... 

— За-помнишь! 

Теперь человек двадцать пять, присмотрелись — свои! Шутки, разговоры, да 
в жизни никогда б... Рядом шаркает, прихрамывает «шляпа», земляк из Конакова, 
очкарнк-плюсквамперфектум... И шагают повеселей — застоялись! 

— Куда нас? 

— Медосмотр, вроде... 

Вон как, хоть что-то нормальное, человеческое, из той, прежней жизни — может, 
была?.. Погоди, никогда теперь не торопись, забудь о своих нормах-представлениях... 

Еще одно помещение, закрыли; темно, вплотную, шагу ие ступишь, не отодвинуть¬ 
ся, дыши вместе; в пальто, в шапках, а холодно... 

— Рядом дверь во двор, дует, мы возле входа... 

Не «выхода» — входа' Откуда-то пробивается свет... Еще одна дверь — из-под нее. 
РядЬм с дверью — скамсйка-ие скамейка, прилавок, а больше ничего. Покурить бы... 
И будто подслушали, из коридора: 

— Здесь — не курить! 

— Холодно, командир! 

— Счас печку затоплю, дай дров наколоть... 

Шутник. 

Долго стоим? Да ведь нет времени. Стоим и все. 

Открывается: яркий свет, белый халат, женщина — женщина! 

— Раздевайтесь, по одному, не задерживать. 

— Как раздеваться? 

— Тебе показать? Догола. 

И свет ушел, темень. 

— Да мы тут сдохнем! Холод! 

— А ты попрыгай... Пре-кра-тить базар! — из коридора. 

У двери уже раздеваются, белеют тела, вещи на прилавок, шлепают босые ноги... 
Раздеваться здесь, с ними?.. 

— Предбанник, мать вашу... 

Опять свет, кто-то, сверкнув голой спиной, скрылся за дверью. 

— Давай, мужики, одноаа живем, попаримся... 

Снова блеснул свет: 

— Следующий! 

— Ну, что там, показал? 

— Показал, у нас просто... 

— Понравился? 

— Им все сгодится... 

Этот что-то долго... 

— Ты чего там, земляк, иль ие отпускала — угодил? 

— Такой угодишь, я б ее... 

— Давай, давай, следующий... 

И вот он входит в слепящий после темеип свет. Кабинет врача: письменный стол, 
весы, офтальмологическая таблица... Шагает к столу по бетонному полу; женщина 
в белом халате поднимает голову: 

— Стань у двери. 

Оп поворачивается, у двери резиповый коврик. Опа глядит на вего.. На него? Так 
на него еще пикогда не смотрели. Ярко намазанный рот, модная стрижка, смазливая 
Но глаза — глаза! 

Она берет ручку; 

— Фамилия... 


38 Ф. Светов. Тюрьма 


Ф. Светов. Тюрьма 39 


Открывается другая дверь из коридора Высокий, в меховой куртке, в лохматой 
шапке, очки в золотой оправе, румяный с мороза, холеный... На кого-то похож... Са¬ 
дится возле стола, сбоку, расстегнул куртку, шапку не снимает, ногу на ногу. 

— Жарко тут у тебя 

— Околеешь 

Ои переминается на резиновом коврике: две пары — тех же глаз! 

— Слушан! — высокий поворачивается к ней грузным телом. — Ты представля¬ 
ешь, вчера аечером купил... кроссовки! 

— Да ты что! — роняет, ручка катится по столу,— Где? 

— Рядом Иду. народ возле универмага... Да рядом, где столовая — знаешь? 

— Ну! 

— И народу немного, на час, не больше Встал, а денег мало, на две пары, думаю, 
хватит... 

— Что ж ты мне... 

— Где б я тебя нашел, не уйдешь, народу мало, а простоял три часа: занимают, 
уходят, в драку... 

Жжет пятки, примерзают к резине, за спиной нарастает гул из предбанника... 

— Подхожу к кассе и тут... 

И тут он не выдерживает: 

— Может, я вам мешаю,— говорит он со своего коврнка,— я лучше там обожду, 
когда освободитесь... 

Две пары глаз уставились па него... Не на него, в упор они его не видят, н юмор 
его впустую, ушел, впитался в резиновый коврик — тебя нет, до сих пор не понял? 
Не забывай об этом, вот что в глазах, что ударило, а разгадать не смог, да где ему 
понять! 

Они уже не глядят на пего: 

— Подхожу к кассе, лезу в карман — трех рублей не хватает! 

— Ой! И что ж ты?.. 

Дальше он не слышит, в нем выгорает последнее, что оставалось, что делало его тем, 
кем он когда-то был, во, значит, еще мало встряхивало в железном ящике, мало про¬ 
торчал на сборке, не понял, когда катали пальцы, «анфас-профиль», мало раздеть, 
поставить босым па резиновом коврике под слепящим светом... Когда поймет, как они 
на него смотрят... Тогда, может, достаточно будет, чтоб выжечь, что еще бурлит под 
покрытой мурашками кожей... Может быть, достаточно — но кто анает? 

— Фамилия. Статья. На что жалуешься. Повернись. Нагнись. Раздвинь... Сле¬ 
дующий! 

Что-то, чему нет еще в нем названия — мохнатое, темное, чему отдали его в полную 
власть — плотнит, прессует время или то, что он нааывал временем, его уже закрутило, 
он успевает с какой-то непостижимой теплотой взглянуть на милую сердцу сборку, 
вдйхнуть ставший привычным смрад — ко всему человек привыкает, думает он, а он 
уже целую вечность здесь прожил! — только успел затянуться сигаретой, а его снова 
выносит и тащит по коридору, переходам — сколько их, не знает, не успел счесть, да он 
и считать разучился — ив шкаф, иначе не назвать, не шевельнешься, ни рукой, ни 
ногой, стиснуло, прижало к стене, к открытому окну, форточке, а там за столом — 
свежая, в ямочках, розовая мордашка, глазки, реснички, бровки... 

— Не тяни, вон вас сколько — что на тебе? 

— Где на... 

— Что надето, спрашиваю — не поймешь? 

— Шапка чер Да, черная, кроличья,— говорит он, спотыкаясь,— куртка синяя 
с подстежкой, свитер шерстяной, серый, брюки серые, рубашка клетчатая, подштан¬ 
ники 

— Какие подштанники — деревня! Кальсоны, что ли? 

— Кальсоны 

— Еще что? Есть еще что? 

— Ботинки зимние, трусы, носки две пары... 

— Трусы, носки мне не надо, у меня свои есть. 

— Сигареты... 

— Сигареты, продукты — не надо. Следующий!.. 

— Халтура,— шепчут рядом,— у меня чай — пронесем! 

— А говорили шмон... 

— Нормально, халтура! Им возиться неохота, иочь кончается... 


Весело на сборке, победа, смеется сборка, потешается, курит... 

— Сейчас бы баня — и до места!.. 

— Слышь, браток, у тебя, говоришь, чай, дай пожевать? 

— Пожуем 1 Ишь, дура, моргает, так я тебе отдам, суке... 


Никто уже не сидит, возбуждены — курят, галдят — уже все вместе... Как у них 
просто, думает он, им весело, хорошо: чай, сигареты — что им еще надо? А мне, думает 
он, что надо мне?.. Этого не может быть, думает он, этого нет на самом деле я болен 
и мне снится, сейчас проснусь, открою глаза: «Что с тобой, Жорик?» — спросит она .. 
Она?.. 

— Нормально! Перетопчемся!.. 

Лязгает, распахивается дверь. 

— С вещами, на коридор!! 

Половина, человек пятьдесят, а сзади уже гремит дверь — остальных закрыли. 

— Куда? 

— В бапю, малый, куда еще, не робей, погреемся — нормально! 

Коридор, вниз, вниз, поворот, еще один, еще — в настежь распахнутую дверь... 

Ярквй свет, перегородка, широкий прилавок — длинный стол, у стены проход 
в другую половину... Человек десять встречают : веселые, ражне 

— А ну быстрей! Не тянуть! Все скидавай — догола! Из карманов — на стол! Из 
сумок — на стол! Быстрей, быстрей!.. Ты что глядишь — обмер? Оставишь в карма¬ 
нах — запомнишь!.. Очки снимай — не слыхал, а то объисню! Живо, живо!.. 

Шмон. Генеральный шмонI 

— Быстрей! Ботинки, носки — выворачивай! Карманы — выворачивай! На стол! 

Свалка, давка, ничего не понять... 

— Ты что — прятать? Я тебе счас спрячу, сука! Руки, руки — покажь! Выворачи¬ 
вай карман! А это что?.. Быстрей!.. Разделся — переходи!.. Присядь, присядь, сука... 
Открой рот!.. 

Один за другим, голые, босые, по бетонному полу — перетекаем за перегородку... 
В распахнувшиеся над прилавком форточки летят штаны, шапки, трусы, рубашки, 
разломанные сигареты, ботинки, куртки, сухари, кальсоны... 

— Разбирай барахло! Живо! Одеваясь! Быстрей!.. Ты что, тварь, спрятать вздумал, 
обмавуть! Чья сумка? Зачем чай рассыпал — перехитрить? Еще раз замечу — я тебя 
запомнил! — сгною в карцере, ясно?.. Одевайсь! Живо! Быстрей, быстрей!.. 

3 

Странное ощущение было таким странным, что я ему не поверил, вздрогнул и огля¬ 
нулся. Это мне едва лн помогло, другого я. само собой, не увидел, да и надо ли было 
оглядываться — ничего я не упускал: «отстойник» — называлась наша новая хата. 
Поменьше сборки, а та же мерзость, вонь, сортира не видать, нет его — значит, не 
долго, но и людей поменьше, половину увели, выдернули, а я пе успел, дверь закрыли, 
прошляпил, сидят где-то рядом в таком же отстойнике, отмокают после шмона, и у нас 
тишина, проглотили языки, а из тех никого больше не увижу, жалко не поговорил 
с интеллигентом, а сидели рядом, чем-то он мне показался: ужас глядел в нем — а мо¬ 
жет, болен? — он его сначала иронией сбивал, ужас, к себе нронней, вот что ценно, это 
я отметил, разглядел, тем он, пожалуй, удержится, если удержится... Что-то с ним 
произошло после медосмотра, я и это заметил, он там застрял, дольше всех его держа¬ 
ли, тогда он и поплыл. И этот хромой, в шляпе, тоже выскочил раньше — зверюга, 
таквх не видал... 

Мысль летела, а я хотел ее остаповить. Вот что я понял: важно — остановить , а она 
ускользала, ни на чем пѳ мог задержаться... Но странность ощущения была в другом: 
я видел себя как бы со стороны — вот он н, а вот... И мне порой любопытво было наблю¬ 
дать за собой — ву как ты себя тут окажешь? Всю их игру я сразу разгадал, расчет 
прост — да не было тут никакого расчета! То есть он, может быть, и был когда-то, 
давным-давно, а теперь всего лишь присутствовал в дикой канцелярщине, рутине, как 
нечто побочное, едва ли умышленное Тут дьявол действовал, для своих целей пользо¬ 
вался простым домашним средством, приемом, хотя цели у них, выходит, общие — 
а как же иначе! Я и зто, как мне показалось, усек, понял, а потому легче было — 
наблюдай себе со стороны, коль ухитрился и на себя со.. Как еще обработать такое 
количество, а ведь ежедневно, из года в год, каждый вечер у них такое начинается 
и длится всю ночь, а может, и завтрашний день захватит, а что удобней, что проще — 
собрать вместе восемьдесят—сто человек и катать их всю ночь, а там... Ну, что будет 
там, я пе очень себе представлял, хотя и наслушался — ох, чего-чего н уже не услы¬ 
шал! И зто, кстати, продумано, берется в расчет, и если не в их расчеты в его входит 
несомненно. С трех сторон идет обработка, сразу формалистика — никак без нее 
нельзя! — заполняется карточка: пальцы, врач, вещи, шмон Ломают тебн, корежат, 
перемалывают в суточной мясорубке — вот и второе дело, побочное. Но ведь ты не 
один — вон нас сколько, и все трутся друг о друга, пугают один другого — опытом или 
полным отсутствием оного, надеждами илв полнейшей безнадегой — сколько мне уже 
порассказывали, н такого за всю жизнь не слышал. А сколько соображений!.. Вот 
к финалу я и буду готов, да разве «финал» — начало! Все только начнется!.. 
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Я на себя смотрел и себе удивлялся: страха не было, ужаса — не было, порой... 
смешно становилось. А потому, когда тот «интеллигент» побелел — когда пальцы ему 
катали — эх, думаю, гордость в тебе выгорает, хоть бы скорей, а то сваришься! А после 
медосмотра. Что же с ним там случилось? И людей он боялся, сразу заметно, брезгли¬ 
вость была в нем — за что залетел, кто такой, что за статья?.. А не хитрю ли я с собой, 
подумал я, может, я в себе прячу, что так легко в других углядел? От себя прячу, знаю 
себя, стоит мне туда скользнуть... 

— Слышь,— толкает меня в бок, он уже давно бубнит, бубнит, а я перестал слу¬ 
шать, хватит, наслушался... 

— Слышь,— говорит настырный,— ты, гляжу, простой мужик, здесь таких харчат. 
Они возле твоих сигарет пасутся, понял? Хватишься, а нету, пока-пока ларек подойдет, 
да и деньги, бывает, по полгода не дождешься, хотя и рядом, а этих шакалов не уви¬ 
дишь, все, счас по хатам... 

Я лезу а карман и тащу две сигареты — себе и ему. Он берет, глядит на меня, глаза 
мутные, в себя глнднт, как и я, не один я такой. 

— А ты что тут оказался? — спрашиваю, чтоб отвязался: сейчас встанет и отойдет. 

Глядит на меня, мнет сигарету в пальцах — не еидит. 

— Да разве в том дело,— говорит,— ништяк, тронк схлопочу, больше не потянет, 
я и так с потягом, пусть до звонка. Мне, понимаешь, обидпо, что опи меня счас аары- 
ли! Кабы месяца три мои, а дали бы полгода... Да я б сам — берите, чирик оттяну, да 
не было б чирика с такими... У меня, понимаешь, тыснч сто, считай, из кармана 
хаппулн... 

— Это как понять? — мне даже интересно стало. 

— А вот так,— говорит.— Ты был когда в Таллинне? 

— Был. 

— Был-был, где ты там был! У них сухой закон — понял? Берешь двадцать 
бутылок, у меня чемодан — аккурат двадцать залазят, впритык, в мертвую, не брякнут, 
на поезд — и пошел! 

— Погоди,— говорю,— нет там сухого, это у финнов, они в Ленинград ездят... 

— Да ладно тебе — финны! Не фипны — Таллинн! Ты когда там был? 

— Когда...— вспоминаю н,— года два тому, но я б слыхал. 

— Два года! а то счас, поннл! Утром вылазишь из поезда, а на площади — таксеры, 
им сразу толкаешь, не мелочась, зачем зря в городе светиться — весь товар по полтора 
червонца, сечешь? Червонец с бутылки! Через два часа поезд — и ты дома, а на другой 
день... Да хоть через день, три раза в неделю, два куска в месяц, за три — шесть, а за 
полгода?! 

— А ты там был? — спрашиваю. 

— Да был — не был, знаю! Прихожу брать отпуск, меенц законный, у меня еще_ 
отгулы, а там увольняйте — зачем мне, я и без вас прокручусь далее везде, верно? 
А секретарши нет в приемной, а на столе шапка — ондатра, в сумку ее... Да пошутить 
н хотел со стервой, у мепя с ней свои дела, а тут этот наш выходит, а я ему давно попе¬ 
рек того самого, а у меня ходка по малолетке — им только дай, псам! Да н б отсидел, 
пойми меня, мне три месяца, я б к деньгам вышел... 

Ну что я ему скажу, если у него нелады с арифметикой — его б в третий заезд 
взяли, когда б в первый прошляпили, куда ему, если он с шапкой сразу влип — чгему 
его на малолетке учили! — и с чемоданом сюда, тогда бы крепко сел, пусть благодарит 
♦стерву», что ондатру подсунула!.. Дети, думаю я, кто ж они такие?.. 

Обрываю его на полслове, встаю пройтись. Тихо в отстойнике, шмон сбил спесь, 
поскучнели. 

— Слышь, покурим?.. 

Лезу в сумку за сигаретами. 

— У тебн, вроде, свои были? 

— Были, были, у мепя все было, они с меня образок материн сняли — зачем им, 
а мне мать — поннл? 

Как не понять, и я сползаю. Что-то держало меня, не давало скользнуть, знал — 
нельзя, еще днем, в «воронок» запихивали, сказал себе: «Ни за что!» — держался, не 
позволял, а тут.,. 

Они пришли утром, в полвосьмого, нас двое было в квартире — я и зять, муж 
сестренки, она на десять лет помладше, как дочь, я и считал ее вместо дочери, так 
вмшле, остались вдвоем, она еще в школу не ходила, а этот Митн как с неба свалился. 
«Я тебе говорила, Бадька, такого приведу, он тебе братом будет...*. Ты приведешь, 
думал я, повидал ее дружков-подружек, одни другого краше: лохматые, горластые, 
а в душе пусто, два пишут — три замечают, а этот, ну правда свалился: все мое у него, 
а все его — мое, а ня ему, нн мне ничего такого не надо. У меня в ту пору смутно было 
н на душе, и То есть хорошо, все только начиналось, поздно начинать под сорок, ну 


а коли так — пе начинать, что ли? Я радикально начал, так мне казалось все пере¬ 
черкнул, со всем распростился, переехал к сестренке, начал писать... Тогда и дошло до 
менн — поздно; переехать просто, забыть где-то там барахло — и говорить нечего, да 
и работу, дело, все, о чем мечталось, друзей-приятелей... Потому и легко было, что 
ничего нет, пусто, но уже много прожил, чужое прожил, а оно так со своим срослмь- 
перепуталось, а ума-навыка разобрать: где то, где это — всегда ли хватало? Я и сби¬ 
вался, одно за другое принимал... Но — придешь утром, рано-ранешенько в церковь, 
пустой еще, холодный храм, вдохнешь грудью ни на что не похожий запах, гулко шагн 
отдаются, прилепишь свечечку — и не заметишь — тепло станет, не оборачиваешься, 
спиной чувствуешь — не один тут! И вот уже: «Благослови, владыко! — Благословен 
Бог наш, всегда, ныне и присно, и...». Хорошо? Не знаю, что то было не то, не так, не 
туда, н ни от чего не отказался, только приобрел, разве я хоть с чем-то расстался? 
Я стал богаче, вон у меня сколько — и то все мое, все, что у вас, а еще о чем вы и не 
знаете, никогда не слыхали: ни на что не похожий запах, гулкий камень, свечечка, 
тепло, которое чувствуешь спиной, «Благословен Бог наш,..». Откуда вам, а мне — 
откуда? Меня сбивало, мучило, что мне и там, и там — хорошо, друзья — старые, новые, 
книги, о которых и слыхом раньше не слыхивал,— и все это мне, для меня, но разве 
хоть что-то н отдал, н только брал, брал... Я захлебнулся... И там, и там было мне плохо: 
те же проблемы, а я их не способен решить, та же моя беда, а н ничего не могу — зачем 
тогда запах, свечечка, зачем тепло, если мне от того... Разве я другцм выходил тем 
утром из церкви — таким же... Друзья, если старые, я средь них, как петух индий¬ 
ский,— да ничего они не видят, не поймут! Все видят, меня видят. А если новые: 
благостность, умильность — убогость, думал я... Как мне это было связать, соединить, 
вычистить, не перепутать, впустить в себя — разве я мог в той моей жизни... Дня нс 
хватало, ночи было мало, да разве н в лесу жил, в скиту, разве длн того наш город пред¬ 
назначен — а для чего? Не знаю, за других — не могу, за миллионы — не возьмусь, 
а плотность вокруг я ощутил, а там гуляло, свистело, подбрасывало, ловило — да зачем 
меня ловить, подбрасывать... Мне иногда казалось, меня и не искушали, а каждый раз 
доказывали, что н ни на что пе способен, нет у меня ни силы, ни воли — ничего во мне 
нет! И н шел мимр, мимо... Мимо своей вины, мимо своей беды... «Что ж это — просто 
игра?» — думал я. 

И я сползаю дальше, глубже... Вот она, главнан мои беда, ужас, от которого пря¬ 
чусь, потому знаю... Такой щемящий счастливый сон — как обещание, как надежда, но 
и как предупреждение, расплата, возмездие... Кому возмездие? Мне, думаю н, кому, 
как не мне, разве не за что?.. Я просыпаюсь в слезах оттого, что мне говорит кто-то, чей 
голос знаком, но я его но узнаю: «Она умерла!» Я просыпаюсь, знаю, что опоздал, ее 
хоронят, а я все еще сплю, хотя светло, поздно, и я выбегаю из дому, бегу по улице, 
а она чужая, я ее не узнаю, хотя знаю здесь каждый дом. Улица широкая, как шоссе, 
таких нет в Москве, а дома мне известны — скучные, безликие, один к одному. Людей 
мало, они шарахаются от меня, а я бегу, натыкаюсь иа редких прохожих, спросить 
некого, слезы мешают видеть, но я не могу, не могу опоздать! И где-то далеко-далеко — 
внжу процессию... Похоронную процессию! Как в замедленном кино, она проплывает 
через перекресток и исчезает... Но я видел — вот она! Я добегаю до перекрестка — 
такое же пустое шоссе, убогие дома, редкие прохожие... Процессия проплывает а следу¬ 
ющем перекрестке. Я бегу дальше, главное — пе потерять их из виду, спросить не у ко¬ 
го. И так раз за разом: н знаю, куда бежать, по догнать пе могу. Я плачу, размазываю 
слезы, очки запотели, н бегу, бегу... И вот оио — кладбище, успел! Все серо, нет цвета, 
редкие серые деревья, снег с серыми проталинами, кучка серых людей... Гроб закрыт, 
но меня ждут — меня ждут\ Я подле гроба, все расступаются, я поднимаю крышку — 
она! «Господи,— говорю я,— этого но может быть!» И вижу: щеки у нее не белые, 
розовеют, веки у нее дрогнули, она открывает глаза — сонные, круглые, как у детей. 
Я наклоняюсь, она смотрит на меня удивленно, смущенно, я выпимаю ее из гроба, беру 
на руки, она — запеленутый младенец с яркими, проясняющимися с каждым мгнове¬ 
нием глазами. «Прости, я заснула»,— говорит она... «Опа жива! — кричу я.— Видите, 
она жива!» — «Ой,— говорит опа,— как неловко, столько людей, а я заснула...» Я под¬ 
нимаю ее на вытянутых руках, над нами голубое, бледное небо, и опа улыбается ему... 
И тут я просыпаюсь, уже по-настоящему, просыпаюсь в слезах... Что это было, думаю 
я, как раз накануне того, что сейчас происходит,— обещание, надежда, расплата, 
предупреждение, возмездие? 

Не знаю, что, но по тому что мне этот сон был показан, до менн дошло сразу, как 
только услышал его крик из коридора: «Вадим, шмон\» Я только воду пустил, опо¬ 
лоснуться, мы накануне отвезли сестренку в роддом, крепко сидели с Мнтей, спирт 
был, и так нам хорошо сиделось, будто знали, тот вечер последний, о самом важном 
решали, как могли,— как бы я пожалел, кабы не было у меня того вечера!.. 

Выскочил в коридор, а он уперся в дверь, йоги скользят: «Помоги!» — хрипит 
Я помог, закрыли. И сразу звонки... «Ты что?» — говорю, ничего не понять. «Да я от¬ 
крыл, спросонья; а они там...» — «Открывайте!» — женский голос. «Кто такие?» — 
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спрашиваю «Прокуратура». Вон оно что! «Голый я,— говорю,— дайте штапы 
надеть, тем более, женщина...» Звонки, звонкиі «Немедленно открывайте!» — «Ломай¬ 
те дверь,— говорю,— а мы пока штапы наденем...» Тогда я и подумал: вой что мне 
нужно, чтоб чужого не осталось, чтоб ничего по осталось — а как бы я сам с этим спра¬ 
вился, кабы с детства, с юности, а то в сорок лет, когда все окостенело! «Божья ми¬ 
лость»,— говорю Мите А он глядит на меня, глаза у пего большие-большие, нсиые, а в 
них. . Жалко ему меня. «Ты чистый лев»,— говорю ему, а он никак не отдышится, их 
шестеро на площадке, столпились, мешали друг другу, никак не ждали отпору. Так 
ведь и мы их не ждали 

И я уже не могу остановиться Разве я о том, что было, разве его глаза я сейчас 
внжу: себя я увидел со стороны, н так это странно — сон, в котором но только не убе¬ 
жишь — ногой не двинуть. Я спокоен, четок, даже усмешлив, менн Мнтя держит па 
поверхности, мне надо его оставить, сохранить для сестренки, а во мне уже гуляет 
страх, не тот приснившийся ужас — падежда ли, возмездие, а скользкий, липкий 
страх, что углядел давеча в соседе, побелевшем интеллигенте, растопырившем пальцы 
в черной краске, как в кошмарном сне из комикса. Рога, копыта, хвосты, глумливые 
ухмылкн, мерзкие хари — спортивные, подтянутые, хорошенькие, в костюмчиках, 
белые рубашки, при галстуках, черная грязная прядь прикрывает плешь, гнилые зубы, 
тошнотворный запах чужого, чуждого, липкие пальцы на книгах, бумагах, письмах, 
фотографиях, и — женщина с застывшим, постно-распутным лицом, в потном, светлом 
джерси, деловито-скучающая, с брезгливым равнодушием в рыбьих глазах. И час, 
и даа, и четыре, и шесть, н белые рубахи сереют от пыли — сколько ее скопилось на 
антресолях, в старых матрасах, в забытых, заплесневелых пакетах в буфете... А теле¬ 
фон звонит: первый раз — звонко, радостно, второй — капризно, потом настойчиво, 
потом с раздражением, с удивлением, с недоумением, с непониманием, тревогой, стра¬ 
хом, потом — с отчаянием, криком... «У вас дети есть? — спрашиваю ее,— Дайте снять 
трубку, у него жена рожает».— «Надо было раньше думать». И я прекращаю сражение 
за каждую книгу — не раскрытую, зачитанную, за каждую страницу — набросанную, 
не выправленную, завершенную, за каждое письмо, в котором выцветший почерк 
дороже слов — лозу на антресоли, ныряю в буфет, двигаю столы — скорей, скорей, 
хватит! 

Мешки набиты. «Подпишите протокол»,— «Ничего я подписывать не буду».— 
«Поехали!..» «Я давно придумал,— еще больше стали у Мити глаза, он расстегивает 
рубашку, снимает крест па суровом шнурке под:е7іяемся?* Но и я давно придумал: у 
меня старый рублевый крестик ііа алюминиевой толстой цел >чке, звенья мягкие, дер¬ 
нешь — распадаются. «Ты что,— гляжу ему в глаза,— у тебя золотой, все равно сни¬ 
мут*.— «Пусть так,— говорит,— мы должны поменяться ». Гляжу ему в глаза: не об¬ 
манула, привела брата ; шнурок крепкий — не порвешь, зиачит, и это нужно, чтоб вре¬ 
зался в шею, чтоб с кровью, чтоб... 


— Да садись, настоишься, тебя сидеть привезли — садись! 

С этим я в «воронке* оказался — как же! — и еще раньше, когда... 

— Покурим? 

— Покурим. 

— Чего они тебя в кепезухе в одиночку засунули — особо опасный? 

— Хрен их знает. 

— А мы базарим: давай его сюда, чего он один хату аапял! Сколько тебя про¬ 
держали? 

— Неделю. 

— Вон как давят... 

— Слушай, я тебя мог где-то видеть — личпость знакомая? 

— Само собой, меня те не видали, кто на трамвае за три копейки, а ты, небось, на 
тачке? 

— Бывало. 

— А н в пятом парке, за баранкой, может, возил. Ты не по книжной части? 

— Вроде того. 

— Тогда тебе Лёху в кенты — книголюб, за чистую любовь к книге страдает — 
верно, Леха? 

И этого я с «воронка» помню — длинный, светлые волосы падают на лоб, румянец, 
как у девушки, глаза большие, ясные. Митя, думаю, только лет иа десять помладше. 

— Это как же — за книги? 

— Говорю, любитель! У бабки-соседки книг много, она не читает, глаза слабые. 
Этот артист решил устаповить справедливость, выждал, когда бабка по надобности 
в лавочку — и в форточку Как ты такой длинный пролез — или салом намазался? 

— Ладно тебе... — у Лехи даже уши полыхают. 

— Книголюб! А у бабки депежки, кольца-серьги — старорежимная бабка, а, Леха? 


— Я по смотрел,— Леха злится.— Покурим? 

— Да вон, возьми у человека. 

— Кури, кури, Леха,— говорю я. 

— Какие ж ты книги выбрал, Леха? — он не отстает. 

— Хорошие. Гоголь, Достоевский,— смотрит на меня, улыбка — все отдашь.— 
У меня рюкзак маленький, если всего Достоевского — тома большие, старые, другие 
бы не влезли... 

— Во какой! Ты б сообразил — коммерция! — комплект дороже, кому нужны 
разрозненные? Или ты брал, какие не читал?.. И представляешь, тем же манером в фор¬ 
точку — и по улице, а навстречу участковый: что, мол, тащишь — книги, куда — 
в магазин, сдавать, где взял, а он говорит — у бабки!.. 

Леха поднимается и отходит. 

— Ему б титьку сосать,— говорит он, и я вспоминаю: 

— Слушай, тебе говорили, на кого ты похож? 

— За смену чего не услышишь. 

.— Крючков — чистый Крючков! 

— Артист, что лн?.. Его б сюда, того артиста. 

— А ты тоже книголюб? 

— Я-то? Я, парень, крепко сел. Сто вторую шьют, а я хочу на сто восьмую пе¬ 
рейти... 

Вон оно что! Гляжу на него, молчу — ай да «Крючков»! 

— У меня третья ходка, первая — малолетка, вторая — только права получил — 
наезд, унюхали, а тут... Давай еще сигарету... 

Курим. 

— Квартиру получил, однокомнатную, в парке — порядок, пять лет кручу ба¬ 
ранку. Надоело одному, сам понимаешь, башли летят, привел бабу... Да нормальная 
баба, все, как говорится, при ней, зарегистрировались, прописал. А у нее до меня му¬ 
жик. Был и ладно, у кого чего было, тоже намыкалась — лимита. Я предупредил: если 
что — убью. В поликлинике, медсестрой, а там главврач — старый пес, лет пнтьдеент, 
не знаю чего у них, может, она боялась — уволит. У меня смена почная, а тут выхожу, 
напарник разбил машину, у нас получка, посидели с ребятами, иду домой, тортик 
прихватил, она у меня сладенькое любит. Открываю дверь — сидяті Коньяк, то-другое 
и постель разобрана. Они мне, видишь, прямое вешают, с умыслом, а на что он мне, я ей 
обещал. Он зеленый стал... Да не глядел я на него! Выпьем, говорит, разгонную, и мимо 
фужера льет на стол... Если б он смолчал, н б его пальцем не тронул — не надо мне! — 
а тут затрясло... 

— Понятно,— говорю. 

— Как не понятно! Я ж не знал, что у него сердце, еще что, я его раз ударил по шее, 
ребром, правда. Ногой добавил... Да он живой был, я вндел, слыхал — захрипел. Еще 
три часа жил — она свидетель, н-то сразу ушел. От сердца умер. А теперь десять лет — 
мои, а вернусь — куда? Опа десять раз замуж сходит в моей-то хате. А ты говоришь, 
Крючков... 

— Тебе адвокат нужен хороший, тут психология,— говорю я. 

— Это н сам знаю, но хорошему надо деньги хорошие, а где у меня? Теперь другое, 
я на черную пойду, понял? На строгач, лесоповал — не вытянуть, у меня одна надеж¬ 
да — туберкулез косить, был когда-то, я потому соскочил с малолетки. Врачу Задолбил, 
теперь флюорографию пройти и... Вот и курю, не выиимаю — может, треснет чего на¬ 
до... Ты говоришь, неделю сидел, а я четыре дня, хватило, все-все надумал... 

Вот н мне подарили неделю на то же самое, они для своего — сразу задавить, а Он 
для Своего — подумать, кто я и зачем все... 


«Раздевайся,— пожилой мент, в усах,— ремень, шнурки выпимай.. Ишь снаря¬ 
дился, или знал, что у нас не баня?.. А это что — снимай!» Вот она, нарван сдача, 
первая, она и другие потянет — нельзяI «Не н надевал, не мне снимать»,— и шеей 
чувствую Митин шнурок. Он внимательно глядит иа меня, спокойный мужик, мы вдво¬ 
ем. «Тогда очки». Снимаю очки. И он мне через голову, аккуратненько, не задел даже. 
«Распишись: часы, крест желтого металла... Что у тебя еще?» — «Двадцать пять руб¬ 
лей»,— «Ну, если сказал, запишем...» Вон как, а надо б знать, пронес бы — мои, на 
шмоне отобрали б — и в карточку, два с половиной ларька — знать бы! «Сигареты, 
спички оставь, смотри, чтоб чисто, не сорить...» 

Просторная моя первая хата. Узкое пространство возле двери и сплошные нары, 
вытертые до блеска, отлакированные — сколько тут перележало! Свет тусклый, не 
почитать — а что читать, и очки не отдал. На ощупь. На стенах корявая «шуба* — 
набросали известку, современный интерьер! Под потолком забитое окно, холодно, 
и первое, что делаю,— сооружаю крест из спнчек, втискиваю в «шубу» у изголовья, 
пристраиваю. Ночь уже, помолиться — и спать! «Господи, благодарю Тебя, я один — 
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один! » И Он накрывает меня, н Она со мной — Матерь Божия, и такай тихая ночь 
опускается, такое умиление и благодать... 

За всю жизнь не было такой недели, только Господь Бог и я, и вся жизнь передо 
мной, год за годом, и нет случайностей, как стройно все завязывалось, каждая встреча 
тянула следующую, всякое слоао и всякий таг отыгрывались, и в какое ничто тянули 
возможности, от которых ч го-го, но спасало... 

День третий — прокурор, обвинение, набор знакомых нелепостей: «Подпишите»... 
Да н и думать забыл о прокуроре, в первый час все решил! «Ничего я подписывать не 
стану*.— «Ваше право, теперь свободны, хотите — говорите, хотите — врите, хотите — 
молчите, но будет хуже».— «Это я и без вас знаю».— «Кто ж научил?».— «Вы и учили 
всю мою жизнь, не забыть, потому и свободен, верно говорите, а как вы станете ходить 
с моим обвинением в портфеле, в душе, жизнь у каждого одна...» Не вижу без очков, но 
какой-то он тихий, ненавязчивый — или мне и тут повезло? «У вас племянник родился 
два дня назад».— «В тот самый день?» — «Не знаю, мне сообщили».— «Спасибо, — го¬ 
ворю,— за это спасибо! Вы б сразу сказали, начали б с этого, я б все подписал!» — 
«Сейчас подпишите».— «Сейчас не стану, завязал, когда-то вернусь, верно? Мне в гла¬ 
за племяппику глядеть, да ведь и он мне в глаза посмотрит*.— «Ваше дело*. 

И еще четыре дня — один, один] Как хорошо, Господи, благодарю Тебя, Господи, 
благодарю за все... А за дверью — крики, бабий визг, топот... «Ты что меня руками 
трогаешь? Ты знаешь, я кто?..» — «Счас и ты узнаешь*.— «Руку, руку сломаешь!..» 
Сопение, возня, хруст, с грохотом валится за стеной, гремит дверь... «Большевгікн не 
сдаются!.. Это есть наш последний, и...*. Час, другой, голос тише, слабей... «Развнжи, 
сука!.. Руки испортишь, мне работать!.. Ноги, ноги ввело!.. Ма-ма!..» А за другой сте¬ 
ной весь день базар, хохот, разговоры, крнки: «Курить, командир!..» 

Наконец — «Выходи!» За столом конвой — двое в тулупах. Мороз! И нас даое — 
еще один мятый. «А что у него с рукой, откуда повязка?» — «Не зваю»,— говорит 
мент. «Дома порезал»,— говорит мятый. «Справка,— говорит конвой,— Нет?» Встают 
— здоровые, в тулупах: «Без справки не повезем». Ушли. И нас обратно, по хатам. Еще 
один день — мой! И снова — «Выходи!» Из соседней камеры — толпа. «Очки отдай¬ 
те!» — «И так хорош».— «Без очков — не поеду!» — «Да отдай ему...» Без очков было 
лучше, теперь все вижу, с ними ехать? Обросшие, корявые, грязные, из котла... Да ведь 
и н такой же — за неделю! «Воронок* вплотную к дверям, только вдохнул мороза со 
снежком, а там уже сидят, пабили, двинулись — и по всему городу, по судам, по райот¬ 
делам, н решетку не отодвинуть, а все пабивают, набивают... «Есть аакурить?» — 
«Есть...» На чьи-то колени, на мои еще кто-то... «Пожевать не пайдешь, с утра в су¬ 
де...» — Молодой, голова бритая, спокойный, один сидит, вольно, никто не претенду¬ 
ет. «Картошка вареная».— «Картошка! Где ж ты ее сварил?» — «Из дома».— «Не от¬ 
кажусь». И еще один тннет гряаную лапу. «Все»,— говорю... Сдавили, валимся туда- 
сюда. «Ты не из прокуратуры — очки?» — глаза злые, за картошку надулся, что не 
дал. «Пошел ты на...» — говорю. Тихо в «воронке», только встряхивает. Бритая голова 
глядит на меня, молчит. Потом берет за полу куртки: «Ты, мужик, видать, впервой, 
запомни и не забывай: здесь такое не полагается, попадешь в непонятное». Запомню. 
Не забуду... 

— ...это первое, понял? Сперва осмотрись, торопиться нам теперь — куда? Это я 
тебе, Леха, а то у вас, у книголюбов, спешка, а там так влипнешь, не отмоешься. Это 
тебе не участковый. Ни к кому первый не лезь, в их дела ие встревай, будет место — 
сами дадут, не проси, а нет — матрас на пол, сиди тихонько, приглядывайся — сечешь? 
Чай предложат или что — нет, мол, мотор барахлит — понял? Им только зацепить! 
Загонят под шкопку — слух по всей тюрьме, хоть и не было ничего, не оправдаешься. 
А если особо настырный — бей первый, не жди, они это понимают, да у тебя другого 
хода нету... 

Такая тоска у Лехи в глазах, а Крючков давит и давит. 

— А ты,— это мне,— уши не развешивай, лапшегоны, ни одному слову не верь, 
здесь никто правды не скажет, слушай, а сам про себя мотай — он выкупится. Не сего¬ 
дня-завтра выкупится, на вранье поймаешь — куда он денется? И учти, запомпи: в 
каждой хате — кумовской, это точно, хорошо один, а па общаке их полно, да и на спецу, 
они одни другого жрут — кумовские, им обязательно спровадить лишнего — он и на 
него стучит, а тут вся игра, а у тебя точно свой будет, н тебя вижу, понял, мне говорить 
не надо, кто ты такой — видать!.. 

Открылась дверь — еще одного атолкнули: здоровый, длинный, с мешком, ни на 
кого не глядит, а сразу усмотрел место, сел, мешок кинул в ногн. 

— Птица,— говорит Крючков, — Слышь, земляк, покурим? 

— Свои кури,— длинный и не посмотрел иа него. 

Молчим. Слинял Крючков, подходит к двери — ногой! 

— Чего надо? — из коридора. 

— Давай в баню, командир, заждались! 


— Я тебя счас попарю!.. 

Ты ж сам говорил — не спеши, куда лезешь?.. Никого пе надо слушать, никому 
нельзя верить, и себе — нельзя... 

А вокруг нового — шакалы, слух напряжен, все напряжено, ловлю сквозь гул: 

— Какая ходка? 

— Шестая. 

— У-у... Долго гулял? 

— Неделю. 

— Статья? 

— Сто сорок шестая... 

— Это что? — спрашиваю Крючкова. 

— Разбой. Говорю — птица, а тут мелюзга: чердачннки, за карман, бакланы, 
добрый вечер, да этот наш книголюб... 

Глубокая ночь, а сна нет, или отоспался за неделю? Что тут сон, а что явь; дым, 
вонь — явь или сон? Разбой, карман, добрый цечер, сухой закон, комплект Достоевско¬ 
го, главврцч льет коньяк мимо фужера — неужто явь, а где-то там племянник чмокает 
губами, Митя — возле сестренки или бродит тут за стеной... Нельзя, говорю я себе, ни 
за что нельзя, все мое только здесь, сон лн явь — теперь мое, там ничего нет н не было, 
потому что никогда больше не будет. Никогда. И все-таки сон: все вижу и ничего не 
могу понять, все слышу — и ни на что не... 

Дверь распахивается, зашевелились, хлынули, а я ни рукой, ни ногой, а это чья 
рука берет мою сумку, кто надевает шапку, куртку?.. Коридор, Леха рядом, Крючкова 
не видать... 

— Плотней, не растягивайся! 

Коридор, длинный коридор, гремит — и будто стоим на месте, нет, идем: уклон, 
уклон, черные глухие двери — мимо, мимо, резкий поворот — назад, что ли? — те же 
двери, тот же коридор, под ногами захлюпало, узко, ступени, еще ниже и сразу — 
вверх... Впереди встали. 

— Под-тяшісь! 

Столпились, дышат, как запарспные... 

— Пошел, пошел!.. 

«Господи!..» — слышу я свой хриплый голос. А мы идем все быстрей, почти бежим, 
все тот же бесконечный коридор, те же черные глухие двери, под ногами хлюпает, 
холодный сырой пар... Расплывается перед глазами, очки запотели, а сквозь них — 
веселые, бритые, холеные лица, нарядные женщины, звонкий смех, беззаветность, 
уверенность, равнодушие, видимость дела... А здесь меня не было, все эти дни, понн, 
годы — не было, а каждый день, каждый вечер, каждую ночь... 

— Леха, ты где?! 

— Тут я... 

— Давай вместе, не отставай! А Крючков где? 

— Впереди... 

«Господи, как хорошо, что я здесь, что я с ними, а не там, где был всю свою по¬ 
стыдную жизнь...». И мы почти бежим по нескончаемому коридору, мимо черных 
дверей, и н слышу, ощущаю, вот-вот пойму... Счастливый сон поднимает меня, я только 
шевелю ногами... «Благодарю Тебя, Господи, я знаю, это Ты распорядился мной, при¬ 
вел сюда, вырвал — навсегда! — из той, теперь знаю, чужой, чуждой жизни, дал мне 
коснуться Любви, которая я есть Ты!..» А вокруг, рядом, впереди, сзади, с надсадом, 
хрипом бегут — корявые, заросшие, грязные, и я с ними вместе : 

— Леха! Ты где? 
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— Приплыли! Теперь спать!.. 

Спать?.. Которое это по счету — седьмое?.. Верно, седьмое помещение, и опять 
другое, экая у них фантазия, каждое следующее — другое, думает он. Длинное поме¬ 
щение, у одной стены — от окна до двери, высокие, выше роста, в два яруса, черные 
металлические нары — шкоики: полосы в два-три пальца шириной; толстые, в руку, 
стояки; между нарами и второй стеной — неширокий проход, у самой двери, как вхо¬ 
дишь, обязательно об него зацепишься, такой же запанощенный унитаз, окно низкое, 
стекло разбито — холод. 

— Да как мы тут спать будем — сдохнем!.. 

Разве они сдохнут! Уже попрыгали наверх, расстелили куртки, пальто, торчат 
сапогн, ботинки... Экая выживаемость, думает он. 

Внизу, у окна — никого. Он проходит, ложится, поднял воротник, шапку поглубже, 
сумку под голову, закрывает глаза — и все покатилось, замелькало: «вороиок», кори¬ 
доры, унитаз, белые халаты, летят ботинки, куртки, шапки, кальсоны, сигареты — 
«Быстрей!..». Ои открывает глаза... Нет, лежать так я не смогу, думает он холодно. 
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жестко на железе и сердце болнт, печет, давит, а валидол остался на бетонном полу, 
растоптали, пе собирать же было . Спасибо, мени не затоптали, думает он. Затопчут, не 
торопись Как они смеют — так со мной? 

От окна метнулась сераи быстрая тень — кошка?.. 

— Глянь, крыса!.. 

— Т»! 

— Га! 

— Давай ее, гони! 

— Вот она!.. 

— Держи!.. Сапогом ее! 

— Цыц, не тронь — нельзя! В тюрьме крысу — нельзя! 

— А що нельзя? 

— Примета... 

Он садится на край шконки. Никто спать не собирается: сидят, курят, и наверху 
подобрали ноги — не улежишь: железо, дует из окна, изо рта пар... Что же ты надела¬ 
ла, дура!..— думает он.— О чем думала, чем, как ты могла, сволочь, почему не откусила 
себе язык — кому сказала!.. Она, она, думает он, как он мог забыть — кому доверился? 
Что доверил — все только так и живут!.. Шлюха, думает он, просто шлюха, а он рассоп- 
лнлся, разомлел — ночи, рестораны, ветер в опущенном стекле на загородном шоссе... 
Сладко было? — думает он.— Вот и сейчас ей сладко, или у них там почище? Ее б сюда, 
думает он, на железо, к крысам... И с какой-то мстительной радостью видит ее в не¬ 
верном лунном свете: лицо бледное, зеленоватое, волосы, глаза, губы — черные, 
зеленовато посверкивают зубы, они оба под высоким берегом, по пояс в теплой, как 
парное молоко, попахивающей гнильцой воде, черные тени от повисших над ними ив 
хлещут их черные лица, воду, она закидывает голову, влажные черные волосы закрыва¬ 
ют лицо, поднявшуюся грудь, втянутый живот, в узкой руке черная, квадратней 
бутылка — пьет из горла: «Держи, Жоринька!.. Как живем, а? Ой, упаду — лови!» Как 
тебе теперь, суке, думает он, о чем ты сейчас вспоминаешь — не о том ли самом?.. Что 
тебя дернуло, резали, что ли, жарили, всех дел, что муж поймал, неужто первый раз — 
зачем ты менн-то, за что! «Жоринька!..» 

Сапоги пролетают мимо лица, едва успел отвернуть... 

— Не задел? Тесно в нашем некурящем купе... 

Ишь, вежливый... И он начинает вылавливать слова в общем гуле: 

— ...хорошо, до бани, после бани тут караул... 

— Тебе хорошо — больше двух лет не возьмешь, а мне?.. 

— Сразу место запимай — понял? Текучка, освободилось место — твое, ближе 
к окпу, не как здесь, там дышать нечем, а возле окна какой-никакой воздух. А еще на¬ 
учу: подойдешь к стене, под окном, под решеткой, губами, зубами — в стену, по ней 
воздух — вниз, свежий, чистый, холодный — лови, отдышишься и пошел! 

— Да ладно тебе, воздух — мне б согретьси, тепла... 

— Нагреют!.. 

— Сразу себя поставь, не спрашивай, не проси, дашь спуску — задавят мелочами, 
придирками или — велосипед, а то еще... 

— Велосипед — это чего? 

— Высунешь ночью ногу, в пальцы натолкают бумагу — и подожгут. 

— Так это ж сгоришь? 

— Сгореть — не сгоришь, а всем развлечение... 

— Пересидим, месяца три, недолго, а там суд и... 

— Ты что, малый — три месяца! Тебя за три месяца хорошо если раза два к следо¬ 
вателю дернут, тут годами сидят! 

— Так не но закопу? 

— Закона захотел — в тюрьме! Я два года назад был, один четыре отсидел, он 
и сейчас, говорят, здесь припухает, сколько — шесть выходит? И все суда нет! 

— Болтают, так не бывает. 

— Не бывает, а есть. Генеральный директор из Монина, мануфактурщики, их тут 
человек двадцать, еще в Бутырках, один помер — за шесть-то лет, один ослеп, а глав¬ 
ный — директор, ты что — вся тюрьма его знает, вертухаи по имени-отчеству... 

— Не сиди на железе, геморрой насидишь...— это мне. 

А я и на мягком насидел. Верно, лучше походить, на ходу не слышно — да хотн бы 
замолчали!.. Темно за разбитым окном — неужто все та же ночь? Год ие вытянуть — 
а полгода, а три месяца?.. Одна надежда, что времени нет... Одному не вытянуть, 
думает он, на кого-то опереться, хоть с кем то... Этот, вроде, поприличней, бывалый, 
может, с ним?.. Если, верно, с ним, со «шляпой»? Еще «очкарик» был, был да сплыл, 
с ним бы поближе Этому тоже, видно, одному тяжело, трется возле, не решается, 
скромный, а шустрых тут много... Рожа, конечно, жуткая, думает он, но разве в том 
дело, накушался красотой в лунном свете — или мало? Голова лысая, как бильярдный 
шар глаза острые, не ухватить, в сторону — или нос мешает, загиулси сизым, угрева- 
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тым крюком, цепляет щетину над верхней губой... Не приведи встретиться па узкой 
дорожке — неужто бывает уже? — а что-то в нем располагает, из одного профсоюза — 
все не один... 

— Гонишь?—спрашивает «шлнпа». 

— Что — гоню? — не понимает он. 

— Расстраиваешься, сразу видать. А чего расстраиваться, жизнь, она в полосочку, 
сегодня здесь, а завтра... Ты, к примеру, знаешь, где я вчера был? 

Он пожнмдет плечами. 

— А где ты был, мне известно — не понял? Соображать надо .. 

Чего привязался, сволочь, думает он. 

— Где ты был, каждому дураку понятно,— не отстает «шляпа»,— в кепезухе, а я — 

в большом зале. 1 

— В каком зале? — попался он. 

— То-то — в каком. А по виду, как говорится, интеллигент. Консерватория имени 
Модеста Чайковского! Эту самую давали... Доцент? 

— Доцент,— механически откликается он. 

— Вижу, что доцент. В медицинском? 

— Нет, не в медицинском. 

— И статья твоя мне известна — сто семьдесят третья, так? 

— Так,— он отвечает уже обреченно. 

— Все внжу насквозь и глубже. И игра твоя понятная — от восьми до зеленки. 
Объяснили в кепезухе?.. Плохая у тебя игра, а ты все равно не гони, не будь лохом... 
Сумку не выставляй, раскурочат, охнуть не успеешь, я тут побывал, я везде побывал, 
знаю, народ, сам видишь, отпетый, так что держись за карман. Деньги есть? 

Он глядит на «шляпу» с ужасом. 

— Да откуда у тебя, у такого мышонка. Дай-ка мне ручку, записать, а то забуду, 
адвокату кой-чего задолбить. Он у меня тертый. Могу тебе устроить, башлн берет боль¬ 
шие — твоя баба найдет?.. 

Он, как завороженный, протягивает ручку. 

— Импорт. Такую ручку надо чистыми руками, верно? У тебя мыло душистое, 
унюхал — давай, вместе с ручкой возверну а лучшем виде. У меня, как в банке... 

Ручка сверкнула у него в рукаве — и исчезла. 

— Ну-ка, молодые люди, дайте пройти инвалиду, фронтовику — на водные проце¬ 
дуры пробираюсь... 

Какое-то время он стоит с вытаращенными глазами... Погиб, думает он, все те¬ 
перь... С шипением выходит из него пар-не пар... Запахло кислым... 

— Поберегись-ка, парень, зашибу! — еще один прыгает сверху. 

Он возвращается на прежнее место, садится на край шконки, у окна, здесь никого 
нет, дует, холодно, дрожащими пальцами вытаскивает сигарету... Откуда-то хлеб... 
Откинулась в двери врезанная в нее дверца-кормушка, оттуда буханку за бухан¬ 
кой, как дрова, складывают на шконке... 

— Разбирай, мужики, по полбулки! 

Ридом с ним, он его давно приметил, самый грязный здесь — от липких волос до 
заляпанных рваных ботинок, берет буханку черными пальцами — и об колено: 

— Держи. 

Взял, держит. В кормушку передают мнеки — алюминиевые... Горячая, скорей на 
шконку. А ложки? Нет ложек. Хлебают из мнеок, по-собачьи, лакают. Соленая, мутная 
жижа, рыбьи костн... Завтрак?.. Быть того не может! Пожую хлеб, думает он, сырой, 
липкий — глина. И хлеб не могу, думает он. Пять! Кран воале унитаза, все пьют... Да 
ведь та же вода, одни водопровод в городе! Нет, не могу, думает он-... 

— Чай!.. 

Мнскн ополаскивают под краном, выливают в унитаз, забили рыбьими костями — 
н в кормушку, а там наливают чай — в те же миски! Пьют. Нет, я и чай — не могу, 
думает он. 

На полу огрызки, хлеб... Вот откуда крысы — примета! Примета чего?.. — дума¬ 
ет он. 

Дверь опять лязгает, снова движение... 

— Что там? 

— Флюорография! 

— Это зачем? 

— Зачем-зачем, кому повезет — туберкулез, белый хлеб, молоко, другая зона... 

Хорошо, не пил, не ел — из тех же мисок! 

Коридор, поворот, сразу — спасибо, рядом. Пожилая, усталая: 

— До пояса, становись, рукн отаеди... 

Что она там увидит — или снимок?.. Обратно... 

— Теперь асе? 

— Все! Бани — и пошел! 
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Он уже не гониг,.. «Конец»,— бормочет он. 

— Выходи! С вещами! 

И пошли считать повороты, ступени, переходы... 

— Стой! К стене, мордой к стене!! 

Из-за поворота — толпа: с большими мешками, красные, распаренные — из бани!.. 
Да это ж наши, те, что с нами на сборке, кто остался, ие успел выскочить... Вон очка¬ 
рик, зажал матрас под мышкой, рваный, торчит вата, в другой руке сумка с сигаретами, 
блестит глаза под очками,, веселые — лучатся!.. Уже рядом... 

— Плюсквамперфектум ..— бормочет он. 

— Держись, интеллигент, не поддавайся!.. 

— А ну мордой к стене — кому сказано! 

Он поворачивается, а за спиной грохот шагов — я стихло. 

— Пошел! Пошел!.. 

Они, выходит, раньше, обогнали нас...— отмечает он, не понимая зачем... 

— Все, все снимай — а прожарку! Барахло — в прожарку! Сигареты, продукты — 
с собой! 

Вешалки на колесах, с себя — на крюки — и в дверь. Старые бани: цветные израз¬ 
цы, простор, лепной потолок... 

— Кому стричь — заходи! — Еще одна дверь — парикмахерская! 

Голые, волосатые, в наколках — да тут живопись... 

— Держи ножницы — ну! 

Тот же, он и без штанов самый грязный, отгрыз теми же ножницами когти на 
копытах. Нет, мне пе надо, мне уже ничего не надо! 

— Расписывайся!.. 

Белый халат, бумаги на лавке: матрас — подпись, подушка — подпись, матра- 
совка — подпись, наволочка — подпись, полотенце — подпись, кружка — подпись, 
ложка — под... 

— Давай, давай — в баню! Бери мыло... 

Обмылкн на лавке. По одному в черную дверь... 

— Вода холодная, командир! Давай горячую!.. 

Дверь сзади загремела, закрыли; холодно, сыро... 

— Давай горячую!! 

Пустили горячую — пар, ничего не видно, льет сверху — душ! Много сосков, а не 
подойдешь, нас в три раза больше. Кипяток. Пар гуще, обжигает, разрисованные тела, 
как тени в преисподней, гвалт, крики... Там лучше было, под ивами, в лунном свете,— 
мелькает у него,— похоже?.. 

Что-то мне лихо...— думает он, голова плывет, дурно, где тут окно, надо подойти 
к стене, губами, зубами, воздух из окна — вниз... Нет окна. Тогда на пол... Ложусь или 
падаю?..— думает он. На полу прохладней, можно вытянуть йоги... Кто-то наступил... 

— Эй! Командир! 

Долбят дверь... 

— Тут один сомлел!.. Открывай! Помрет!.. 

Долбят, долбят дверь... Вода — и он чувствует, всплывает... Несут, что ли?..— успе¬ 
вает подумать он. И удивляется: какой яркий свет... 

— Вроде крякнул...— слышит он. 

И свет ушел. 
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Пожалуй, это первая реальная странность , все было до сего вполне обычно, ру¬ 
тинно, как у всех, а тут... Что тут? Вот и следует разгадать раньше, чем оно сыграет, 
а им надо, чтоб сыграло раньше, чем я соображу. А может, мнительность, как в анекдо¬ 
те про зайца, который думал, что вся охота против него? И мнительность, несомненно, 
берется в расчет... Кем берется — ими или им? Они умеете... Попробую логику, хоти 
логики может не быть.. Я был все время в толпе, со всеми, а сейчас выдернули, отдели¬ 
ли — зачем? Что было после отстойника? Добили ночь в этой жуткой каморе, никто не 
спал; флюорография, завтрак — «могила», сказал Крючков, а мне понравилась, люблю 
уху, хоть и такую — горячая и пахнет рыбой: «могила», потому как одни кости. Нет, не 
Крючков сказал, Крючков не вернулся после флюорографии, значит, удалось, зако¬ 
сил — белый хлеб, молоко. Ну и ладно, мне с ним стало тяжело, очень активен, а я не 
мог не глядеть на его руку, ребром которой он... Будет уходить, протянет, надо по¬ 
жать... Исчез навсегда. 

Значит, завтрак н баня. И баня была хорошей, согрелся после ночи на железе, 
правда, трудновато без очков, ничего не видать в пару, пекло — чистый ад; хорошо, 
Леха помог, водил за руку, как слепца,— эх, Леха, Леха! — где он теперь?.. Да, еще тот 
интеллигент, когда вели из бапи — они навстречу, что с ним стало! Белый, глаза запа¬ 
ли — что он пробурчал? «Плюсквам ..*. А! Мое слово — запомнил! Может, вытянет?.. 
И вот после бани 


Решетка поперек коридора, подогнали вплотную, сопят, запарились — с мешками 
матрасами... И тут меня вытаскивают — мепя и еще двух, остальных, в какую то дверь. 
Леха, милый Леха! как он пролез через решетку... 

— У него моя шапка осталась...— говорит вертухаю 

— Давай быстрей! 

А он шепчет: 

— Парочку сигарет, сунут в общак, чтоб сразу не просить, Крючков сказал — 
нельзя, особенно сразу... 

— Конечно, милый,— достаю пачку, одна неразломанная. 

— Всю мне? — смотрит большими глазами. 

— Тебе, тебе, Митя. 

— Я не Митя, Леша... 

— Берн, бери, не пропадай. 

— Счастливо вам... 

Полез за решетку и вместе с толпой исчез. Навсегда. 

И вот мы втроем, в боксе. Ондатра-Сухой закон и длинный — Разбой. Почему нас 
троих? Тусклая лампочка, скамья — кое-как уселись, матрасы, мешки на коленях. 

— Выходит, нас вместе,— говорю. 

Разбой поворачивается, в глазах тоска. Если уж у него тоска!.. Впрочем, как не 
понять — только неделю погулял! 

— Тебе со мной никак — у меня шестая ходка, особняк. 

Поворачиваюсь к Ондатре: 

— А у тебя вторая? 

Кивает, молчит... Вон оно что! К ним приравняли... 

— У меня такая статья,— говорю,— могут и на особняк. 

Разбой блеснул глазами, скривил губы с брезгливостью: 

— Какая там у тебя статья, не мели... 

Сидим, курим. Полчаса, час?.. Душновато в боксе и пить охота — после «могилы», 
после бани. Господи, думаю, что ж я все о нвх, о нем, разае они, он хоть что-то решают, 
разве и он не всего лишь инструмент в руке Того, Кем все это движется и мы живы, 
и разве хоть что-то может со мной произойти без воли Того, Кто... Господи, прости, 
помоги моему неверию!.. 

Дверь открывается... 

— Выходи! 

Коренастый, рыжий — старшина. Рядом дверь — и лестница: светлая, чистая, как 
в доходном доме; сетка между пролетами, каменные ступени — стерты 1 . Рыжий впере¬ 
ди, бренчит ключами по железным перилам — Вергилий! 

Второй этаж, третий... Открывает ключом дверь, кивает Ондатре, пропускает 
вперед, оборачивается к нам: 

— Чтоб тихо, молчать! 

Ушел. 

— Тебя как зовут? — спрашиваю Разбоя. 

— Володя. 

— Ты меня поддержи, Володя, если что... 

— Да я ж тебе говорю, тебя никогда со мной... 

— Я что сказал?..— Рыжий на площадке. — Еще замечу!.. 

Ползем по лестнице, крутая, тяжело с матрасом, после бани. Четвертый этаж. 

— Давай,— Разбою. 

Не глянул на меня — напряжен, собран — как в прорубь. 

Стою один на площадке. Эх, думаю, вот она — странность... Выходит Рыжий. 

— Еще выше? — спрашиваю. 

— Я тебе вот что скажу, запомни,— глаза у него бешеные, а зрачки прыгают, 
вздрагивают, что-то у него в глазах...— Ты тут первый день... 

— Второй,— говорю. 

— Второй, а н двадцать лет, понял? 

Молчу. 

— Если хочешь хорошо жнть — со мной хорошо, понял? 

— Как не понять. 

— Давай вверх! 

Лестница уже, круче, одни пролет, второй... 

Пятый этаж. Открывает ключом дверь, поаорачнвается: 

— Ты в Бога веруешь? 

— А ты как догадался? 

— Я тут много о чем догадываюсь. Моли своего Бога — понял? Не ошибись Сразу 
не ошибись... 

Мы в коридоре: широкий, длинный и — далеко, а конце — решетка поперек дверь 
открыта, люди... 

3 «Нам» й 1 
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— Давай вперед. 

Шагаю мимо черных глухих дверей, тишина — нежилой этаж?.. Оборачиваюсь 
спросить Вергилия — он кивает 

— Вперед вперед. 

И и подхожу к решетке 

Глава вторая 
НА СПЕЦУ 
1 

Так бывает только во сне слова складываются во фразы, слова знакомые, фразы 
построены — а смысла не уловить; голоса чужие, а с чем-то связаны, с чем, не понять; 
ничего не понятно, а интересно, хочется досмотреть, дослушать, просыпаться не хо¬ 
чется... Ему тепло, он лежит на мягком, плывет.,. Всплывает! Он осторожно шевелит 
рукой, она неловко подвернулась, затекла... И тут ему становится страшно — он голый! 
От ужаса он открывает глаза: белая, в потеках, стена... Он скашивает глаза: простыня, 
он укрыт с головой, только лицо перед стеной свободно... 

— ...второго разговора не будет,— слышит он, — ты меня понял? 

— Как врачи скажут, гражданин майор, — слышит он другой голос, слова растяги¬ 
вает, с усмешкой,— Я человек подневольный, пятнадцать уколов осталось, на две 
недели, тяжелый случай. 

— Ты мне мозги не пачкай,— слышит ои,— Завтра этап па Пресню, там тебя 
уколют. 

— Не по закону, гражданин майор, больного человека... 

— Повторить не стану. Завтра этап, документы на тебя готовы. Тридцать градусов 
на дворе, зима еще полгода — не забыл? 

— Это где ж так — еще полгода? 

— Где тебя ждут. Хочешь остаться на полгода, до тепла? Ларек, передачи, сви¬ 
дании... 

— Личняк? — он явно смеется. 

Гремит стул — кто-то встал?.. 

— Я тебе устрою личняк! 

— Человек не дерево, гражданин майор, а тут молоко, мясо... Шутка. Договори¬ 
лись. Еще б дво недели уколы, больше не надо, не потяну, хотя и молоко. 

— Я разберусь, кто тебе назначил. 

— Рентген посмотрите, я, может, до Пресни не доеду. 

— А меня не колышет, куда ты доедешь. 

— Гражданин майор, давайте через месяц опять на больничку? 

— Через месяц н на тебя погляжу. 

— Гражданин майор, можно хотя череа день? Уколы — и сразу а хату. Какой 
я работник, от боли не соображаю. 

— Наглец ты, Бедарев. Я разберусь, чем тебя мажут. 

— Шутка, гражданин майор. В какую хату? 

— В двести шестидесятую. Спец. Сейчас там... Увидишь. Если помешает, уберем. 
Этого приведут сразу. Успеешь оглядеться? 

— Не велика премудрость. 

— Вот смотри... Запомнишь? 

— Где, не разберу? 

— Тут читай 

— Понял. 

— Дня через три пойдешь на вызов. Или тебя учить? 

— Грамотный 

— Тогда у меня все. 

— Еще бы часа два, один укол, попрощаться с... персоналом. 

— Ты эти шутки брось. Старшина! 

Слышно отворяется дверь. 

— Этого с вещами в двести шестидесятую. И сразу на сборку, заберешь другого... 
Вот его дело. Сам заберешь. 

— Тоже в двести шестидесятую? — новый голос, позвонче. 

— Не понял? Старый кадр и тебя учить? 

Гремит стулья, все встали. 

— Мою просьбу не забудьте, гражданин майор, больному поблажка. 

— Смотри у меня, если что, разговора не будет. 

Гремят сапоги, шаркают туфли, дверь... 


Ф. Снегов. Тюрьма 51 

— Боюсь, Ольга Васильевна рассердится...— да он несомненно смеется! — Беда 
с бабами, верно, старшина! 

— Что? Что ты сказал?! 

— Шутка, гражданин майор, баба тоже человек, а человек — не дерево... 

Он уже все вспомнил. Вот я где, думает он. 

Снова стучпт дверь, быстрые, легкие шаги. 

— Николай Николаевич? Вы что здесь? — голос грудной, с хрипотцой, и запах 
ло — духи! — Непорядок, товарищ майор, тут тяжелый большой. 

— Мне сказали, покойпик... Ты назначила уколы Бедареву? 

Не отвечает, легкие шаги рядом, теплая мягкая рука на аапистье, духи плывут 
над ним. 

— Николай Николаевич, н должна вызвать врача. 

— Так он живой? Что ж они мне!.. 

Только бы не открыть глаз,— думает он. 

Дверь отлетает. 

— Ну что, крякпул? — веселый, с мороза. 

— Кома,— грудной, прокуренный. 

Дверь туда-сюда, шаги, много шагов. Шепот, шепот — над ним. 

— Это ты — ты забрал Бедарева? — рука не отпускает, мягкая, горячая.— 
Ты, ты... 

— Я его тебе оставил, замолкни. Ты еще объяснишь Про уколы. 

— Это ты, ты, я тебе... 

— Где тут покойник? — деловой, знает, зачем пришел. 

Сдирают простыню. 

— Да он жив! 

Его переворачивают на спину, и он открывает глаза. Но мгновением прежде, чем 
они у него открылись, слышит все тот же свистящий шепот сквозь густой, терпкий за¬ 
пах духов: 

— Я тебе этого никогда не прощу... товарищ майор! 

2 

Еще дверь за мной не грохнула, я только переступил порог, а уже понял — чудо! 
Меня оглушила тишипа, до того все гремело... Во мне, что ль, гремело? Не знаю, греме¬ 
ло с первого шага, как только лнзгнула за мной первая дверь, и когда было тихо, все 
равно, грохот, а тут — тишина, светло, чисто, блестит вымытая цветная плитка на 
полу, свет из двух окон сквозь толстую решетку, затянутую снаружи ржавыми ресннч- 
ками-жалюзи, перебивает «дневной» свет потрескивающих под потолком трубок, вдоль 
стен двухэтажные железные шконки, между ними длинный стол — отскобленные 
белые доски. Четверо глядит на меня со шконок внизу, наверху — никого. 

— Здорово, мужики,— говорю,— куда это я попал? 

— Нуда надо,— высокий, сидит на шконке поближе к окну, светлые легкие волосы 
падают на лоб, свежий шрам через щеку. 

Сбрасываю ботинки, без шнурков сами слетают, шлепаю по чистому, мешок, матрас 
кинул у двери. 

— Чего разулся,— говорит высокий,— тут такое не положено — или мусуль¬ 
манин? 

— Так чисто! — говорю. 

— Обуйсн! 

Эх, вспоминаю, рассказывали, читал, полотенце кидают у порога, ноги вытереть, 
а я... Прокол! От радости, что все не так, как ждал,— прокололся... Плыву, обо всем, что 
помнил,— забыл! 

— Хорошо у вас как, ребвта! 

— Нравится? Откуда такой? — высокий ухмыляется.— С воли? Чего ж тебе там, 
хуже было? 

— Какая воля,— я даже обиделся,— в КПЗ неделю 

— Все равно, с волн. 

Шагаю по камере. 

— Есть свободные шконки? — да они почти все — свободпы! 

— Чего? — высокий,— Не торопись, раздевайся. 

Стаскиваю куртку, на вешалку у стены. Сажусь напротив высокого, сумку с сигаре¬ 
тами на стол. На нем шахматы, домино, карта-самоделка, разграфленная цветными 
шариками, фишки... 

— Да у вас тут дом отдыха! 

— Санаторий ВЦСПС,— усмехается высокий, 

Шконки двойные, между ними проход, залезешь, как в пещеру, низко, не разо 
гнуться; у изголовья полочка-самоделка; сигареты россыпью коробка с табаком. 

3 * 
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спички, над полочкой цветная картинка из «Огонька» или «Экрана» — девицы на 
мотоцикле в купальниках 

— Как в каюте,— говорю 

— А ты бывал — в каюте? 

— Пришлось, 

— У тебя что за статья? — рядом с высоким у окна чернявый, волосы до плеч, 
лежит в матрасовке, голой рукой подпер голову 

— Вы мою статью не знаете Никто не знает. 

— Мы все знаем,— говорит высокий. 

— Сто девяностая прям,— говорю. 

— Недоносительство? — говорит чернявый. 

— Говорю, не знаете. 

— Сто девяностая?.. Сопротивление властям, — опять чернявый. 

— Промашка,— говорю. 

С другой стороны под стол лезет лохматый, толстогубый, глазастый — мальчишка! 

— Давай, Коля, УК — поглядим 

— У вас и УК есть? — удивляюсь я. 

— У пас все есть,— встревает высокий. 

Чернявый листает затрепанную книжку, толстогубый висит над ним. 

— Ух ты! — вскрикивает толстогубый. 

— Так ты диссидент, что ли? — чернявый поднимает голову от УК.— «Распро¬ 
странение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный 
и общественный строй*... Сахарова знаешь? 

— Ну вот,— говорю,— пошли вопросы 

— Кого привели — чудеса!. Мы с тобой кореша, считай подельники!..— чернявый 
вылезает из матрасовки, он в купальных трусах с рыбкой на боку. 

— На трусах у Коли рыбка,— говорит высокий,— а в трусах у Коли пипка... 

— Ладно тебе, Боря, — отмахивается чернявый,— дело нешуточное. 

— Спутать рыбку с пипкой было бы ошибкой... 

Господи, помилуй! — где я? Я ничего не могу понять. 

— А как тебя зовут, дружок? — чернявый садится на шконке, вытаскивает сигаре¬ 
ту из коробки.— Смотри как встретились — тебя за что? 

— Француженку шарахнул,— говорит высокий,— или американку. Не нашему 
брату он эти — измышления, короче, слухи? 

— Правда,— говорит чернявый,— за бабу? 

— За бабу у нас половой террорист Гриша,— через стол глядит на меня еще один: 
здоровый, плечи как у борца, в майке с картинкой, черные брови сошлись на пере¬ 
носице. 

— Какая баба,— говорит высокий,— он бабы не нюхал. Чем баба пахнет, сосу¬ 
нок,— молочком? 

— Чего пристал,— говорит толстогубый,— не тебя спрашивал? 

— Чего?.. Меня спрашивать? У вас такие порядки в хате, в другой бы — головой 
в парашу и весь разговор... 

— Ладно, Боря,— говорит чернявый,— дай с человеком познакомиться... Нико¬ 
лай,— протягивает руку. 

— Вадим,— говорю. 

— Борис,— говорит высокий,— а этот щенок, половой террорист — Гриша, а вон 
Андрюха — угадай, кто по пациопальности? 

Я пожал плечами 

— Фамилия — Менакер,— говорит Боря. 

— Наверно, еврей,— говорю я. 

— Слышь, что товарищ интеллигент утверждает? А ты нам мозги пачкаешь, как 
любит говорить один начальник 

— Это начальников колышет,— говорит Андрюха, - а тебе зачем? 

— Для порядка,— говорит Боря,— я только пришел, хочу зпать, кто у вас чем 

дышит. л 

— Так и ты первый день? — спрашиваю. 

— Первые полгода, где я тут только не был. 

— Он из карцера,— говорит Гриша,— видишь, как ему нарисовали. 

— За что тебя? — спрашиваю. 

— Другой раз, время будет. Ты за что влетел — не из-за бабы же? 

— Напясал кое-что,— говорю,— о жизни. 

— Так ты писатель? — у Гриши горят глаза. 

— Признали,— говорю 

— Ну и что? — говорит чернявый,— Я, может, тоже писатель, но меня... Погоди, 
меня за то же самое! 

— Композитор.— кивает высокий,— оперу пишет 
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— За такие слова, Борис... 

— Шутка,— говорит высокий,— вы тут все скучные, как девки в сапатории 
ВЦСПС. 

— Погоди,— говорит чернявый,— Ну иаписал, а дальше что? 

— На Западе напечатали, и еще кой чего. 

— Я говорил, американка! — смеется высокий,— Шерше ля фам 

— Так тебя за валюту? — Андрюха явно доволен. 

— Все, мужики,— говорю,— я еще до следователя не доплыл, а вы мне такой 
разговор. У нас будет время, так, что ли, Боря 5 

— Пожалуй,— говорит Боря,— если я тут не заскучаю. 

— Ты, правда, полгода? — спрашиваю 

— Я до лета присох,— говорит Боря,— Как нибудь расскажу, запомнишь, про¬ 
дашь своей американке — башли пополам. 

— Стоп,— говорю,— у вас, гляжу, и УПК, а там четко напнеапо, сроки у следствия 
жесткие. 

— Забудь,— говорит Боря,— тут тюрьма, а эта книжонка для дошколят, с рапьи 
мозги пачкать. Ты, рыбка, сколько сидишь? 

— Одиннадцать месяцев, — говорит Коля,— скоро юбилей У меня особый случай. 
ГБ чуть не каждую неделю из Лефортова шастают 

— А чего к себе не заберут, охота им еадить? 

— Теснота у пих,— говорит Боря,— а тут, сам видишь, простор. 

— Так вас четверо? 

— Трое гуляют,— встрял Грнша. — А вы члеп Союза писателей? 

— Еще и прогулка! А я забыл, что полагаетсн! Жить можно! — меня распирает,— 
Чего вы не пошли? 

— От кислорода кони дохнут,— говорит Коля.— Тут майор приходил, по режиму, 
кричал, как резаный, а я не пошел. 

— Зачем еврею свежий воздух, так, Андрюха? — говорит Боря 

— Сегодня не пошел, первый раз за четыре меенца, — говорит Андрюха,— про¬ 
стыл. Прогулка — первое дело, если хочешь вытянуть. 

— Так куда я попал? — спрашиваю.— Просветите, мужики. 

— Ты па спецу,— говорит Боря.— Спец — три этажа, есть спсцовскне камеры 
внизу, где больничка. На спец пихают, у кого статья посолидней, если подельники, 
и еще кой-кого. Изоляция, короче. На общаке не удержать, ярмарка. Шестьдесят чело¬ 
век в хате, каждый день вызова, адвокаты, на суд, коней гоняют — большая утечка. 
А тут... Тут своя химия, у кого мозги крутятся. 

Гляжу на камеру, вдыхаю тишину, светло, тепло, чисто... 

— В такой тюрьме жить можно,— говорю. 

— Ты тюрьмы не видел, браток,— говорит Боря, — наглядишься. 

— Могут перевести? 

— Здесь все могут. 

— А ты давно, в этой камере? — спрашиваю чернявого. 

— Два меенца. Хорошая хата, спокойная. Скучно, правда. Теперь повеселей будет, 
верно. Боря? — чернявый встает, захватил полотенце,— Пойти рожу сполоснуть, 
сегодня завтрак проспал. 

— Кто-то тут у нас повеселится ..— Боря помрачнел, ложится на шконку, вытянул 
ноги — и в петлю, кусок тряпки привязан к двум стоякам, качается. 

И верно, как в каюте! 

С грохотом распахивается дверь, вваливаются трое: один постарше, в ярком 
саитере, в тренировочных брюках, в кроссовках; двое в телогрейках; румяные, веселые. 

— Пять километров пробежал, личный рекорд! — кричит спортсмен 

— Холодно? — спрашивает Андрюха. 

— Нормально,— говорит одна телогрейка: длинный, нескладный, красные кулаки 
торчат нз коротких рукавов.— Но мне того не надо. Больше не пойду, до суда хватит. 

Третий молчит, раздевается: голова бритая, лицо круглое, чистое 

— Наглотались кислородом, охломоны? — спрашивает чернявый, он растирается 
полотенцем,— Подкосели? Давай, Вася, в покер . 

Что-то не вяжется одно с другим, и с тем, что ждал, и с тем, что должно быть,— не 
пойму, куда я все-таки попал? 

Спортсмен садится рядом, стаскивает свитер.. Ага, его место. 

— Не помешал? — спрашиваю. 

— Новый пассажир? — осведомляется спортсмен. 

- Вроде того,— говорю,— если у вас пароход. 

— У нас Ноев ковчег, советский,— говорит Боря,— семеро одних нечистых, а пары 
пвкому нет. 

Вон ты какой, думаю* 

— А кто за Нон? 
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— Поглядим,— говорит Боря,— разберемся. 

— Разбирайтесь,— говорят спортсмен, — а я еще деиек побегаю и на волю. Вас 
опять семеро. 

— Как на волю? 

— У меня суд через день, хватит, насиделся. 

— Неужто отсюда уходят? — я потрясен. 

— Уходить то уходят,— говорят Боря, — только куда. 

— Не каркай,— спортсмен встает,— Пойду сало резать... 

— Он у нас яачпрод, — говорит Гриша, он все время крутится рядом,—а Боря 
теперь яачкур Давай сюда сигареты 

Даю ему сумку, потрошит, раскладывает на полочке... 

И тут ржавый грохот врывается в камеру, я даже глаза закрыл от неожиданности — 
радиоI 

— Не нравятся? — Боря глядит на мепя,— Сейчас я его придавлю. 

— Да мы пробовали,— говорит Гриша,— не залезешь. В шесть утра врубают и до 
десяти вечера... 

— Одна попробовала, тебе интересно, чего у нее получилось? — Боря встает, в руке 
что-то блеснуло, забирается на рукомойник, тянется к сетке пад дверью. А там ревет, 
булькает, трещит... 

Оглядываю камеру: верхпне шконки закрыты газетами, лежат книги, коробки- 
самоделки, тряпкн; между окнами висит шкаф, сейчас открыт, там полки: хлеб, 
кружки, миски; под шкафом календарь с рисованной картинкой — голая баба под 
елкой; возле умывальника сортир, кусок матрасовки на завязках прикрывает вход — 
уют! За столом играют в покер, чернявый бросает костя, прыгает, кричит; бритая 
голова играет молча, улыбается, спокойный. Зимовка, думаю, так бывает на зимовках, 
читал в книжках тридцатых годов, и ребята такие... 

Радио грохочет, ревет — и смолкло. Все повернулись к двери. 

— А ты, глупенькая, плакала,— говорит Боря. 

Радио снова взревело, он что-то крутит сквозь сетку, теперь слышен диктор, 
разборчиво, убавляет, прибавляет звук... і 

— Высший пилотаж!..— кричит спортсмен от шкафа. 

Боря спрыгивает с умывальника, пролезает на свое место. 

— Как они тут жили, фраера, смотреть противно,— он закуривает, — Ты вот что, 
два дня переспишь у параши, другого места нет, на верх не лезь, а этот уйдет — будем 
рядом. 

— Нормально,— говорю. 

— Я тут наведу порядок... 

— Слушай,— говорю, — он, правда, уйдет на волю? 

— Едва ли. Но всякое бывает. 

— Как думаешь, можно с ним передать... письмо? 

Боря вытаскивает ноги из петли, садится, глядит на мепя. 

— Ты что? С ним двух слов не сказал... Тебе надо передать? 

Чернявый влезает к нам. 

— Темная лошадка,— говорит он,— не торопись, передадим. 

— А я думал, у вас братство? — я несколько ошарашен. 

— Ты в тюрьме,— говорит Боря,— никому нельзя верить. 

— У меня есть канал,— говорит чернявый,— Если б три дня назад, я а ООН 
отправил письмо. 

— Куда? — спрашиваю. 

— А что мне терять? Я уже отправлял Генеральному, в ПВС — все письма у следо¬ 
вателя. 

— Хороший у тебя канал,— говорит Боря. 

— Так они и пересылают сюда, сукн! Ты думаешь, здесь перехватывают? Не 
должны, канал верный. 

— Чего н думаю, про то и думаю,— говорит Борн. 

— Будешь играть?! — кричит Вася.— Или слиннл? 

Чернявый возвращаетсн к столу: 

— Сейчас я тебя заделаю, молокосос... 

— Одно слово композитор,— тихо говорит Боря,— больно шустрый. Ишь локато¬ 
ры. услыхал 

Радио бубнит, не слушаю, чернявый прыгает, гогочет. Андрюха говорит о чем-то 
с длинным малым, спортсмен у шкафа в конце стола режет сало, хлеб, чем не понять, 
поблескивает сталь, что то втолковывает Грише... Для меня многовато, не переварить. 

— Ложись,— говорит Боря, — отдыхай. Сколько проторчал на сборке? 

Ложусь, вытягиваю ноги, только тут доходит — еле живой. 

— Сутки прокрутился,— говорю,— веселый аттракцион сборка. 

— Один у вас крркнул,— говорит Борн,— слышал базар, когда сюда тащили. 


— Нет, такого у нас не было. 

— Так не одна ж сборка, или вас не разводили? 

— Развели, перед шмоном. 

— Там можно крнкпуть, особсппо без привычки, или нервишки сдадут. 

— А ты не первый раз? — спрашиваю. 

— Третий. Нагляделся. У меня шкура дубленая. 

— За что сейчас? 

— Расскажу, погодн. У менн пересуд, доследование. Сейчас начнут таскать через 
два дня на третий. Тогда и обделаем с письмом. 

— Сила! — плыву от изумлепия. 

— На каждую хитрую эту самую есть этот самый. 

— Надо ж как повезло,— говорю,— и хата хорошая, и ты рядом. 

— Кому везет — везет... 

Гремит кормушка, откинулась. 

— Бери ложку, бери хлеб! — румяная веселая рожа скалит зубы. 

— Очистить дубок! — кричит спортсмен. 

— Давай, давай шленки! — кричит из кормушки. 

Пятеро выстранваютсн у двери, спортсмен бежит со стопкой мисок. Я сажусь на 
шконке. 

— Лежи,— говорит Боря,— без нас хватит. 

В кормушку передают миски, из рук в руки — на стол. 

— У нас пополнение,— говорит спортсмен,— давай еще... | 

Швыряет мнекн — хлоп, кормушка закрылась. 

— Три закосил! — говорит спортсмен,— Он считать не умеет, теперь еще второе... 

И вот мы сидим за столом — дубком, каждый спиной к своей шкопке. Я на краю, 

возле сортира. Нарезанный крупными ломтями хлеб посреди стола. Грнша рядом, 
подвигает два куска сала. 

— Вы что, ребята,— говорю,— у меня пусто! Будет передача... 

— Ешь,— говорит чернявый, Коля, он на первом месте, у окна, рядом Боря,— 
будет-не будет, у нас пока на столе. 

Я и не подумал — перекрестился. Беру ложку, выдали на сборке — держало 
с обломанным черенком. Поднимаю голову: тихо за столом, все смотрят на менн. 

— Вон как,— говорит Боря,— и глнжу, вроде, светлей стало, и чем-то потянуло 
другим, не нашим... 

Едим. Щи горячие, капуста, картошка... Хлеб тот же — глина. 

— А мне подарок! — кричит Гриша.— Глядите, мнео! 

Вытаскивает в ложке кусок волокна. 

— Сегодня на сборке одни крякнул,— говорит Боря.— Шустро управились: 
сварили и по котлам. 

Н-да, юмор, думаю. 

Быстрей, быстрей летит время: уже за окном темно, съели кашу — пшенную, 
покидали туда по куску сахара; каждый вымыл под краном свою шленку; Андрюха 
намертво прикрутил к моей ложке обломанную зубную щетку — удобно, лежит голо¬ 
вой к столу, читает; длинный, Петька, завернулся с головой одеялом, спит; червивый 
с Васей кидают кости. Сижу на Бориной шконке, спортсмен, зовут его Миша, вытя¬ 
нулся на своей, у него в ногах Гриша, лупит глаза. 

— Так ты писатель,— говорит спортсмен, —прочитал, чего в библиотеках нету? Мы 
тут базарим: кто революцию сделал? 

— Кто? — пожимаю плечами. 

— Будто не знаешь! Евреи. Мы их тут благодарим с утра до утра. Каганович — 
кто? А Свердлов, Каменев-Зиновьев, Пельше... 

— Зато теперь хорошо,— говорю,— Брежнев, Черненко... 

— Я не про теперь, про то, с чего начали, а мы хлебаем. 

— Слушай, Миша,— говорю,— меня посадили, что и, вроде, по то написал, а ты 
хочешь, чтоб я балаболил на эти темы? 

— А при чем тут? — он поджимает ноги, нурит,— Где поговорить, как не в тюрьме? 
И Ленин в тюрьме разговаривал... 

— Не мели, сосед,— говорит Бори, — нам ке надо, евреи не евреи, мы тут 

все зэки. 

— А кто еврей — один Менакер, и тот под сомнением? 

— Смени пластинку,— говорит Боря,— сказано тебе. 

— Круто взял,— говорит спортсмен,— не сорвался бы 

— Когда н сорвусь,— говорит Боря, ноги по-прежнему качаются в петле,— тебн 
ветром сдует, в кормушку пролетишь ■ 

— Все, мужики,— кричит чернявый от стола,— брак! 

Верно, у него локаторы. Спортсмен поднимается, пролезает мимо меня, обошел 
стол, садится к Андрею. 
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— В море его б окунула разок-другой, сразу бы затих,— говорит Боря.— Ничего, 
он и тут утихнет 

— Так ты моряк? Не зря я говорю — каюта! 

— Был моряк а теперь сам видишь. 

— На каком флоте? 

— На сухогрузах ходил., стармехом. 

— Далеко ходил? 

— А по всему свету. Танкера, вино возили. Большой каботаж. 

— И в Америке был? — спрашивает Грвша. 

— Земля круглая,— говорит Боря,— чего-чего не было. Это н когда второй раз 
залетел Первыіі-то по контрабанде, и не судили — вчистую вышел до суда, а все равно 
считается — ходка. В Крестах полгода. Отдали — по пять сорок за день. 

— Мне бы,— говорят Гриша,— н четыре месяца. 

— Чего тебе платить, много получал? 

— А говоришь, пять сорок. 

— Ты ж студент, если не врешь, какие деньги... Да и зачем тебе — намажут 
зеленкой лоб и вся получка. И что тебя держат четыре месяца, кормят, я бы сам шлеп¬ 
нул без денег. 

Гриша молчит, курит. 

— Так вот,— продолжает Боря.— Привозят на зону, на Урал. Зима, наколодился 
в клетках — Киров, Пермь, и в барак. Ночь, они уже спать легли... Откуда, кто, базар. 
Из Питера, мол, моряк, то-се. С верхних иар сваливается, не видно в темноте. Ты, 
говорит, был на Кубе, мореход? Был. Помнишь, говорит, как мы уделали американов 
в Гаване, на ихнем празднике? Вадька! — кричу. Кепт мой, ходил у нас штурманом на 
сухогрузе. Эх, мы тогда отделали американов, пряжками дрались. 

— Какие пряжки у торговых моряков, — подает голос Вася от стола, — это у нас на 
военном пряжки. 

— Медные,— говорит Боря,— Земля круглая, сказал мне тогда Вадька. Мы с ним 
три года отбухали, пока он не ушел по сроку... 

Он говорит, говорит, Грнша в него вцепился, не отстает: порты, тропики, драки, 
женщины, а меня смаривает, больше суток не спал, а тут после бани, после щей, каши, 
после всего, что узнал, услышал: надо ж как повезло — хорошая хата, какой парень, 
другом будет... Японка на тихоокеапском берегу, а оя ее раздевает, не может снять 
купальник: «У нее современные липучки, а н, русский медведь, не понимаю, кручу ее, 
пыхчу, а она смеется, смеется...». 

— Да он спит,— слышу Гришу. 

— Ты б потерпел,— говорит Борн,— ужин, подогрев... 

— Я без ужина,— говорю,— мне поспать... 

— Тогда ложись,— говорит Боря.— Раскатай ему матрас, Гриша, рядом с тобой, не 
лучшее место, а все место. 

Ложусь на левый бок, спиной к сортиру, и накрыться не успеваю, проваливаюсь. 

3 

Просыпаюсь оттого, что меня дергают за ногу. 

— Вы его тут не придавили? 

— Вы б не придавили,— слышу Борю,— кто в тюрьме буднт? 

— Молчать! Адвокаты... 

Сажусь на шкоіікс. Дверь распахпута, надо мной старшина — здоровый, мордатый; 
в дверях маячит офицер, вроде, старлей... 

— Живой,— говорит старшина. — Вставать надо к поверке, чтоб больше этого ва 
было... Все нормально, мужики? Восемь человек...— он чиркает на бумаге. 

И дверь грохнула. 

— Тебо ужин оставили, писатель,— говорит Гриша,— рубай. 

— Нет, ребята, спасибо, н дальше спать. 

— Здесь нс говорят спасибо, за спасибо...— Петька длинный. 

— Оставь его,— это Боря. 

— Смотри, куч приходил,— говорит Андрюха,— старший лейтенапт. Точно кум, 
он к нам на общак ходил. 

— Такого раньше не было, — говорит чернявый,— к чему бы... 

— Поговорил бы, Вадим, с рабочим классом,— перебивает Боря,— хватит спать. 

— Простите, мужики,— говорю,— в голове карусель... 

Встаю отцепляю завязки у входа в сортвр... 

— Телевизор открыт! — кричит Петька.— Не видишь?! 

— Он не зпает,— голос Гриши,— скажите ему... 

Поворачиваюсь. Все глядят на меия, шкаф между окнами раскрыт, на столе миски 
с кашей 


— В тюрьме порядок,— говорит Андрюха,— когда кто ест или открыт телевизор, 
яа дольняк нельзя. На общаке пришьют за это, а там не сразу увидишь, кто ест 

Выбираюсь из сортира. 

— Ладно вам,— говорит Боря, — законники. 

Радио едва слышно, голоса сливаются в общий гул, четверо за столом играют, 
гремят костями, кричат... Не могу отключиться, 

— Не спишь?..— Гриша рядом, приладил петлю к стоякам па своей шкопке, качает 
ногами. 

— Надо бы и мне в мореходку, а у меня диспансер с детства. 

— Какой диспансер? ' 

— Псих. А какой я псих? И для суда буду здоров. 

— У тебя экспертиза должна быть. 

— Была. Тридцать пять дней на Серпах; сосискн, маннан каша, каждую неделю 
передачи... Это у них н есть экспертиза. «Во время совершения преступления был 
вменяем». И опять сюда. 

— Какая у тебя статья? 

— Плохая моя статья. Сто семнадцатая. 

— А что за «зеленка»,— спрашиваю,— чем он тебя пугает? 

— У них легенда: когда расстреливают, лоб мажут зеленкой — номер пишут, чтоб 
мертвяков не путать. 

— Почему расстрел? Вас что, много было? 

— Их было много,— говорит Гриша, — а я один. Малолетки. 

Закрываю глаза. Лежим бок о бок. 

— Вмазал, вмазал!..— кричит чернявый. 

— Я не боюсь,— говорит Гриша,— н этих подначек... Я люблю ходить по городу. 
Ты где жил? 

— Ты в Бога веруешь? — спрашиваю. 

— Нет,— говорит,— я в себя верю. Не боюсь, что б они со мпон пи сделали. Я... 
глупо попался. Я их у лифта ждал: идут из школы, в фартучках. И в лифте. А тут... Тут 
ее мать в окно уаидела, ждала. Я тогда девчонку не тронул. А на Петровке испугался, 
рассказал и чего ие было. Тянуло что-то. Восемь картинок. А зачем рассказал? Один бы 
раз, других они не знали — ничего б не было! 

— Ты не понимаешь, что ты делал? — у меня нет слов. 

— Понимаю, а что теперь толку? Головой об стену? Пусть за меня решают. 

— Они решат,— говорю,— а если б ты в Бога поверил, если б захотел узнать, кто 
тебя па это толкал. Кто остановил и Кто спасет, если вывернешь себя наизнанку, запла¬ 
тишь кровавыми слезами... 

— Брось, Вадим,— говорит Грнша и качает ногами в петле,— я не хочу слабость 
показать, затопчут. Ты лучше про свои книжки расскажи — про что писал? 

— Ничего я тебе не буду рассказывать. 

— Верно. Тут ие просто, в этой хате. Я из Серпов вышел — не пойму, кто на кого 
стучит? Борис сильный человек, ему я завидую... 

Распахивается дверь, вталкивают старика. Дверь не успевает закрыться, оп спял 
шапку, телогрейку, кинул мешок с матрасом на пол, нодходит к столу. 

Здорово, уркн! 

— Хорошо, мне на волю,— говорит спортсмен, — богадельня... 

— Отсюда на волю только крысы уходят,— говорит старик,— Уйдешь, место 
освободишь, а я пока на пол. 

Он раскатывает матрас против меня, под волчком. 

— Откуда, дед? — спрашивает чернявый. 

— Курите много,— говорит старик,— а я человек больной, два инфаркта имею, мне 
воздух нужен. 

— Тут вагон для курящих,— говорит чернявый,— какая ходка? 

— Не знаю,— говорит старик,— я только деньги считаю. Сосчитай мои ходкн. если 
грамотный. Сижу с сорок пятого, последний раз рекорд постаиил — полтора года погу¬ 
лял, а залетел, как фраер. 

— Так у тебя, дед, юбилей? — кричит Петька.— Сорок лет победы, твой праздник, 
тебе орден повесят! 

— Я тебе не дед, щенок,— говорит старик,— меня зовут Зиновий Львович,— он 
уже сидит на шконке, смотрит игру. Надо ж, как залетел! Живу я, братцы, в Москве. 
Ну как живу, родился в Москве, а сорок лет отсутствую, причины уважительные — 
верно? Сестра у меня, Фанечка, между прочим, заведующая в магазине «Молоко» на 
Малой Дмитровке. Имею подружку, проживает в Медведкове, всегда ждет. 

— Сколько годочков? — спрашивает спортсмен. 

— Со школы не разлей вода, лет на пять помладше, а... как швейпая машинка, не 
чета вашим писюшкам. Прописался н последний раз в Алексине, Калужская область, 
и дня не ночевал, некогда, заплатил хозяйке — и пет меня. Я в поездках, по два куска 
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привожу в Москву через месяц полтора — и к Фаяечке, яа Пречистенку. Как она у вас 
пазывается — Пречистенка? 

— Кропоткинская,— говорит Гриша. 

— Верно, грамотный Иду, понимаете, как фраер,— шляпа, клифт, котлы, заду¬ 
мался, те самые считаю, каких у еас сроду не было. А он свистит, пес, а мне не до него, 
сальдо-бульдо ие сходятся. Не там улицу перешел у бывшего Храма Христа Спасите¬ 
ля — большое преступление, а он — паспорт требует. Так я тебе показал, псу, там 
много нарисовано, а он прилип. Да возьми ты штраф, говорю псу, а он яа мою личность 
глаза вылупил У них розыск объявлен уже полгода. И что думаете? Зинка-червонец, 
судьи в районе, всем без разбора до звонка вешает, у пее зло, девчонку изнасиловали... 
Я ей говорю, что ж ты, сука, делаешь, у меня три инфаркта, я трех месяцев не проживу. 
А мы, говорит, гуманисты, мы вам, Зиновий Львович, жизнь продлеваем, даем трн года, 
живите на здоровье. 

— Так два года дают за чердак? — встревает Петька. 

— Давали. У меня надзор, три — к юбилею победы. 

Голова у него лысая, блестит, зарос до глаз седой щетиной, ушн торчат как у еолка, 
острые, поросли серой шерстью, наверно, у Ламброзо описан, а лицо... коммивояжер. 

— Чем же ты промышіял, Львович,— спрашивает чернявый,— из каждой поездки 
по два куска — большой специалист? 

— Лохов на мою жизнь хватит,— говорит старик,— Покупаю мягкий вагон 
в курьерском, люблю, чтоб спокойно и не курили. Сижу, поглядываю, могу в картишки, 
хотя рискованно, руки видно, лучше поговорить, а я везде побывал, все еидел, могу 
о чем хочешь... 

— Побывал! Сорок лет известно где...— говорит Андрюха. 

— Скажи, где я не был — и Сибирь, и Дальний Восток, и Средняя Азия, а уж 
Россия-матушка... 

— Что ты видал — из Столыпина, из зоны! 

— Побольше твоего, щенок, хотя ты на мотоцикле... Едем, разговариваем, чайком 
балуемся. Гляжу. Человека сразу видно, и чего у него в чемодане — смотреть не обяза¬ 
тельно. Ушли в ресторан, спят, поезд к станции, расписание в кармане, часы на руке. 
Беру чемодан, какой приглядел, и в тамбур, все ключи с собой, открываю двери, выки¬ 
дываю чемодан под заметным деревом, а на Станции выхожу, пирожков захотелось, 
горячих. И по шпалам, а лучше по иасыпи... 

— Да, дед,— говорит Боря,— ты, как теперь говорят, ретро, тебн в музее выста¬ 
вить, большие деньги дадут. 

— А я не возражаю, договоримся. У меня четыре инфаркта, чтоб тихо и не курили. 
А е музее за сигарету — три рубля. Точно мне. Поверх... 

Хочу спать, в глазах песок, а не могу. Я уже не понимаю, кто из них что говорит, кто 
отвечает, путаюсь — нвь или сон, как вчера на сборке, н не могу понять — зачем я 
здесь, где н... 

— Тихо! — вроде, чернявый, Коля,— Алла Борисоепа! Вруби, Боря, сделай ми¬ 
лость для общества... 

— Писатель спит,— говорит Гриша. 

— Его пушкой не поднять, видали, корпусной старался, чуть ногу ему не оторвал. 

— Наглотался, у него таблетки... 

Кто это про таблетки? Не пойму... 

«Паромщик...» — заныла Пугачева. 

— У нас тут сидел один, спал с Пугачихой. 

— В каждой хате такие, пройдись по тюрьме,.. 

— Во — баба! 

— Как же ты, дед, если тебя осудили, попал на спец, е следственную камеру? 

— У меня пять инфарктов — куда? Не в осужденку, там не продохнешь, н им не 
дался. 

— В больничку. 

— Там не держат, последний инфаркт три года назад. 

— За что ж ты первый раз залетел — сорок лет назад? 

— Замочил одного на Сивцевом Вражке, днем, как счас помпю. Кишки выпустил 
псу, старый, а нас, сопливых, аложил. 

— Сколько дали? 

— Малолетка был, не много... 

— Миш, а вдруг, правда, на волю через день? 

— Погуляем, если бывшая теща-жидовка чего не придумает. 

— А чего ей думать? 

— Не знаю чего. Удумает. Переспал с собственной женой! Пять лет в разводе. Да 
она мне даром не нужна, жидовка! 

— У меня второй срок был лагерный. Двух замочил. Пристали — еврей да жид. 
Я терпел, терпел, езял стамеску, в сапожном цеху работали... Ко мне в карцер прихо¬ 


дит опер, капитан у нас был, тащит бутылку водки Пей, говорит, Зиновий, последняя 
твоя бутылка. А я ему говорю: еозьми, капитан, у меня деньги, знаешь где, тащи конь¬ 
як, за меня еврейский Бог хлопочет. Что думаешь? Допиваю коньяк в карцере, еще 
бутылку тащит. Верно, говорит, схимичил тебе твой Бог, их живыми довезли, когда 
вытащили из вертолета, оба крякнули. А раз не прямое — ушел из-под вышки. Шесть 
лет добавили... 

— В порту, в Дакаре сидит на базаре баба, ничего на ней нету, чернан, и ее прямо 
там, при народе... Но это дорого, а если в ларьке, дешевле кружки пива 

— Ты бы мне, дед, продиктовал феню, у меня тетрадка, пнть листов ааписал. мало... 

— Тебе, щенок, в комсомол вступать, там твоя феня 

— Не, дед, я не пойду на еолю, хочу как ты, повидать.,. 

— На «химию» везли, после зоны, трое суток в пульмане, Столыпина не хватило, 
без пересылок, набили, как сельдей... Видал, как скот возят?.. Во-во. Выгрузили в Кот¬ 
ласе, дальше пароходом, построили, копвой, собаки, стоим, качаемся. А тут меит подхо¬ 
дит, ему конвой наши дела, он их в сумку. Конвой кричит: «Кругом!» Повернулись, 
стоим. Пять минут стоим, десять... Мент ходит вокруг, вы что, говорит, чумовые?.. 
Обернулись — никого, ни конвоя, ни собак. Десять минут на воле, а шагнуть боимся! 
Мент каждому по червонцу, не напивайтесь, говорит, берите билеты, ждите меня на 
пристани... Эх, думаю, пристань-порт, роднан моряцкая жизнь!. Мы его так напоили, 
мента, на руках тащили на пароход... 

Котлас, Дакар, японское побережье, Сивцев Вражек, девочки с ранцами, в фартуч¬ 
ках, с бантами в легких волосах, голая черная баба на африканском базаре... Рядом 
бубнят едва слышно: 

— Его, Боря, падо убрать, он кумовской, голову тебе даю... 

— Ты за него не бойся, сам уйдет, а не уйдет, бедный будет. Я тебе, рыбка... Ты 
недельку поживи и рви когти нз хаты, я твою игру понял. 

— Ты что. Боря? 

— Я один раз говорю... 

— Видишь зарнк, щепок? Что на нем? 

— Ну три. 

— А здесь — что? 

— Пять. 

— Смотри — три? 

— Три. 

— А тут?.. 

— Так вот ты чем зарабатываешь, дед! Зачем тебе чемоданы? 

— Я много чем могу заработать... 

— Еще, еще покажь, дед!.. 

— Я ему в бане написал, на общаке: если ты меня, гад, вложишь... А что думаешь, 
почему меіія на спец — вложил! 

— Ты его на суде придави. 

— До суда встретимся, гад буду, не спрячется — тюрьма движется, я е отстойнике 
написал на стене: «Петров кум, сукв!» 

— Иду от Таганки — вниз, к бульвару, смотрю — Высоцкий! 

— Заткнись — Высоцкий! Ну что ты балаболишь, губошлеп! Эх, на воле я тебя не 
встретил, своими бы руками задавил — и ничего б не было, за таких, как ты, только 
благодарность. 

— Недолго осталось — намажут зеленкой и в штабеля... 

Откуда-то сверху густо, как в мегафон: 

— Один, четыре, два! Одни, четыре, два!.. 

Еле слышно, издалека: 

— Одни четыре два слушает! 

— Я два шесть ноль! Позови Ваню! 

— Одни четыре два, Ваня слушает. 

— Здорово, Вань, это Петька! 

— Здорово, Петь. 

— Как дела, Вань? 

— Нормально. А у тебн? 

— И у меня нормально. 

— Тогда расход... 

Что ж это. Господи, научи меня... Мне повезло, посчастливилось, хорошая хата, этот 
мореход поддержит, поможет, я не один — зто хорошо?.. «Различайте духов, от Бога ли 
они...» — вспоминаю н. Кто они — эти духи, бесы, мысленные демоны, что они хотят от 
меня, ищут, но у меня ничего нет, все забрали... Все? Все, кроме... Что же это? Искуше¬ 
ния? Что они значат, сколько нх было сегодня, начиная с той минуты, как вошел 
в камеру, ощутил тишину, покой, тепло... И передо мной внезапно возникает рыжии 
старшина, там, на лестнице, Вергилий. Что он хотел сказать, предупреждал — зачем?.. 
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Глаза бешепые, а е пих ездрагявает, прыгает — что?.. «Моли своего Бога.. Смотри не 
ошибись, сразу — пе ошибись...» Зачем? 

4 

Больница — особое место в тюрьме Всегда так было, сколько порассказывали, 
понаписали, не зря называют ласково — больничка. А те же камеры: железная дверь, 
кормушка, шконка, решетка па окнах Те же, а не такие. Стены без «шубы», закраше¬ 
ны светлой масляной краской, белый потолок, простыни — ветхие, изодранные, 
а чистые, одну меняют после баня. И ресничек нет на окнах, сквозь которые, если не 
отогнуть, и неба не углядишь. А чем ты ее отогнешь, разве старая, проржавела... А тут 
намордник — железный лист сантиметрах в двадцати от окна, и если глянуть вбок, 
увидишь: двор между корпусами, деревья, громыхнул шлюз, от ворот въезжают маши¬ 
ны: под вечер «воронки» везут на сборку новых пассажиров — до глубокой ночи, ут¬ 
ром — с шести до девяти — развозят по судам, на этапы; днем гремят грузовики — ве¬ 
зут на кухню картошку, капусту; прошелестит «Волга», «жигуль» — начальство пожа¬ 
ловало. Три раза на день Саландеры тянут на тележках котлы — плещут щи, вышлепы- 
вает каша — видать какая; офицеры идут в столовую; в субботу вечером женщин из 
хозобслуги водят в кино, они собираются подокнами, ждут «воспитателей», пересмеи¬ 
ваются, поглядывают вверх, знают — вся больничка прилипла к окнам — живые бабы! 
«Здравствуйте, девочки-воровки! — кричат из окон,— Хотя бы чего показали!» — 
«Я тебе покажу — ослепнешь! — кричат снизу,— Решку прошибешь, если осталось 
чем!..» — «Верно! — кричат сверху.— Воровка никогда пе будет прачкой!..» 

Женщины — особая материн в тюрьме, а на больничке — сестры, венерическое 
отделение, мамочки... Глянешь из процедурной в окно, пока сестра готовит шприц; 
в прогулочных двориках мамочки толкают коляски, сидят на лавочках, запеленутый 
младенец на руке, курят, жмурятся на окна... Месяц-полтора погуляла с младенцем 
и на этап, увидит ли его когда?.. Что-то удивительное в женском голосе, смехе, в подве¬ 
денных глазах, а если посчастливится подробней... И кажется из камеры, сбоку через 
намордник, в открывшуюся кормушку — какие-то они светлые, веселые, силы в них, 
что ли, больше? 

И прогулка на больпичке положена два часа, хотя и не соблюдают, а есть право 
базарить, требовать — отдай мои два часа! И гуляют не на постылой крыше, где ничего, 
кроме пеба в клеточку сквозь ржавую сетку да обрыдшей высоченной трубы, гарь 
забивает глотку, подыши-ка на крыше... Больничка гуляет внизу, над стенами двори 
ков, с одной стороны обшарпапные корпуса — спец, за ним общак со слепыми, затяну¬ 
тыми ржавыми респнчками окнами, а с другой — деревья, психушка, не вольное 
здание, а все вольней, и покрашена в яркий зеленый цвет, и окна там посветлей, 
блестят стекла, решетку едва видно — весело глядят окна без ресничек, без наморд¬ 
ников... 

Но главное па больничке — пища. Вроде, и голода нет в тюрьме, какой голод, если 
хлеб остается, не управишься с глиной, да и зачем — передача из дома каждый месяц, 
а повезет, хата маленькая, у всех передачи, ларек... Нет голода. А попадешь на боль¬ 
ничку, сразу поймешь, что потихоньку доходишь, доплываешь. Поставят в первый день 
на весы — мать моя, мамочка, куда ж твой вес делся? То-то штаны сваливались, через 
день пуговицы перешивал, свитер болтаетсн, как с чужого дяди. А на больничке, каж¬ 
дое утро в пайке — белый хлеб по четверть батона, полкружки молока, а девки из 
хозобслуги наливают полную, масла кусочек, граммов двадцать пять, кружка компота, 
не сладкий, а сахар свой, добавляй по вкусу, каша — и забыл в камере, что бывает 
такая! — манная, рис, лапша, и накладывают с верхом. Но главное — мясо. Каждый 
день перед обедом гремит кормушка и является миска с мясом, по числу зэков, куски в 
пол-ломтя хлеба — депь свинина, день говядина. Редко кто дождется обеда — мясо па 
хлеб, посолил погуще, а если луковица есть! Кто посолидней, не замечают миски с мя¬ 
сом — а дух идет по всей камере! — ждут обеда, и в горячие щи: шлеп мясо. И каши не 
надо, сыт. Простое дело, кусок мяса, едва ли в нем граммов сто, пятьдесят, не больше, 
а через месяц, если продержишься на больничке, встанешь на весы — три килограмма 
набрал, и ходишь веселей, и ноги-руки на месте. 

Одна тнгость на больничке, потому многие не хотят, хотя надо бы — курить нельзя. 
Как ведут из отстойника, обязательно разденут догола, переворошат все захоронки 
а все равно проносят, у каждого свои секреты... «Принес курить?» — первый вопрос 
в больничной камере И сразу к окну, подымить. 

Много возможностей добыть курево на больничке: из соседней камеры ночью 
подгонят «коня», поделятся; прогулочный вертухай распахнет дверь, холод, неохота 
ему гулять «Ну что, мужики, гулять или курить?» — «А сколько дашь?» — «Три 
сигареты на всех».— «Давай, больным людям кислород вредный...» Или заведут 
в прогулочный дворик после малолеток, у них хорошо с куревом, папа-мама подгоняют, 
весь дворик заплеван окурками — собирай да суши на батарее, кури, радуйся. А быва - 


ет — у кого-то амуры с сестричкой, тогда вся хата с куревом, ждут — не дождутся, 
когда у него процедуры. 

И глаепый страх — выкинут с больнички, отправят обратно, неделю другую 
разнежишься, нахлебаешься молока с мясом, снял напряжение, спишь, читаешь книж¬ 
ки и такой чернотой вспоминается камера, хоть и спец, а если общак . Оттого и мясо 
другой раз не прожуешь, еще день, еще два — все равно отправят, сколько можно 
косить, да хотя бы ты был больным — кого это йолишет: «Тюрьма не санатории ..» Что 
говорить, больничка — это больничка, еще бы телевизор, говорят зэки, весь бы срок 
с места не двинулся! 

408-я — лучшая камера на больничке: одноэтажные шконки, не камера, а — 
палата. Это потом разглядишь решетки на окнах, намордники, кормушки, сортир... 
Потом, не сразу, а сначала, как втолкнут — где это я? Светло, просторно, а глаз уже 
привык к двухэтажной тесноте, большая камера, два окна, а всего шесть шкопок, седь¬ 
мая — кровать с шишечками... И народ солидный, тяжелые статьи, да она и задумана, 
эта камера, для тяжелых — не статей, больных! Но едва ли главврач решает в больни¬ 
це, кого куда предложить — предложит, выскажет медицинские соображения, может 
и положить, скажем, ночью, в экстренных случаях, когда нет поблизости начальства, до 
утра, а там все в руках у кума, за ним последнее слово. Тяжелый оп больной, косят или 
просто ему надо поменять место по каким-то таинственным кумовским соображени¬ 
ям — тут высшая математика, и не пытайся хоть что-то понять в тюремных перемеще¬ 
ниях... Бывает, конечно, забиты камеры на больничке, а с одного, другого корпуса, со 
сборки, с осуждения ведут и ведут, размякли фельдшера-лепнлы, позабыли, где слу¬ 
жат, или деваться некуда, болев человек, как бы не крякнул, а с лепнлы спросит, не 
очень строго, но — зачем? Вот и определяют в 408-ю кого нн попади, всех подряд, кла¬ 
дут на пол, под кровать с шишечками. Не надолго, день-два, и всех раскидают — и 
опять простор, чистота, отдохновение... 

Пятеро лежат на шконках, шестой курит у окна. 

— Ты бы, Гена, воздержался,— говорит старик, седая щетина, дышит с трудом,— 
сели на голодный паек, опухнем без курева. 

— Я свои курю,— говорит Гена, здоровый лоб, под коротким серым халатом голые 
голенастые ноги.— А ты, Михалыч, и с куревом опух, тебе самая пора воздерживаться. 

— Вон какой,— говорит старик,— то все было общим, когда было, а теперь, когда 
нету, у тебя свои оказались? 

— Теперь за меня держитесь,— говорит Гена,— всех обеспечу. 

— Что-то тебя не слышно было, тихий-тихий, а теперь, выходит, осмелел? — не 
отстает старик. 

— Теперь по-моему будет,— говорит Гена,— Покури, осталось... 

Старик жадно затягивается. 

— Загадка,— говорит третий, он читал толстую растрепанную книжку, снимает 
очки, обращается ко всем,— на чем погорел наш морячок? Какие у общества имеются 
мнения? 

— Не моряк он, никакой нет загадки, парашник, много болтал, складно, заслуша¬ 
ешься. Не надо ушами хлопать, но будет загадок,— старик докурил до пальцев, 
натягивает халат без пуговиц.— И мяса не везут... 

— Сегодня будет тебе мясо,— говорит от окна Гена,— как повели на уколы, 
слышал, один крякнул на сборке. 

— Пока еще разделают,— встревает еще одип, лежит поверх одеяла в трениро¬ 
вочных брюках «адидас», глядит в потолок,— Сегодня едва ли попал в котлы, не успел. 

— Кто попал?..— маленький, лопоухий, встряхивает седым хохолком.— Куда? 

— Погоди, Ося, и до тебя дойдет черед,—говорит «адндас»,—толкнем, не опо¬ 
здаешь. 

— Стоп, балаболы,— говорит читатель растрепанной книжки, он опускает ноги со 
шконки, они у пего, как бревна, красные, как у рака, в длинных синих носках,— пи 
одной темы не способны дотянуть. Неужто не разгадаем нхнюю хитрость — ну ка, 
пораскинем мозгами? Ему лечения оставалось две недели — курс уколов. Вы как, 
Дмитрий Ивапыч, насчет этого? 

Дмитрий Иванович тоже у окна, оп белый, ссохшийся, рндом с ним шкопка завале¬ 
на папками, бумагами, он полулежит, оперся локтем о подушку, пишет в амбарной 
книге, очки па веревочке. / 

— Интрига,— говорит он,— не иначе у Ольги Васильевны любовное огорчение 
Вот вам начало, Андрей Николаич, размышляйте. 

— Это уже кое-что,— говорит читатель, Андрей Николаевич,— будем придержи¬ 
ваться гипотезы Дмитрия Иваныча. Красиво, ничего не скажешь, но неужто и на Ольгу 
Васильевну нашлась управа? 

— Кто главней всех в тюрьме? — спрашивает «адидас»* 
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— Известно кто,— говорит Гена,— Петерс. 

— Голубые глазки,— говорит «адидас»,— начальник тюрьмы, как Господь Бог — 
кто его видел? Он такой ерундой не занимается. Майор, главный кум, вот где искать, 
если охота докопаться. 

— Гроссмейстерский ход,— говорят Андрея Николаевич.— Что скажете, Дмитрий 
Иваныч? Вы у нас старожил, аборнгеп здешних лесов — на чем держится власть Ольги 
Ва< ильевны? 

— На том, что кум ее тянет,— говорят Гена,— и па малолетке знают. 

— Верно, голубые глазки,— говорит «адидас*.— Что должен сделать майор, чтоб 
пресечь и восстановить свое мужское достоинство? Убрать обнаглевшего зэка. Что 
проще, он осужден — на этап его и пошел. 

— Так его не на этап,— говорит Гена, — н слышал, рыжнй старшина сказал, как 
уводил,— па корпус. 

— Вот она, — интрига! — подхватывает Андрей Николаевич,— Конечно, нам не 
узнать, какой ход выбрал майор, яо с Ольгой Васильевной должны разобраться, не зря 
каждый из нас ей на процедурах задницу подставляет . Он его не мог отправить на 
этап, Ольга Васильевна назначила лечение, удар по пей, майор бы не решился, себе 
дороже, ему с ней.. А вот обратно в камеру — на общак, на спец... 

— Только на осужденку,— говорит Дмитрий Иванович,— как его отправить па 
корпус — он осужден? Вот где разгадка, Андрей Ннколанч, причем не Ольги Василь¬ 
евны, а майора... 

Лязгает кормушка. 

— Дорофеев, к врачу! 

— Чего?.. Я уже был, у меня больше нет уколов... 

Дверь распахивается. Гена побледнел, везет ногами по камере... 

— Вот и неожиданность,— говорит Андрей Николаевич.— Так просто сегодня не 
кончится, еще что-то будет. 

— А может, его на выписку,— говорит старик у окна, Михалыч,— Я не пойму, чего 
опи его держат — Здоров как бык. 

— Его не выпишут,— говорит Андрей Николаевич, — скорей нас с тобой, хотя мы 
дальше сортира не дойдем. Этот тут крепко. 

— Ольге Васильевне замена,— говорит «адидас»,— парень в соку. 

— Не-ет,— тянет Андрей Николаевич,— ты, Шурнк, плохо волокешь в женщине. 
Ольге Васильевне орел нужен. Уж если она решилась против майора... Нет, наш моря¬ 
чок был в самую точку. 

— Не простой малый,— говорит Дмитрий Иванович,— я тут шесть лет, много кого 
повидал, морячок, пожалуй, из самых крупных. 

— Интересно,— говорит Апдрей Николаевич,— что все-таки в нем? Видный 
парень, умница, хитрый, битый — все так, но еще что-то, что нам, мужикам, не видать, 
а женщина сразу сечет... 

— Когда без штанов, сразу видно,— говорит старик. 

— Примитивно, Михалыч,— говорит Андрей Николаевич, — не для такой дамы, 
как Ольга Васильевна, этим наших барышень удивишь из хозобслуги. Нет, Ольге 
Васильсвпе полет нужеп. 

— Они тут полетали,— говорит «адидас*,— я однажды видел, как он ночью вер¬ 
нулся — ночная процедура. Еле тащнл ножки. 

— Вас всех па пошлость тянет,— говорит Андрей Николаевич,— вы бы лучше 
вспомпнлн, как он рассказывал?.. Кто из нас его не слушал? С каждым по-своему. 
А как Генке отрезал — тот две недели рта не раскрыл! Тут другое, это птица большого 
полета. 

— Он кому-то и сядет на хвост, если его в камеру,— говорит «адидас»,— ие поза¬ 
видуешь. 

— Ничего, выясним.. Хотя зачем? — размышляет вслух Андрей Николаевич.— 
Но мало лн что, кого-то предупредить... Нет, пока сам не научится — не научишь, надо 
мордой об это самое...Так ли, нет, но... скучно без него, а, Дмитрий Иваныч? Такая сила 
в человеке, пусть дурная, скверная, все равно привлекательпая, а ведь н не женщина? 

— Мно скучать некогда, — говорит Дмитрий Иванович. 

— Понятно, — соглашается Андрей Николаевич, — Хотн знаете, Дмитрий Иваныч, 
никто в вашу вышку не верит, не было б вас с нами па больничке — разве с таким 
приговором поместит? 

— Это не приговор,— говорит Дмитрий Иванович,— запрос прокурора. Нелепость. 
Беззаконие. Я выйду из тюрьмы. Своими ногами. Докажу. Кой-кому не поздоровит¬ 
ся,— он смотрит на папки на пустой шконке, такая печаль-тоска в глазах... 

Слышно, как в замок вставляют ключ, скрежещет... 

— Быстро разобрались,— говорит «адидас»,— Михалыч прав, выпишут несосто- 
явшегося орла, голубые глазки... 

Все глядят на дверь Она распахивается... 
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Он шагнул через порог, дверь сзади грохнула... Стоит иа подрагивающих ногах 
в рваных, на два номера больше, грязных ботинках, в желтоватых подштанниках с бол¬ 
тающимися завязками, в коротком, пахнущем карболкой халате без пуговнц; в руках 
матрас, простыни, подушка. Смотрит на палату светло, чисто, с железных коек глядят 
на него спокойные, умытые... 

— Здравствуйте,— говорит он, голос срывается. 

— Здравия желаем, больной,— отвечает один, сидит на койке расставил толстые, 
омерзительно красные ноги. 

— Чего встал? — говорит от окна давно не бритый старик с опухшим, синим 
лицом,— Проходи. Не прогонят, обед, ужин твой, а там видно будет. 

— Ты откуда? — спрашивает красные ноги 

— Я?.. 

Откуда он? Он и сам не знает — откуда. 

— Я... из бани. 

— Во как! — смеется красные ноги.— Ты не за пивом ли забежал?. Прокофий 
Михалыч, не твой клиент? Познакомься, Прокофий Михайлович, директор главных 
московских бань — не встречал? 

— Как же ты — из бани и сюда? Прихватило? — спрашивает третий, помоложе, 
вид приличный, в спортивном костюме. 

— Сознание потерял,— говорит он,— не помню, что дальше. 

— Дмитрий Иваныч,— говорит старик от окна,— придется убрать библиотеку — 
новый пассажир. 

Ноги не слушаются, он с трудом переставляет их, подходит к столу, опускается на 
лавку. 

— Испугалсн? — спрашивает красные ноги, глаза у него веселые, внимательные, 
словно бы участливые... 

Нет, никому он больше не верит! 

— Оставьте его, Андрей Николаич,— сухонький старичок легко поднимается 
с койки, лОвко-привычно собирает папки, бумаги, громоздит на подоконнике.— Распо¬ 
лагайтесь. 

— Да, Михалыч,— говорит тот. что помоложе, в спортивном костюме,— пролетел 
ты с мясом, ожил покойник. Так это ты, говорят, крякнул на сборке? 

— Как... крикнул? — спрашивает он. 

— Желтенький, — констатирует тот, что помоложе,— как еще оклемался, мог 
врезать дуба, если все в новинку. 

— Сто семьдесят третья? — спрашивает красные ноги. 

— Сто семьдесят третья,— подтверждает он. 

— Нашего полку прибыло, можем продолжать конференцию. Ты четвертый. 
Одного сегодня убрали... Устраивайся. Ося! — кричит красные ноги,— помоги че¬ 
ловеку! 

Тот, что лежит рядом с пустой койкой, вскакивает, прыгает седая прядь над боль¬ 
шими красными ушами. 

— Куда?.. Вызывают?.. 

— Глухой,— кивает красные ноги,— надо кричать в ухо. Милейший человек, 
повезло тебе с соседом. Да и вообще, считай, повезло, отсюда хорошо узнавать тюрьму: 
все видно, а вроде не тут. Подготовительный класс, чистилище. Не робей. Или виду не 
показывай. Здесь таких не любят. Не понимают. 

Плохо соображая, он стелет на пустой койке, не только ногн и руки дрожат, не 
слушаются. Ложится поверх одеяла. Голова плывет. 

— Ты с перепугу или, правда, сердце? — слышит за спиной того же, красные ноги. 

— Не знаю,— говорит он,— пустили горячую воду, пар, упал на пол и Ничего не 
помню. 

— Они разберутся,— говорит все тот же,— ты бы намекнул, подсказал, соображать 
надо. Сколько лет? 

— Сорок,— говорит он. 

— Болел, небось? 

— Было,— говорит он. 

— Самое милое дело,— продолжает красные ноги,— если б у тебя давление это 
опи понимают и оставляют тут. Хотя бы дней па десять. Или язва тоже хорошее дело, 
хотя у них рентген, могут поймать. Недели две продержаться, собрался бы с духом 

— Андрей Николаевич, вы верите, что у Бедарева была сто семьдесят третья? — 
спрашивает тот, что помоложе. 

— Бедарев?..— вспоминает он,— где-то слышал эту фамилию 

— Может быть, он уверенно рассказывал, складно... 

— То-то, что уверенно. И слишком складно. Нет, не похож. 
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— Мало ли кто яа что похож,— говорит красные ноги, — Я, к прпмеру, похож на 
зав. сапожным объединением? Никто б не догадался. А почему? У меня другие интере¬ 
сы. А это для социальной принадлежности. Чтоб не вязались. Вписаться. 

— Крепко вы вписались. И главное, надолго. 

— Эх, Шура, знал бы ты мою жизнь!.. За мной она по пятам ходила, тюрьма, 
а я мимо, мимо С детства. У нас во дворе, на Самотеке, каждый второй — нли вернулся, 
или увели Все дружки-приятели, кореша. А как возвращались — ко мне! Я тут не был, 
а все знаю в доскональности. 

— В доскональности н знаю,— говорит Дмитрий Иваныч.— Едва ли есть камера, 
в которой н не был, и едва ли есть кто, кого б н... Я имею в виду — из администрация. 

— Что ж вы отмалчивались, когда мы ломали голову над нашим морячком — вам 
карты в руки? 

— Посидитё с мое, научитесь молчать. 

— Да, молчать не умею... Научат, всему научат... Послушай, баня, давай знако¬ 
миться, как тебя по имени-отчеству? 

— Георгий Владимирович,— он бессмысленно глядит в потолок. 

— Жора, значит. Это хорошо. Я, как уже говорилось, Андрей Николаевич, люби¬ 
тель поговорить и послушать... 

Он переворачивается на живот, смотрит на говорящего. 

— Этот спортсмен — Шура, близкий тебе по возрасту, а может, и по интересам. 
Прокофий Михайлович, у которого ты неоднократно бывал в гостях, в бане. Твой сосед 
Ося, с ним тебе, как уже сказано, крупно повезло — храпи, разговаривай, никаких 
претензий. И наш старейшина — Дмитрий Иваныч Баранов, шесть лет несет, так 
сказать, вахту в этих морях-океанах, на этих высоких широтах... 

— Как шесть лет? Так это... он? Я слышал на сборке, думал... быть того не может... 

— Дмитрий Иваныч, вон как приходит слава! Молодой человек не успел заглянуть 
в тюрьму, а про ваши подвиги ему известно! 

Гремит дверь, он переворачивается на спнну. Кто-то вошел. 

— Уже привели? — молодой голос, папористый. 

— Что там. Гена, почему задержка с мясом? — спрашивает старик. 

— Пролетели вы с Геной,— говорит Шура,— мясо на своих ногах пожаловало. 

Здоровенный малый в халате с длинными голыми ногами садится в ногах койки, 

смотрит на него. 

— Ты и есть Тихомиров? — спрашивает он. 

— Я...— он приподнимается на локте. 

— Что ж ты комедию ломал, мертвяка косил — и в бане, и тут? 

Он спускает ноги, садится на койке. 

— А почему... вы решили...— начинает он. 

— Я решил! За тебя решат, тебя тут так раскрутят!.. 

Он беспомощно оглядывается, шестеро глядят на него... 

— Все рассказывай,— говорит вновь пришедший,— до конца, тогда поглядим, что 
с тобой... 

— Ты, Гена, по чьей наводке базаришь? — спрашивает Андрей Николаевич. 

— Я?.. По наводке? Да я тебя... 

— Цыц,— говорит Андрей Николаевич, и берет костыль, он рядом с его койкой,— 
я тебя счас приделаю, паскуда... Чтоб не слышно было, понял?.. 

...Он ничего не был способен понять, не слышал, чем закончилась перепалка. 
Впрочем, ничего но произошло: Генка поиграл желваками на побелевшем лице и 
отошел. 

Принесли обед, шестеро сидели за столом, Андрей Николаевич на своей койке, так 
и ел, не вставая. 

Ему подвинули миску, кто-то шлепнул в щи кусок мяса; Дмитрий Иванович дал 
ложку, сам ел деревянной... Нет, он не мог есть, проглотил несколько ложек, пожевал 
мясо. От кашн отказался. 

• — Не могу,— сказал он. 

— Зря,—сказал Андрей Николаевич,— выкинут, пожалеешь. 

Гепка сидел с краю, мрачно молчал, ни на кого пе глядел. 

После обеда Ося сгроб миски, потащил мыть. Умывальник рядом с сортиром, вроде, 
и вода горячая. 

Выкинут, прямо сейчас выкинут, — стучало у него в голове, а перед глазами 
кружилась последняя камера, из которой их повели в баню: черные ледяные шконки, 
грязный пар из разбитого окна, в него прыгает крыса... 

Его затрясло, когда распахнулась дверь: 

— Дорофеев — выходи! 

Генка выскочил за дверь. 
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— Вот вам и ясность,— сказал Андрей Николаевич. 

— Грубовато,— сказал Шура,— и не скрывают. 

— С кадрами у них плохо,— сказал Андрей Николаевич,— если такое дерьмо идет 
в дело. Спешка. Что-то происходит... 

— Ты, Жора, соберись,— сказал Шура,— они его точно под тебя готовят Считай, 
и тут повезло — с таким дураком они каши не сварят. Сразу выкупается. Зачем он 
заорал? Эх, дурак... 

— Жалко и его костылем не достал,— сказал Андрей Николаевич 

— Ему показать достаточно,— сказал Прокофий Михайлович. 

— Чего ж они от тебя хотят, а, Жора? — Андрей Николаевич вытащил кисет, сыпет 
табачок на клочок газеты,— Тебя из бани куда притащили? 

— В какую-то палату... Не понял. Койка, стол... 

— А кто там был? — Андрей Николаевич глядит на него. 

— Майор и ... Бедарев, что ли? Так ои его назвал. 

— Вон как! — Андрей Николаевич зажег было спичку и забыл про нее. — Они при 
тебе разговаривали? 

— Нет,— говорит он.— То есть, при мне, но я пе слышал, очнулся, стал сообра¬ 
жать, когда кто-то вошел, сестра, что ли? Высокая блондинка. Я не разглядел. У них 
конфликт с майором, ругались. Потом много набежало. А Бедарева увели, не видел. 
Майор крикнул старшину — и тот его увел. 

— Понятно, Дмитрий Иваныч? — Андрей Николаевич уже курит,— Все в масть! 
Теперь им надо понять — слышал он чего или нет? Ай-яй-нй, такой прокол и для май¬ 
ора!.. А ты не будь лохом, не шутки, все забудь, и что нам сказал — забудь. Не слышал 
и все. Ничего не слышал. А то они от тебя не отстанут. 

— Н-да,— Дмитрий Иванович отложил амбарную книгу, в которой писал, смотрит 
поверх очков,— кабы кто другой, не сам майор, пришлось бы принимать оргвыводы, а 
ему кто укажет? Замкнут. 

— К нему это не имеет отношения, к Жоре,— говорит Андрей Николаевич,— 
случайность, накладка: притащили покойника, а он ожил. С Бедаревым игра. 

— А ты один, Жора, или у тебя подельник? - 1 - спрашивает Шура. 

Он вздрагивает, смотрят на него со страхом. 

— Да ты не бойся, нас тебе нечего бояться! Мы-хотим понять, во что ты влетел,— 
это Андрей Николаевич. 

— Один,— говорит он,— То есть еще... одна. На Бутырке. 

— Баба вложила,— говорит Андрей Николаевич,— Как же ты до сорока дожил 
и ничего не сечешь? В институте преподавал? 

— В институте,— говорит он.— Я не могу понять, как это может быть?.. Сборка и... 
Не где-то там — в Москве. 

— Где-то там — это где? В черной Африке, на Гаити? Чему ты студентов учил? 
Тебя гнать надо было из института! 

— Не горячись, Андрей Николаич, — это Дмитрий Иванович. 

— Зла не хватает!..— Андрей Николаевич поочередно закидывает багровые ноги на 
шконку,— Живет, понимаешь, чистенький, переходит из класса в класс, из десятого 
в институт, начинает сам учить уму-разуму... Небось, отличник был? 

— Нет,— говорит,— не всегда. 

— И тут ума не хватило... Что ж ты людей не видел, неужто у тебя ннкто не сидел? 

— Нет,— говорит он,— не сидел. 

— Ладно, ие отец, не мать, не дядя тетя, но из дружков-то, со двора, да в любой 
деревне каждый второй — или сидел, или вчера вернулся, а кто верпулся, завтра сядет. 
С луны свалился? 

— Я в деревпе пе жил, н в Москве родился. 

— Удивил! А мы, по-твоему — тамбовские? 

— Что вы к нему пристали, Андрей Николаич?..— Дмитрий Иванович беретсн за 
амбарную книгу. 

А потому, что глядеть стыдно! Здоровый мужик, в расцвете... Как ты в камеру 
входишь, чего ты боишься? Ничего у тебя пе болит, пас не обманешь, да где тебе обма¬ 
нуть... Да я не видал таких лохов! И влетел, как фраер, можешь не рассказывать, видно. 
В институт принимал вместе с бабой, с тон же кафедры, ясное дело, лаборантка-длнн- 
ные ножкн... Не поделили — да не деньги, кабы деньги, ладно, это дело серьезное, всяк 
за себя, а тут она кому-то подмахнула или сам схватил студенточку за эту самую — вот 
и трагедия! Она жене стукнула, та в партком, скандал па людях, услыхали — понес¬ 
ли... Все в наличности, и правильно, получите десятку каждый.. Да не о том я хлопочу, 
чтоб за прием не брать, думаешь, взятки испугался или мне мораль пе позволяет? Кто 
умеет — пусть берет, а у кого есть — пусть платят. Я о том, что такому, как ты, одна 
была возможность хоть что-то узнать, на сборке оказатьсн, понюхать, что она такое — 
да не на Гаити, у себя под носом! Как еще такого научишь? 

Так закон существует? — говорит он — Разве можно с людьми как со .. скотом... 
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— Закон, говоришь? у Андрея Николаевича лицо становится багровым, как его 
ноги.— Ты где в Москве жил? 

— На Лесной,— говорит он,— я и родился там. 

— Вон где. Всю жизнь, выходит, с мальчишек ходил мимо тюрьмы, а как везли 
и везли — не видел? Для таких, как ты, и жилой дом поставили, магазин — закрыли, 
а тебе — не надо! Да с Лесной она вся па глазах — Бутырка, и новый корпус, где твоя 
краля тебя поминает!.. Что ты за человек после этого? 

— Так ведь и различать надо,— говорит он,— Мы с вами, скажем, ну... совершили 
ошибку, что ж пас в общую кучу... 

— Ты о двух ли головах, молодой человек?! «Нас с вами...» А Шуру с Генкой куда 
определишь? Ты знаешь, какая у Шуры статья — вот он перед тобой? Чем он тебя 
хуже? 

— Перестаньте, Андрей Николаич, — говорит Шура,— охота вам нервы мотать, 
такому не объяснишь, пока здесь не научат. 

Но Андрея Николаевича уже не остановить. 

— Вон ты какой! — кричит он.— А н предупреждаю, соломку стелю!.. Ты взятки 
брал, а Шура жепу уходил, жива на его счастье — ты хороший, он плохой? Ты с бабой 
не разобрался, а Генка старика искалечил — так он, думаешь, потому мразь, что иска¬ 
лечил? Оп потому искалечил, что мразь,— не сечешь разницу? А среди тех, у кого 
галстучки, костюмчики, чистая анкета,— среди них? По-твоему, тот человек, кто с дип¬ 
ломом, в «Жигулях» с женой в Ригу, а с бабой в Сочи, кто курит «Мальборо» и участву¬ 
ет в круизах, а кто с малолетки с зоны на зону, мохом оброс, пальцем сморкаетсн, бабу 
годами не нюхал, не ноги у нее видит, а чтоб она ему щи сварила да портки сняла — 
плохой он, в кучу его, в общую, так ему и надо! Загородили Бутырку магазином, чтоб 
вид не портила, травите их, как тараканов, они нам, коммунистам, запахом не подхо¬ 
дят, смрад от них, а мы в партийный билет пять стольников со студента за прием и в 
ресторан с такой же лярвой, лишь бы чистенькая и в джинсах... Ничего, научат тебя, 
как попадешь на общак, там такие, как ты, с верхних шконок не слазят, там вас сразу 
раскручивают, и кум пе поможет, хотн бы ты с поверки до поверки ему стучал... 

— Андрей Николаич, да ты что?..— Дмитрий Иванович давно отложил амбарную 
книгу.— Горячитесь. Мораль существует или нет? Закон написан? Пусть и тут шесть 
лет, седьмой, пусть прокурор грозит вышкой — н не виновен, и н докажу, выйду, 
а те, кто... 

— Не виновен?..— Андрей Николаевич приподнимается на шконке, ноги свалива¬ 
ются на пол багровыми бревнами.— Это ты, старый пес, генеральный директор, 
коммунист, на которого миллион повесили — из того миллиона тысяч двести не хап¬ 
нул? Ты шесть лет доказываешь, что они с нулями ошиблись, оговорили — вон сколько 
написал, никто читать не хочет! — а что на те нули себе построил и что у тебя с тех 
нулей осталось? Да как бы ты столько лет начальником удержален, кабы не хапал да 
с кем надо не делился, как бы в Мексику ездил, в Бразилию — сам рассказывал! 
Шестьдесят лет тюрьмы трещали, а тебе надо было?.. 

— Вы, Андрей Николаич, что-то... несообразное говорите... 

— Несообразное?.. Да, н вор, знаю, что вор. И следователь знает, а я ему буду шесть 
лет голову морочить — так н от того чистым стану? Кабы н в Бога верил, да я б решетку 
целовал за то, что увидел! Думаешь, легко мне было всю жизнь воровать, а меня не 
берут, больно ловок... Мать хоронил, отпевал в церкви — да кто ж я такой, думаю? 
А тут... а тут... 

Шура кидается к двери, жмет па кнопку звонка; Ардрей Николаевич хрипит, 
заваливается головой. Сползает... 

Дверь распахивается: вертухаи, белые халаты... 

— Тихомиров!.. Выходи!.. 
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В конце длинного коридора открытая дверь, вертухай кивает... 

Он везет ботинками, в глазах туман... 

Окно без решеток! . Есть, есть решетка, без намордника, потому сразу не заметил: 
светло, снег лепят, и кажется... 

Письменные столы один против другого... Опа! Возвышается над столом, волосы 
желтой короной, лицо румяное, свежее, большие глаза сощурены на него, подперла 
подбородок, сверкает лак на пальцах, кольца... 

— Проходите сюда, садитесь... 

Он вздрагивает, поворачивается — за другим столом серая мышка. 

— Тихомиров, Георгий Владимирович...— мышка близоруко наклоняется над 
бумагами, застиранный халат подвернут на морщинистых ручках... 

— Что с вами случилось, Тихомиров? 

— Н не знаю говорит он,— потернл сознание, не помню. 


— С вами такое бывало? 

— Н-нет... Бывало! — спохватывается он.— Сердце.. 

— Что сердце? Что у вас с сердцем? 

— Болит,— говорит он.— Колет. Печет Валидол не снимает. 

— В больнице лежали? 

— Н-нет, но врач говорил, что... 

— Снимите рубашку. 

Он сбрасывает халат, стягивает рубашку, халат падвет со стула на пол, он подиима 
ет... 

— Не торопитесь... Руку на стол, посмотрим давление 

Глаза у нее неожиданно мягкие, впиматеіьяые Помоги, помоги 1 ..— дрожит в нем 

— Сорок лет,— говорит мышка безо всякого выражения,— а давление, как у два 
дцатилстпего... Встаньте, н вас послушаю.. Так, так... Повернитесь спиной... 

Теперь он стоит против нее, рука с кольцами под подбородком, глаза сощурены 
Духп! Перед глазамп замелькало... 

— У вас всегда так частит? Тахикардия... 

— Да...— говорит он.— Не знаю. Когда перегрузки... 

— Одевайтесь... На что еще жалуетесь? 

— У меня... геморрой,— говорит он,— кровь, не могу 

— Покажите. 

Руки дрожат, не справляются с аавязками... 

Жарко... 

Она не шевелнтси, те же глаза — да видел, видел он уже такие глаза! 

— Хорошо,— говорит мышка,— и вам назначу уколы. Сердечное. Надо будет 
кардиограмму... Завтра... 

Завтра!.. 

— Вы свечи употребляете? 

— Дда. 

— Получите свечи... Дежурная! 

— Я сама ему... сделаю,— говорит она... 

— Да?.. 

В дверь заглядывает молоденькая в белом халате. 

— Не нужно, Леночка, Ольга Васильевна сама сделает укол. 

Вот оно, понимает он. 

Она лениво встает — высокая, гибкая, белый халат на ней, как перчатка, сверкает... 
Она входит в дверь. Он оглядывается на мышку. 

— Все,— говорит мышка и смотрит на него: «С сочувствием, с жалостью?..» — 
Идите. Сейчас вам сделают укол. 

— Вы еще... посмотрите меня? — спрашивает он. 

— Посмотрю. Сделаем кардиограмму, а там... Да вы успокойтесь, это бывает, все 
еще может обернуться... 

— Где он там?! — она. 

Что может обернуться, чем может...— думает он. 

Напротив еще одна раскрытая дверь: большая комната, два окна без намордников, 
снег лепит и лепит... 

— Дверь закрой! 

Опа бросает шприц, брякает о железо. Берет другой. 

— Спусти штаны. 

Он шагает к кушетке. 

— Ты куда, привык?.. У нас с тобой будет другая игра, не захочешь. Или ты что 
слышал? 

— Я ничего, ничего не слышал,— говорит он. 

— Ни-че-го?.. Стань к окну. Не бойся, и ие таких видала. 

Без новокаина...— мелькает у него. 

— Не нравится?.. Разборчив. А говорит, у меня рука легкая 

— Ле-легкая,— с трудом говорит он. 

— Что-то ты легко соглашаешься. Ты всегда такой? Одевайся, я на тебя нагля¬ 
делась... 

Подрагивающими руками оп завязывает подштанники, а она стоит перед ним, рука 
в кольцах держит шприц, как нож, глаза раскрыты — большие, яркие, и вся она как 
сверкающая белая... 

— ...Если ты сболтнешь в камере хоть слово из того, что услышал ..— голос груд 
ной, прокуренный н те же духн обволакивают его,— Я тебя поняла я тебн еще там 
поняла, под простыней... Если ты скажешь хоть слово... Тебе зона курортом покажется, 
а ты ее еще не скоро увидишь. Сообразил, голубчик?.. И не бледней, со мной такие 
номера не проходят. Шагай. 
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Черный свод неба, твердь с подмигивающими мне звездами, сочный хруст травы, 
фырканье перебирающей спутанными ногами лошади, костер догорает, вылавливаю 
в золе обуглившуюся картошку, пахнет дымом, цветами, с реки потянуло свежим 
ветром, все уже уже алая полоса заката... Было, не приснилось? А разве может при¬ 
сниться чего не было? Если кто-то рассказал, где-то прочел... И фырканье, и хруст, 
и запах дыма, и далеко-далеко алая полоса... Разве об этом расскажешь, прочтешь? 
Было! Неужто было? Когда, в какой жизни?.. И н вспоминаю о себе с удивлением, 
с недоумением, с любопытством... Белые раскаленные изразцы, улыбающиеся нежные 
мамины глаза, тяжелые отцовы руки, сестренку — смешную, розовую куклу, щебечу¬ 
щую в корыте, в мыльной пене... Какая длинная, путаная жизнь... Почему длинная — 
потому что путаная? Илн потому путаная, что... Одна любовь — первая, вторая лю¬ 
бовь — вторая и другая, следующая, не страсть, а горечь, не радость, з боль... Чья 
горечь, чья боль? Моя бы, ладно, не моя, чужая... Чужая? Может быть боль чужой, 
горечь — не своя, за другого?.. Только когда поймешь свою вину в чужой боля, свой 
грех в горечи другого.. У меня радость — а там боль, у меня счастливая нежность — 
а там оскомина... Кто был соблазном, что стало соблазном, ввело в соблазн? Жена, 
которую Ты мне дал, сказал Адам. Первое предательство человека, первая измена Богу, 
совести, слом всего естества — нельзя миру без соблазна, сказано нам, по горе тому, 
через кого... 

Я забрался в матрасовку, одеяло на голову, н пытаюсь уйти, исчезнуть из этого 
мира, который теперь моя новая жизнь. Единственная моя жизнь, потому что другой 
у меня нет и не было. Не было?.. Я твержу себе об этом все дни, начипая с первого, все 
ночи, когда не сплю, все эти месяцы... Месяцы? Да, уже два месяца н здесь. Неужто так 
долго? Долго? Два месяца это много? И я вспоминаю два месяца моей прежней жизни, 
любые, радостные нли горькие, пустые, забитые, заполненные через край... Какой 
пустяк, они пролетели — н нет их. Почему же сейчас пе оставляет ощущение, что вся 
мон жизнь уместилась, сошлась, расположилась в этих днях, неделях — в эти два 
месяца? Не было у меня другой жнзнн и меня не было. Я спал, а потом, два месяца 
назад проснулся для того, чтобы жить. 

Какая странна? мысль, думаю я, вытянув ноги в матрасовке, ворочаюсь — не 
улежишь! — сквозь худенький матрас, первую неделю зашивал и зашивал, запихивал, 
разравнивал вату, ребра пересчитывают железные полосы шконкн. Горячие изразцы, 
мама, сестренка в корыте, отцовы руки, фырканье лошади, алая полоса заката — все 
это было сном, а все, что тут... Странная мысль, думаю я, добрая, верная мысль, спаси¬ 
тельная. У меня ничего нет — и н свободен, у меня то, это, радость, беда, обиды, долги, 
грех — и я повязан, запутан, меня задушит — и я не выберусь. Разве я могу хоть чем- 
то помочь, отдать, что должен, зачем думать, разматывать, травить себя... Значит, нет 
долгов, нет греха: забыл, затер, отказался — и свободен?.. 

Я пытаюсь начать с другого конца, понять, откуда оно идет ко мне, всплывает, 
пролезает в щели, а я затыкал и затыкал их... Алая полоса заката, думаю н. Только что, 
перед ужином — блеснул луч сквозь решку, проскочил реснички, вспыхнул па куске 
стекла, которым Андрюха вытачивал мне крестик, и н... Луч, алая полоса, свод неба, 
а в нем подмигивающие мне звезды... Что ж, пе было луча вчера, третьего дня? Был, 
а нашла тучка, один миг, чтоб так сошлось — луч, нет тучки, Андрюха, кусок стекла — 
все в тот самый миг. А если б не было, не сошлось? 

Вчера было, думаю я. Дверь камеры изнутри обнта корявым железом, скреплена 
болтами, шесть болтов в ряд, шесть рядов по всей поверхности двери. Почему имепно 
болты вызывают во мне ярость? Тупые, вбитые, вмятые в черно-коричневое пористое 
железо, наглан, самодовольная геометрия, гляжу на болты, на дверь с закрытой кор¬ 
мушкой, не могу сдержаться — с размаху ногой, железо ухает. «Силен, — сказал 
Васн,— давай еще раз. Одип, базарили, вышиб ногой с косяком, но он дурака косил 
или, правда, крыша текла, здоровый бугай...» Опоминаюсь, стыдно — болты виноваты! 
«Береги здоровье. Серый,— сказал Боря,— поговорил бы лучше с рабочим классом...». 
И н сник, что-то для меня в его голосе, целую жизнь прожили рядом. «Мы с хобой 
кентами будем»,— сказал он мне на третий день, укладывались спать, н рядом на 
шконке, через проход, спортсмен Миша ушел па суд: «Вернетсн, пусть наверх лезет, 
а не нравится, ты ему у параши освободил, перебьется...» То на третий день, а еще 
через месяц таким стал кентом... «Забудешь,— сказал он мне как-то, а н рта не закры¬ 
вал. очень мне было хорошо,— столько людей повстречаешь, через такое тебя прокатят, 
я по себе знаю.— Нет,— сказал я ему,— первая камера, как первая любовь...» И вот 
вчера, после моего единоборства с дверью... 

«Поговорил бы. Серый, с рабочим классом...» Лежим на шконках, отужинали, 
радио бурлит, отошла поверка, скоро подогрев — и в матрасовку, еще неделя пролете¬ 
ла, завтра банн . «Ты уж не спать ли собрался? — спросил Боря, читает меня, как 
раскрытую книгу.— Как это у тебя получаетсн, н вчера на тебе выиграл пять сигарет. 
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до двадцати посчитал — и ты отключился, захрапел, а шпана на сорок пятьдесят стави 
ла...» — «Косишь таблетки, Серый?» — Это Васе мон таблетки не дают покоя, он 
теперь на моей шконке через проход с Борей, а н у самого окна, на месте чернявого, 
Коли. «Королевское место,— сказал Боря, когда чернявого вытащили из камеры — это 
другая история, мне о ней еще думать,— Перебирайся, тебе тут хорошо будет».— 
«А сам почему не хочешь?» — я удивился «Привык, да ладно, о чем разговор...» Вот 
и вышло, что мы бок о бок, локтями, епшіамп, нос к носу «Тогда покурим, если пять 
сигарет,— сказал н, у пас перед ларьком сурово стало с куревом,— ты бы предупредил, 
что на меня ставишь, вместе будем играть, вдвоем мы и Зиновия Львовича обштопа¬ 
ем»,— «Нет, верно,— не отставал Боря,— как у тебя получается, а еще, говоришь, по¬ 
молиться успеваешь?» — «У менп простая молитва»,— «Может, от нее, от молитвы?» 
А мне он вдруг надоел, кепт, как родственник, я уже привык, считал — так и должно 
быть, начал распускаться. «Совесть чистая,— сказал я,— потому и сплю» Тихо стало в 
камере, даже Гриша с Андрюхой, только что шумевшие о чем-то, замолкли. «Вон 
как,— сказал Боря. — Кучеряво зажил, не сорвись. Может, и верно, но лучше б тебе по¬ 
молчать».— «Да н пошутил»,— испугался н «В каждой шутке,—сказал Боря,—есть... 
А если всерьез?» — «А всерьез, нет меж нами разницы».— «Это как понять?» —спро¬ 
сил Боря. «В Евангелии апостол Иаков говорит, осли ты пе убил, но прелюбодейство¬ 
вал, ты все равно преступник закона. А потому...» — «Так и сказал? — Боря перевер¬ 
нулся и уставился на меня.— Илн ты опять шутишь?» — «Какие шутки в Евангелии — 
сказал я.— Тебя следователь прессует, прокурор, судья — это закон человеческий, 
сегодня он такой, завтра другой, сегодня пять лет, завтра за то же самое отрубят голову. 
Ты хитришь, они давят — кто кого. А тут закон абсолютный, он неизменен, он в нас 
самих, записан в сердце, он в тебе, когда ты о нем ничего не знаешь. Какая между нами 
разница — ты убил, а н... солгал, скажем. Это разница для прокурора, для него солгать, 
как два пальца... н в УК не обозначено — лгн, не соврешь — не проживешь. У тебя дру¬ 
гой Суд, Страшный...». Тихо было в камере, понял, все слушали, только Зиновий 
Львович, никогда не ложившийся ночью, досыпал свое. «А он будет. Суд?» — спросил 
Боря. «Он уже идет,— сказал я,— то, что с нами сейчас, разве не Суд?» — «Нет,— 
сказал Боря,— это цветочки, хотя у кого как...» — «У кого как, верно,— сказал я,— но 
лучше, если тут, там страшней... Понимаешь, ты все равно преступник закона, я все 
равно преступник закона, я не нам судить, чье преступление больше — перед Богом, не 
перед прокурором. Какая у меня может быть чистая совесть, шутка и не лучшего раэбо¬ 
ра, прости меня за псе*.— «Силен,— сказал Андрюха,— так все верующие считают 
или ты один такой?» — «Только так,— сказал я,— иначе и быть не может. Ты пой¬ 
ми,— я обращался к Боре, мне было неловко, что сорвался,— прокурор лепит тебе 
срок, ему УК позволяет, определил точно, а что Господь нам назначит, мы не знаем, но 
нам сказано — нет разницы. Если ты не убил, но пожелал кому смерти — ты убийца, 
мысль выброшена в мир, улетела, во что опа отольется, в ком и как откликнется, пусть 
не в тебе, в другом осуществите^, реализуется, но она твоя, ты ее родил. А потому мы 
все и за другого виноваты. Для прокурора п разговора нет. гуляй, думай, что хочешь, 
а ты пропал. Если не покаешься. А кто не пожелал кому смерти или еще чего, а кто не 
украл — в карман не залез, а бревно из леса унес, чужое бревно, не твое...» — «Ты 
серьезно так думаешь?» — спросил Боря. «Серьезно,— сказал я,— но н придумал, 
так оно есть... Для меня не цветочки. На поле времени не было про зто думать, а тут...» 

Вот о чем был вчера разговор — школьная тема, и повторять себе совестно, но ведь 
не за столом с книжными людьми, все про это прочитавшими и заговорившими так, что 
уже и боли нет, трагедии нет, остренькое умозрение... В камере был разговор. Вот от 
чего я плыву сейчас в своей матрасовке, считаю рсбраАні железные полосы шконкн. 
Считаю, а попять пе могу — есть у меня право отказаться от прежней жизни, забыть 
о ней и начать сначала? У меня ничего пет, и я свободен. Что ж, п долгов нет, греха нет, 
преступления — нет? Чистая совесть, а потому мне хорошо, только болты, вбитые, 
вмятые в железную дверь, только они мешают, и я сплю, а надо мной всю ночь в ярком 
свете плывет черный мат, сокамерники оглушают себя, чтоб не думать, не вспоминать, 
забить бранью грохочущий в них ужас? Каждый за себя, думаю я, вот и корпусной 
крикнул Соре: «Адвокаты!..» И перед Богом каждый за себя? А что я могу сказать Ему 
о другсуи, если о себе еще ничего не знаю, не понял,— но просить я могу, но молиться... 
Господи, шепчу я в своей матрасовке, просвети их Светом Разума Своего, Ты подарил 
мне — за что, ради немощи моей, чтоб научить, за мое покаяние? — новую жизнь, 
вырвал меня — навсегда! Зачем мне думать о тех, кого я оставил, я оставил их Тебе, Ты 
и только Ты решишь, что будет с ними. А мон беда, моя боль, мой грех? Тащить их всю 
жизнь, пока они меня нс раздавят? Но разве Он пришел к нам, ко мне не затем, чтоб 
спасти?.. Я и здесь по Его воле... Различайтцдухов, думаю я, а как различать, только но 
плодам: стоит мне скользнуть, тропа накатана, один неверный шаг, а кто-то толкает, 
предлагает, подсказывает, один шаг, второй — и я вижу, ощущаю, вспоминаю... 
Господи, чем только не переполнена, не забита моя жизнь, я могу кружиться в ней 
бесконечно, рассматривая, отбирая, а оно все быстрей, быстрей, уже не различишь. 
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а оно все ярче, ярче глаза закрыл — не спрячешься, оно уже вихрь, голова кружится, 
ярче, жарче Так будет в вечности, думаю н. Костер, запах травы, звезды, нежность, 
страсть, то, что не успел, а мог, то, что успел, а зачем оно мне — и н пропадаю, я про¬ 
пал... «Будь великодушным, Вадя, сказала она, а глаз ее мне не забыть, ты знаешь, 
н не могу и ие смогу отказать тебе, но будь великодушным...» А был я хоть когда-то 
великодушным? В тот раз был, а в другой, а с кем-то еще?.. Будь великодушным! 

Я отбрасываю одеяло и вылезаю из матрасовки. 

— Что-то будет,— говорят Боря, — бессонница у Серого. 

— Сглазили,— говорю.— Или таблетки кончились. Или я против тебя играю, Борн. 
Кто угостит сигаретой? 

— Кури,— предлагает Пахом, недавно появился. Боря на него рыкнул раз-другои, 
а мне он сразу понравился и вошел хорошо: «Здравствуйте, будем знакомы, зовут 
Пахом, имя редкое...» 

— Ишь ты, под меня копаешь? — не упустил Боря,— Давай сыграем на твою 
сигарету. 

— Я тебе и так оставлю,— говорю.— Покурим. И сыграем... 

Королевская игра — «мандавошка», поразительно бессмысленна, чистое везение, 
а времн убиваешь — что еще в тюрьме надо? Две-три хитрости, н их на второй день 
понял, и только потом дошло — это и есть знаменитый «трик трак», упрощенный 
тюремным примитивом: цветными шариками расчерчивается лист бумаги, картона или 
газета побольше, клею в камере достаточно, чуть не каждый день трут клей из хлеба, 
он, как нарочно, для поделок — глина; и фишки из хлеба — лепя любой формы; и за- 
рнки делают в камере: жгут целлофан, нарезают кубики — черные, блестят, раскраши¬ 
вают зубным порошком — фирменные кости из магазина «Сувениры»! Серьезные 
люди брезгуют «мандавошкой* — пустая игра, а Боря любит, я долго не мог понять — 
почему, что для него? Шахматы, покер домнпошный, домино, но «козлом» не назови 
проигравшего, смертельное оскорбление, убнть могут. Только карт не было у нас в ка¬ 
мере, сурово сейчас в тюрьме за карты, не каждый решится. А как увлечены — спорят, 
горячатся, всю ночь игра — и никакого «интереса*. Какой «интерес» — едям вместе, 
курим вместе, больше для разговора, длн подначки. Рассказывали, и в этой камере 
играли, раздевали друг друга, всякое было, уже при мне Гриша проиграл в покер тыся¬ 
чу приседаний, присел триста раз — и вырубился. А в тюрьме положено долг отда¬ 
вать... «Все,— сказал Борн,— больше такого не будет». 

Боря играл только в «мандавошку», просто так. Меня поразило, как он играет. 
Я начал шутн, мне было скучно, только для него, но он так по-детски радовалсн, так 
совсем не по-детски злорадно издевался над проигравшим, что меня стало задевать, 
потом завело, наконец, я обозлился и, попяв примитивную механику игры, выиграл 
две-три партии подряд. Боря замолчал, побледнел, а когда в четвертый раз, в почти 
выигранной партии, неудачно бросил — и проиграл, с ним что-то случилось: стал он 
серым, глаза нехорошие, шваркнул карту на пол, раздавил зарик ногой... «Ты что. 
Боря? — я был изумлен.— Тебе нельзя играть...» — «Я... тебя...» — начал он. И тут 
кормушка грохнула: «Бедарев, на вызов!..» 

Повезло мне с камерон: «Два шесть ноль»,— бормочу н с нежностью. Сравнивать 
н не могу, ио наслушался аа два месяца, что и как бывает — и на спецу, а про общак 
и говорить нечего, очень пугают друг друга общаком. Сожители мои, кроме Пахома, 
для которого двести шестидесятая пока единственная камера, побывали много где. 
Редко кто задерживалсн на месте больше двух-трех месяцев: живет себе человек, об¬ 
вык, успокоилсн — грохнет утром кормушка и нет его, увели. 

Так было со спортсменом Мишей, потом с Колен чернявым... Нет, с ними другое, не 
просто так, неведомо почему грохнула кормушка... Опи исчезли один за другим, каж¬ 
дый по-своему, но ведь и причины были — явные, и какая-то связь в том, как они оба 
ушли. Я только неделю был в камере, мало что понимал, но запомнил. Странный разго¬ 
вор сквозь сон — Борн говорит чернявому: спортсмен все равно уйдет, не твоя забота, 
а тебе, рыбка, мотать отсюда... Спортсмен ушел утром на суд, а поздно вечером, после 
отбоя, вернулся, увидел, место его занято, я было дернулся — освободить... Боря 
встал: «Ты зачем вернулся?..» — «Сам, что ли, у меня приговор завтра».— «Смотри,— 
сказал Боря,— вавтра... Ложись у параши...» На другой вечер его опять втолкнули 
в камеру Боря посмотрел на меня . «Почему на меня?» — подумал н тогда. «Значит 
так,— сказал Боря,— нет приговора?» — «Пять лет,— говорит смортсмен, теща, 
сука .» — «Хватит,— сказал Боря,— куму объяснишь. Жми отсюда...» «Куда н 
пойду как? Что скажу?» — «Что хочешь, чтоб духу твоего здесь не было, мразь. 
Я один раз говорю .* Все молчали, чернявый зарылся в матрасовку. «Я повторять не 
стану»,— сказал Боря Спортсмен потоптался, глянул на Зиновии Львовича, на меля, 
хотел что-то сказать, смолчал, и нажал на «клопа* — кнопка звонка у двери. Кормуш¬ 
ка открылась: «Чего надо?» — «Открывай, ухожу...» Так оплі стоял у двери минут 
двадцать, пока пе открыли, видно было — в коридоре корпусной, еще кто-то. Шагнул 
аа порог «Воздух чище»,— сказал Боря. 


Еще через день сам он ушел на вызов, в чернивый прилип ко мне Гулять он не 
ходил, уговорил меня остаться в камере и долго иес околесицу Я мало что понимал, 
всего педеля в тюрьме, ие сообрзишь, во мне еще гудела сборка, слушал вполуха, но 
даже мне было нсно — не сходятся у него концы с концами. Статья у него была — 
мошенничество, а ии в чем не виноват, ГБ якобы сводило с ним счеты за его связи 
с незарегистрированными баптистами, был он у них «курьером» — так и сказал! — 
возил материалы в их подпольную типографию, писал духовные стихи — и сразу 
в набор... «Они меня тянут, чтоб я открыл типографию, оперативка у них, а у меня все 
в голове улица, дом, фамилии, канал на Запад...» — «Зачем ты мне это гово¬ 
ришь?» — сказал н. «Ты человек порядочпый, я знаю, кому можно»,—глядит на меня 
цыганскими, шальными глазами, черный мат через слово Духовные стихи, думаю 
н. «Готовь письмо,— говорит,— они меня через день другой вытащат, и знаю, кому 
передать...» Тоска менн взяла, дурак он, что ли? . Боря вернулся с вызова, прижал 
черннвого в углу, говорили они долго, а уже совсем поздно чернявый остановил менн 
у сортира: «Объявляю голодовку,— говорит,—сухую, до смерти*.— «Зачем?» — «На¬ 
доело, пусть освобождают, скоро год — ни следователя, ни адвоката, замуровали. 
Подельника они, видишь, ищут, никак не найдут, я-то зпаю, где он, не добьются... 
Давай утром письмо, я из карцера передам...» Утром, на поверке, он отдал заявление: 
«Голодовка до смерти или свобода...» «Останови его,— сказал я Боре,— что он дурака 
валяет?..» — «Не маленький,— сказал Борн,— не лезь, у него своя игра...» Часа через 
два распахнулась дверь: «Кто тут помирать собрался? Шмаков!.. Выходи!..* — «Давай 
лапу, Серый,— сказал чернявый, — что ж, не написал письмо? Ладно, мы еще повида¬ 
емся, я тебе сказать должен...» Сгинул. 

Странное ощущение было у меня первое время: аисит наша камера между небом 
и землей, внизу глухо ворочается тюрьма, горнт, пылает, ее жаркое дыхание врывается 
с лязгом кормушки; уводят кого-то, приводят кого-то; два раза на день — утром и вече¬ 
ром, входит корпусной, глянет, просчитает про себя, чиркнет в книге — и грохнула 
дверь, а мы опять сами по себе. Даже прогулка не ломала это ощущение: выведут из 
камеры, несколько шагов До решетки, а там лестница вверх, еще два марша — и кры¬ 
ша, дворнки в размер камеры с обледенелыми стенами в два роста высоты, над головой 
ржавая сетка, чадят труба, вертухай в тулупе гулнет по мосткам, поглядывает на нас; 
натолкаемся, намерзнемся — и назад, домой... 

Земля близко. А небо?.. Высоко небо. Здоровенная труба над крышей спеца, черный 
дым в ясный день идет столбом, задерешь голову, шапка свалится, а что увидишь? Но 
разве в пебо уходит дым? Мне подумалось однажды: в первый день, на сборке, небо 
было ближе, рядом, оставался шаг, я его не сделал, не успел — или не смог, а в эти два 
месяца, с тех пор как повезло — с камерой, с сожителями,— утратил, потернл... 

«Серый» — моя кликуха, Вадимом зовет только Гриша. Петька назвал — глаза 
увидел. На третий день было залез на решку, кричит: «Я два шесть ноль, я два шесть 
ноль!..» Строго с этим, сразу дают карцер, а его пе сгонишь с решки. «Чего надо, два 
шесть ноль?!» — кричат с общака. «Тюрьма-старуха,— орет Петька,— дай клику- 
*у!-.» — «Звонарь,— сказал я,— прыгай с решки, вертухай в волчке!..» Он бросился ко 
мне: «Все! — кричит.— „Звонарь‘4 Клевая кликуха! С меня тебе. Серый...» 

Погибший малый Петька, никогда ему отсюда не выйти, да он и не хочет, станет 
кочевать с зоны на зону. Матери-отца нет, жил в Мытищах у бабки, читал н его обвини¬ 
тельное — чего там только нет: и грабеж, и хулиганка, и сто семнадцатая. Полгода 
сидит, месяц на малолетке, а как исполнялось восемнадцать, перевели «на взросло». 
Гордится Петька, три камеры поменял, никак карцер не получит, а рветсн, для пего 
карцер, как медаль. Как-то ночью разбудил меня: «У меня разговор. Серый, отойдем 
к дольняку». Вылез из матрасовки, иду за ним, вроде, все спят, тихо в камере. «Слышь, 
Серый,— говорит,— покажи твою тетрадку».— «Какую тетрадку?» — «Где ты фепю 
записываешь, я никому не скажу, перепишу и отдам...» Спросонья и никак не пойму, 
что он от меня хочет. «Я знаю,— шепчет Петька,— зачем ты тут, не бойсь, от меня 
пикто не узнает...» Вот оно что, думаю. «Давай завтра,— говорю, — спать охота, завтра 
покажу...» Не успел залезть в матрасовку, Гриша захлебнулся от смеха — гляжу, 
никто не спит, отбросили одеяла, на полночи развлечения. Зиновий Львовнч придумал, 
чтоб Петька от него отстал: «Попроси у писателя, он, думаешь, как сюда попал — 
в командировке, феню изучает, тихо спрашивай, скрывает...». 

Зиновий Львович оказался скучнейшим существом, верно Боря определил — 
«ретро», отработанный человек, да и мудрено, если б пе так: и истории одни н те же. 
и хохмы, проеденные молью... Все ночи он стоит у кормушки, стучит, жмет на «клопа», 
требует врача, лекарства, кричит, что умирает; все смены его знают, не торопятся, часа 
череа два, когда он уже бьет ногой в дверь, высыпают ему в горсть таблетки; тогда он 
начинает требовать уколы... Боря пока молчит, а камера, чувствую, раздражена против 
старика. Но что-то он понимает... «Хорошая камера,— сказал я ему,— ты тут очуха 
ешься, Львович, перед дорогой».— «Странная камера,— ответил он,— у тебн глаза не 
на том месте». 
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Гряшу он особенно не любят и пользуется всяким случаем, чтоб его ущемить: 
в курит много, я ест не так, и балаболит не к месту — а спят они теперь рядом, Львович 
у параши Гриша сдал, больше молчит, больной, конечно, спит целые дни, ночью чита¬ 
ет, устал от придирок, а все, кому не лень, оттачивают на нем остроумие; Боря всех 
злобней. И вдруг Гриша говорит мне, гуляли вдвоем: «Меня из этой камеры не уберут. 

Я тут до конца, до этапа. В другой убили бы, а здесь, пока Боря, я себя спокойно чув¬ 
ствую — не даст в обиду Вон как, подумал я, странная камера, а глаза у меня, 
выходит, на самом деле, не на том месте. 

С Андрюхой мне бывало легко, человек он явно умный, спокойный, говорит со мной 
охотно, много рассказывает о доме, о жене, очень за нее боятся — молодая, красивая, 
а теща себе на уме, как бы не подыскала получше. Срок ему катит не меньше шести¬ 
восьми лет, дождется лн, й сыну три года — вот об чем его печаль. «Ты думаешь, я чего 
залетел? — говорил Андрюха.— Мне квартира нужна, а как ты ее купишь на мою 
зарплату, пусть я специалист с дипломом? Разве там деньги, а тут открылось... Вот 
тебе права человека,— сказал Андрюха,— где жить, где начать жить, если семья, 

^ воровать не хочет? Уезжай, говорят, на стройку, па Север, а я пе хочу на Север, 
и Верка не хочет, и сыну но обязательно. Я в Москве хочу. Сечешь проблему? А тут 
открылось...» Открылась Апдрюхе золотая жила: голод па книги, уродливый, искус¬ 
ственный дефицит па пошлятину — а что читать, накушались глубокомыслием, 
подвигами-геронством, попроще бы, позабористей, клубничку... Сдашь пуд писатель¬ 
ского дерьма, в котором ни слова правды, вот кого бы сажать — за ложь! — а им 
гонорары, премии, квартиры; отволочешь пуд — все равно читать не станешь и девать 
некуда, это у кого «стенка», но ведь «стенку» к стене поставить, а у всех ли стена ? 
Бросишь им пуд на весы — а тебе абонемент, талопчик, марку, а па марку ту самую 
«клубничку*. Хотя, скажем прямо, пе топкий аромат — а разве есть выбор? Видел как- 
то в подворотне возле пункта приемки макулатуры — россыпью несколько десятков 
красных томов сочнпепня вождя революции, притащил бедолага в обмен на марку, 
а у него не взяли, неловко в макулатуру, но пе тащить же назад, и место уже занято под 
что-то более современное... Я долго понять не мог, где тут «жила»? Оказалось, дело 
миллионное: мафия, десятки городов, сотни людей промышляют, пункты приемки 
повязаны — стряпают фальшивые талончики, марки, продают подороже, за деньги. 
У тех, кто покрупней, сотни тысяч дохода, а кто помельче — поменьше, тоже доста¬ 
точно. Тех, кто помельче, позабирали, человек пятнадцать сидит в пашей тюрьме по 
разным камерам. Апдрюха разъезжал — то в Киев, то в Ленинград, он не все рассказы¬ 
вал, только что следователю известно. «Нас бы еще долго не взяли, чистая была работа, 
не найдешь концов,— сказал он,— масштаб подвел, жадность, за границей стали печа¬ 
тать „марки", тут и раскрутили — ГБ. До больших денег все равно не доберутся, 
слишком большие, откупятся, а я, вроде, ничего не знаю, вернусь, получу...» Так что 
квартира Андрюхе все равно светит, хотя и через шесть-восемь лет, но кому в ней 
жить?.. Однажды он вернулся после допроса крепко расстроенным. «Купил меня 
следак,— говорит,— как дешевку, зачитал показание одного паренька, я подтвердил, 
было. Вроде, пустяк, а устроил очпую ставку — тот в полном отказе, пи слова не гово¬ 
рит, крепкий малый, мне б глазами прочитать показание, а я поверил, дурак... Гляпул 
на меня Костя — и отвернулся. На общаке сиднт. Как маленького купил...» Анйрюха 
побывал уже на общаке, много рассказывал. «Трудно, а ничего страшного. Теснота, 
воиь, шестьдесят человек и все курят, тяжело, но главное не распускаться, видел, как 
доходят — уже не моются, не бреются, еле ноги волочит, смотреть стыдно, за две неде¬ 
ли скис, а вошел орлом . И в их дела не надо лезть, волчата держат камеру, сразу 
кидаются, если что. Бояться не надо, первых троих н всегда вырублю, остальные не 
сунутсн, кому охота...» — «А лезлн?» — спросил я. «Всякое было— Тут легче, но. . 
Я раньше тебя пришел, мне сразу не показалась. Ты говоришь, как на зимовке, этим 
и не поправилось, какая зимовка — тюрьма». 

Получалось, как ни обижайся, что я глупей всех — все понимают, а я хлопаю ушами. 

Андрюха ближе других с Васей, современные ребята, я таких не знал: музыка, 
фильмы, свои разговоры. Васю вот-вот должны вытащить иа суд, трибунал. Служил 
Вася на Дальневосточном флоте, месяц оставался: «Надоело,— рассказывал, как 
подумаю, еще месяц — нет, хватит.:.* Дезертировал за месяц до демобилизации! 
Полгода ловили, да едва ли искали, еще бы протянул, когда б не попался. Ездил по 
стране, лечился от скуки, застрял в Крыму, а потом подалсн в Москву, девушки в 
Москве понравились, а девушки в столице дорогие, подворовывал. «Такую деваху 
встретил, поверишь. Серый, на всю жизнь!» Решили в Крым, там у него все схвачено, 
а билетов нет, сентябрь, сезон, а она ждет, обещал — вечером едем! Сам он всегда бы 
уехал, яо тут хотелось нормальный вагон, а лучше «СВ»... Долго Вася не думал: в 
Москве в каждом дворе машины... «Мне на две недели,— говорит,— зачем она, я б ее па 
место поставил, а как бы красиво ехали...» Оп успел только залезть в машину, выбирал, 
чтоб соответствовала предприятию, пошикарней, разглядывал, — .тут его и взяли, а на 
ием много чего повисло. . 


Боря за два месяца стал ближе некуда. Не за два месяца, в первые дни произошло 
я и не заметил, е тюрьме сутки стоят месяца; каждое движение на глазах, не скроешь, 
не спрячешь н отвлекаться не на что. Мир сузился до размеров камеры, но остался 
миром, чего мне в нем недостает — свободы? Свободы передвижения в пространстве, 
думаю я. Но разве человек рожден для прогулок, для путешествий? А пространство — 
что такое?.. 

Боря с самого начала был ко мне открыто доброжелателен и так во мне, безо всякой 
искательности, искренне заинтересован — я тут же купился А что во мне искать, 
зачем покупать, ничего у меня пе было, пустой пришел в камеру Передачу я, правда, 
получил через день — Мнтнн почерк, его тщательность — такая радость! «Умная 
передача», сказал Боря с удивлением. Но ларька до сего не было, деньги, как и 
предупреждали на сборке, добираются месяцами. Мнтя передал табак, сигареты 
нельзя; хороший табак, заграничный, а Боря курил трубку, чубук из хлеба, обкуренпая 
трубка... Ничего у меня не было и ничего я не знал из того, что положено. Как ребенку 
надо было учиться ходить, разговаривать, понять, что можно, а что нельзя. Тянуть 
с этим в тюрьме рискованно. Это я понимал. 

Он н учил меня, как младенца, с усмешкой н с охотой. Не пугал, напротив, оборвал 
как-то Зиновия Львовича, тот завел длиннющую лагерную Одиссею, кровь леденела 
в жилах, ребята напряглись... «Ладно тебе, Львович, каждый может рассказать, а на 
гражданке пе бывает? Не слушай его. Серый, живешь тут — и там будешь жить, тут 
нас восемь, а там сто человек отряд, найдешь себе, выберешь, с кентом ничего не страш¬ 
но, будешь чаек пить, письма из дома, журналы выпишешь, телевизор, а надоело — 
вышел из барака, звезды близко. Н работы не пугайся, деньги будут, жратва получше, 
не тридцать семь копеек, как тут...» — «Сорок семь, большая разница»,— сказал 
Зиновий Львович. «Пусть сорок семь, вертеться надо — все будет. Не так, что ли?» — 
«Так да не так...— не сдавался Зиновий Львович,— еще до зоны добраться, запихнут 
в Столыпин двух-трех из особняка, полосатых, голым выйдет».— «Да ладно тебе, 
Столыпин! сказал Боря.— Ночь просидит на месте» — «Меня далеко повезут,— 
говорю,— в Сибирь».— «А ты почему знаешь?» — спросил Боря. «По статье и зо- 
на *-~ что Сибирь — пе земля? Вон Зиновий Львович, старый сибиряк, сохранился. 
Куда ты из Столыпина денешься? Доедешь»,— «А пересылки,— не унимался Зино¬ 
вий Львович, транзит? В Свердловске, как счас помню: ба-льшая камера, дым, 
ничего не видно, в одном углу чаи варят, в другом в карты режутся, в третьем петуха 
употребляют, а в четвертом...» — «Ты бы еще пятый угол поискал,— сказал Боря.— 
У него все будет нормально, у Серого, н человека вижу и как у него что будет знаю...» 

Я удивился, помню, в первую неделю Борины рассказы о зоне, об этапе были 
в масть Зиновию Львовичу, или тогда он и факты, и случаи подбирал специально, 
с каким-то прицелом — пострашней, и на меня поглядывал: и Столыпин загорелся, 
ннкого не выпустили, так н сгорели, и конвой посадил этап в грязь на платформе, один 
отказался, стоял, гордый малый, полоснул его копвой из автомата по ногам — ив ма¬ 
шину, и еще, и еще... А я тогда не слушал, далеко до Столыпина, долго, меня камера 
интересовала. И он перестал, а сейчас, выходит, наоборот?.. Нет, что-то с ним про¬ 
изошло, происходит, крутит его, ломает, ночью перестал спать, проснусь, вижу: глаза 
у него открыты, тянет потихоньку трубочку — и так до утра. 

Первые дни я рта не закрывал, мне хотелось поговорить, намолчался в кепезухѳ — 
о чем только не говорил, а он хорошо слушал, внимательно, с тем самым доброжела¬ 
тельным интересом, который и купил меня. Не перебивал... Да знал я, что в камере 
лучше молчать, но камера какая — зимовка! Да и что мне скрывать, н всегда жил 
открыто: здорово, вот он н! А может, потому так легко говорилось — что не о себе, пет 
у меня прошлого, чужое, сам пе смог отдать — забрали и не жалко. Пустое выбалтывал, 
лишнее, ни на что не годное, путавшее. Отсеивалось в таком разговоре, всплывало, 
как шелуха, сдувает пустое такой треп — в никуда, и уже не вернется. Выболтал и уш¬ 
ло. Навсегда. 

«Ну, а кто твой друг,— спросил как-то Борн,— самый главный, есть такой, которо¬ 
му ты... доверяешь, до конца?..» Чудак, подумал я, разве о главном болтают? Да не 
потому, что здесь нельзя, а потому — невозможно, как сказать о том, что держало, но 
давало свернуть, что и сейчас держит и не дает свернуть? Главное, что не дает погиб¬ 
нуть, что, и умирая во мне, воскреснет. Оно и спасет. Своей смертью во мне, своим 
воскресением спасет... 

«А француженка, американка,— приставал Боря,— рассказал бы. Серый, я тебе 
сколько набалвболил — и про японку, и про кубинку, а то была англичанка в Кейптау¬ 
не... Я вижу, чую тебя...» Но эта тема для меня закрыта, он понял, отстал 

«Мы за все платим,— сказал я ему как-то,— сначала не понять — успею, распла¬ 
чусь, есть время, а может, спишут? А когда поднакопишь, начинает возвращаться, 
наступает момепт — в горле комом, задавит ..* Так я начал ему рассказывать о том как 
пришел в Церковь, как меня привело в Церковь. «Пришел, а дальше что? — спросил 
он * Я тоже бывал, мать посылала кулича святить да яйца».— «Кто как приходит,— 




сказал и,— одни яйца святить, а другой...» — «Что другой?» — спросил Боря. 
«Жить, — сказал я — Или умирать, чтобы жить».— «В тюрьму ты пришел, а не в цер¬ 
ковь,— сказал Боря.— Одно дело яйца красить, хоть ящиком крась, никто слова не 
скажет, другое, когда ты...» — «Я пришел, потому что хочу жить,— сказал я.— Пото¬ 
му что должен платить по счетам, потому что не смог жить, как жил раньше».— « акон 
возмездии,— сказал Боря,— верно, за все приходится платить. Только не пойму, чем 
ты-то заплатил, пока цветочки...» 

После того разговора что-то с ним произошло, или мне показалось, ио он и ко мне 
изменился, стал мрачен, раздражен, а может, устал, думал я, давно сидит, а конца не 
видпо... 

Борю вызывали часто, особенно первое время. Со следователем у него была тяжелая 
история: «Не сошлись»,— сказал Борн. Он рассказал мне об этом уже на второй день, 
утром, шрам был свежий. Вся Камера слушала, и чернявый на своем месте, лежал 
рядом. 

Такой пес, рассказывал Боря, глядеть на него не могу, мало что у меня было, хотел 
еще повесить. Боря ему ляпнул, резко, надо думать, тот развернулся и кулаком промеж 
глаз. «Вдвоем сидим,— рассказывал Боря,— н кровь вытер, а он стоит надо мной, дал 
ему снизу, он в стену влип н за дверь. Жду. Вбегают пятеро. Зажали меня, а он стоит, 
следак. глаз запух, руки в карманах. Что ж ты, говорю, только в компании храбрый? п 
руку из кармана и меня по скуле, что-то зажал в руке... Кровь хлещет, а мне весело. 
Как ты теперь отмоешься, сука, говорю, такое не спрячешь. Давав миром, говорит За 
нападение на следователя строго, но и ему за кастет не сладко бы пришлось... Сошлись, 
мне в карцер — драка в камере, из карцера сюда, а следак ушел из дела. Теперь другой 
будет...» 

На следующий день Боря пошел на вызов, чернявого увели, а вечером мы лежали 
рядом, н на новом «королевском» месте, у решетки. Боря говорит: «Решили твою про¬ 
блему, можешь не письма писать, а хоть романы. Передам».— «Это как?» — спраши¬ 
ваю. «Заводят утром в следственный корпус, в кабинет, где мы со следаком не полади¬ 
ли, а за столом Пашка... Ты чего тут делаешь, спрашиваю. Я-то ладно, говорит, а ты за¬ 
чем?.. Дружок, в ГАИ работал, в Пушкине, теперь в областном управлении. Я его давно 
знаю, много раз выручал, и н его не обижал, пили вместе и он, собака, за моей сестрой 
мазал. Мы с ним как познакомились, у меня «Вольво», из последнего рейса привез, 
фургон, дизель, на Ярославке была неприятность, там и сошлись, это когда он в Пуш¬ 
кине служил. Хороший малый, свой*.— «Так он теперь твой следователь?» — удивился 
я. «Нет,- сказал Борн,- моего подельника, Генки, такан мразь, н тебе расскажу, 
заслушаешься. Пашка его ведет, а ко мне пришел уточнить кой-что. Мы с ним пробала- 
болили два часа, он не знал, что я тут — Бедарев и Бедарев, не врубился. Сейчас, 
наверно, у нас дома, с моим отцом пьет водку, сказал зайдет вечером и свидание с 
сестрой обещал. Смотри, говорю ему, пе балуй с Валькой. убью. Ты, говорит, теперь 
в моей власти. Я-то, мол, в твоей, а ты в ее. Шутка. Короче, передавай, что хочешь, 
я ему говорил о тебе, он удивился, что ты тут, слышал по радио...» — «По какому ра¬ 
дио?» — вытаращил я глаза. «Эх ты,— говорит Борн,— простота, лежишь на шконке, 
играешь со мной в „мандавошку", а про тебн весь мир базарит».— «Шутка?» — спра¬ 
шиваю. «Какая шутка, Пашка своими ушами слыхал — Полухин да Полухии... Жалко, 
я твоего телефона не зиал, он бы позвонил, успокоил».— «А он не побоится, спраши¬ 
ваю,— засекут в телефоне?» — «Пашка побоится?.. Не маленький, сообразит . - 
«А как ты из камеры вынесешь,— спрашиваю,— шмонают в коридоре*. «У менн не 
найдут...» 

На другой вечер Боря рассказывал свое дело, тоже вен камера слушала, чистый 
детектив в нескольких сериях. После лагери, а у него строгач был, вторая ходка п0 
контрабанде, море ему закрыли, устроилсн механиком на рефрижератор. «Милое 
дело,— рассказывал Боря,— месяц дома, месяц рейс, гонню вагон с мясом из Ростова 
в Москву. Хорошая работа, тнхая, два помощника, работы, считай, никакой, купе, как 
каюта, приемник, жарю мясо от пуза, винишко с собой, девочки на каждой стоннке — 
хоть на перегон, хоть иа два. Нормально. Мясо не простая арифметика, при одном 
температуре один вес, при другой — новый, а если его водичкой полить еще один, 
третий. Соображать надо. Возле Рижского магазин, мясной, заведующий Каплан, 
неплохой мужик, выпивали, сидевший, давно, правда. А у него продавец, тот самый 
Генка, сразу видно, мразь, а прилип — возьми да возьми на рефрижератор, поездить 
захотелось А мне как раз пужеп человек на рейс. Давай, говорю, я тебя попробую. 
Съездили Противный малый, но пес с ним, думаю, в случае чего придавлю, у меня не 
пошалит Оформляйся, говорю, только учти, у нас работа денежная, полкуска такса, не 
мне само собой. Согласеп, половину отдал, а двести пятьдесят потом. Ладно. Приходит 
увольняться, а Каплап говорит дурак ты, Генка, охота тебе месяцами мотаться неизве¬ 
стно где, люди в Москву рвутся, а ты... Это Бедареву Москва не светит... Короче, 
отговаривает Я ему деньги отдал, говорит Генка. Какие деньги? Двести пнтьдеент 
и еще падо столько. Дурак ты, Генка, говорит Каплан, за такие деньги н б тебя старшим 


продавцом поставил. Пиши заяву в прокуратуру — и деньги вернешь, и в Москве 
останешься... Пишет Генка заяву, а мы с ним уже договорились: у меня рейс, ждать 
я яе могу, к следующему рейсу чтоб все оформил, встречаемся у метро, он передаст 
деньги. Иду с сумочкой, весна, солнце, хватил пивка, покуриваю, думаю, чего б подку¬ 
пить в дорогу, подошел к метро, опаздывает, сука, на пять минут Подходит Здорово¬ 
здорово. Принес? Достает конверт, н в карман и считать не стал, а меня сзади за руки, 
а передо мной двое — фотографируют, и в машину Деньги при мне, свидетели — 
чистая работа. Я только успел, когда стоял на площадке в прокуратуре, на третьем 
этаже, а Генка мимо, пе глядит, достал его ногой, покатился по лестнице...» — «Где он 
сидит?» — спросил Андрюха. «В Бутырке, здесь я бы его достал Да он не сразу 
сел 30 что > У пего заява, вскрыл преступление...» 

«Думаешь, вся история, продолжал Боря,— начало. Получаю я свою сто семьде¬ 
сят четвертую посредничество при взятке, лет пять мои. Первая часть. Что я успел 
первые двести пятьдесят взять, нигде пе фиксировано, мало ли что он скажет, дурак 
I енка, не вндать ему денег — зачем ему Каплан обещал, своя, что ль, хотел отдать? 
А если б и они всплыли, тогда вторая часть, многократное действие, восемь лет бы 
схватил. Я первый месяц в тюрьме голову не мог поднять, отвернусь к стене — так 
влетел, да быть того не может!.. Ладно. Через три месяца суд, простое дело: деньги, 
свидетеля, покааанне, заява... Судья спрашивает Генку: где и когда познакомились 
с Бедаревым? Года два назад, говорит, у меня были неприятности с машиной, не моей, 
но н водитель, стукнулись, он помог отмазаться. Что значит „отмазаться", спрашивает 
судья. Дело замить, объясняет Генка, у Беда рева друг в ГАИ, в Пушкине, а у меня 
происшествие в Мытищах, поблизости. Отмазал. Так, говорит судьи, объявляется 
перерыв для выяснения новых обстоятельств. И меня обратно в тюрьму*.— «Во ду¬ 
рак»,— сказал Вася. «Идиот,— поправил Боря.— Через два месяца новый суд. Ничего 
они в Пушкине не нашли, там тоже не лопухи, чисто сработали, никаких следов. А что 
все-такн было в Пушкине, спрашивает судья, объясните, свидетель. Да не в Пушкине, 
говорит Генка, под Мытищами. Загуляли с ребятами, разбили чужую машину, не 
оставаться же на ночь, замерзли, выпить надо, деньги кончились, а у меня в магазине, 
в сейфе, мои доля. Взяли мотор, подъехали к магазину, я знаю, где ключи, не первый 
год работаю, открыл сейф, взял свою долю — не много, семьдесят рублей в тот раз бы¬ 
ло, и мы уехали, а утром за машиной, там и вышла неприятность с ГАИ»,— «Стоп, го¬ 
ворит судья, что такое ваша „доля" в сейфе — это как понять?*.— «А у нас каждый 
день, говорит, с выручки причитается, я в тот раз днем не успел, торопился, решил 
ночью»,— «Суд объявляет перерыв на два часа, говорит судья, для выяснения повых 
обстоятельств...» «Бывают же такие идиоты...» — Вася даже покраснел. «Это нача- 
ло,—говорит Борн, — погоди, не то будет. Привозят на суд моего дружка Каплана — 
спокойный, важный, на меня не глнднт. Расскажите нам, пожалуйста, говорит судья, 
что это за доля от выручки в вашем магазине — как понять, гражданин Каплап? Ничего 
не зпаю, натурально удивляется Каплан, выручка — это выручка, сдаем ежедневно, 
как положено, можете проверить. Вызывают продавцов — одного, другого, третьего — 
пожимают плечами, первый раз слышат. Вызывают уборщицу, тетю Дашу. Получаете 
вы, гражданка, к вашей зарплате долю от выручки, спрашивает судья. А как же, гово¬ 
рит тетя Даша, небольшие деньги, но получаю, пятерочку подбрасывают каждый день, 
дай Бог адоровья товарищу Каплапу, не обижает старуху, пе знаю, говорит, сколько 
продавцы или заведующий получает, а мне пятерочка к сиротской зарплате не лиш¬ 
няя... Смотрю, Каплан зеленый стал... Суд принимает частное определение — и его пря¬ 
мо так, в зале суда, под стражу, в Бутырку...» - «Крепко»,- сказал н. «Вот и н гово¬ 
рю. закон возмездия,— сказал Боря. — Что ж ты, Каплан, кричу ему со скамьи подсу¬ 
димых, забыл, что земля круглая?!» 

«Но это не все, продолжает Боря.— Суд объявляет повый перерыв, и енжу здесь, 
Каплан па Бутырке, наш разоблачитель гуляет по магазину. А следствию он покоя не 
дает, чуют еще что-то есть. Делают у него обыск, вроде по другому делу. Чистая квар¬ 
тира, зря пришли. Откуда у тебя автомобильный насос, говорят, а машины нет. Нашел, 
на улице валялся, куплю машину, пригодится. А на насосе — номер, а хозяйка маши 
ны, чей номер, два года назад пропала — искали, не нашли Машину обнаружили, а пн 
насоса, пи хозяйки. Берут Генку на Петровку... Куда ему на Петровку, если на суде, 
когда его ннкто не спрашивал... А тут прижали, выложил в подробностях. Угнали они 
с ребятами два года назад машину, покататься захотелось. Покатались и обратно в га¬ 
раж, как Вася собирался. Загоняют машину, а в гараже — хозяйка, ах, мол, такие- 
сякие. Они ее этим самым насосом. И опять уехали, проветриться Покатались. Куда 
машину девать— и гараж, а хозяйка шевелнтсн. Они ее зарыли в гараже. Везут 
Іенку с Петровки к тому гаражу, показывает, выкапывают хозяйку — что за два 
года осталось? Он и тех двоих, что с иим были, сдает Ему еще одно дело, 
мокрое...* е 

Вася человек эмоциональный, бегал по камере, звучно стучал кулаками по го¬ 
лове. Переживал... 


Поздно вечером Боря сказал мне: «Пашка будет Генку допрашивать, он и его едва 
не вложил — это Пашка отмазал Генку в Пушкине. Мы, Пашка говорит, его на Петров¬ 
ку возьмем, там разговор простой... Да что теперь о нем - кончат Генку, сам захо- 

ТеЛ Письма я Боре не дал. Не то, чтоб я ему не поверил, но... Мне пе нужно, сказал 
я ему, если б мне для дела, кого предупредить, спрятать или еще что - а мне яе надо, 
я ничего не прячу, как жил, так и буду жить. Понятно, сказал Боря, пет степени дове¬ 
рия Нет, сказал я, для меня это роскошь, а я в тюрьме. 
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— ...Давай сыграем яа твою сигарету, — говорят Боря. 

— Я тебе и так оставлю. Покурим. И сыграем... 

— Це успеете,— говорит Апдрюха, он у нас за пачпрода, сейчас подогрев, надо сало 
резать... 

«Подогрев» — последняя еда в камере, после отбоя. Три раза в день едят казенное, 
а четвертый — свое, нз собственных запасов: ларек, передачи, что удастся закосить от 
обеда и ужина. Особая еда — подогрев; тюрьма, вроде, яе имеет к ней отношения: свое 
едим, не в кормушку швыряют — угощаем друг друга, собственным делимся. 

Андрюха нарезал розовое сало, колбасу — по куску каждому, по конфете, по пол¬ 
сухаря; хлеб отдельно. 

— Шикуем? — говорит Боря. 

— У меня завтра передача, подогреют... Наливай, Григорий. 

Гриша сидит возле бака с остывшим чаем, оставшимся от ужина, бак-фаяыч, укрыт 
телогрейкой — теплая желтоватая вода. 

— Как тебе, Пахом, но хуже, чем на воле? 

— Мне как-то... не с руки,— говорит Пахом,— ваше есть. 

— Разживешься,— говорит Борн,— мы все начинали с нуля. 

— Ну, коли твк... 

— Завхозом служил? — спрашивает Боря. 

— Вроде того,— Пахом небольшого роста, толстячок, нос пуговкой, холодноватые 
голубые глаза за очечками в металлической оправе, движения уверенные, спокойный. 

— Много нахапал? — спрашивает Боря. 

— Я не по этому делу,— говорит Пахом. 

— Ишь какой! Неужто по мокрому? — не отстает Боря. 

— Я сухое предпочитаю,— говорит Пахом,— и если коньяк, чтоб посуше. 

— Вон какой, да ты, выходят, серьезный человек? 

— Стараюсь,— говорят Пахом,— не всегда получается, но... 

— Сто семьдесят третья статья? — спрашивает Боря. 

— Она. 

— А говоришь, не хапал. За что ж тогда сел? 

— Я об этом со следователем, если настроение будет. 

— Вон ты какой, а я думал — чнжнк. 

— Чижики на Птичьем рынке,—говорят Пахом. 

— Понятно,— говорят Боря,— ты из тех, кто был ничем, а стал всем. Стих есть про 
вас: «И на развалинах старой тюрьмы — новые тюрьмы построим мы!..» Построили? 
Доволен? 

— Тюрьма старая,— говорит Пахом,— но если кто... 

— Если кто виноват! А ты не виновен? Отсюда никто не уходит. Запомни: попал — 
не выйдешь. А с твоей статьей точно зароют. Тут один со сто семьдесят третьей седьмой 
год сидит 

— Как седьмой? — спрашивает Пахом. 

— Шесть отсидел, третий месяц ждет приговора- Генеральный директор из 
Монина 

— Баранов? — вскидывается Пахом. 

— А ты его знаешь? 

— Знать не знаю, но... 

— Дмитрий Иваныч — правильно? И он из таких — ии в чем не виноват, шесть лет 
писал жалобы, следователей целая команда, считали пересчитывали... Вышку запро¬ 
сил прокурор Баранову 

— Не может быть!..— Пахом сжал кулаки. 

— У нас все может. Такие, как ты — это вы здесь тнхие, а когда там... 

Дверь открывается, пе слышали за шумом, как вставили ключ. 

Спокойный вечер после подогрева, мелькает у мепя, ничего уже не может про¬ 
изойти 

Здоровенный малый, длинные руки, носище свернут па сторону, медвежьи глазки... 
Бросил мешок, шагает к столу 
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— Не в обиде, что задержался? Расписание подвело. 

— Надо было билет заране,— Боря сощурился на него. 

— А н с утра сплю, не хотели беспокоить. 

— Есть будешь? — спрашивает Апдрюха. 

— Сытый. Или у вас мясо? 

— Мясо на больничке,— говорит Гриша. 

— Молодой, а соображаешь. Я оттуда,— задирает грязный свитер, хлопает по 
тяжелому, голому брюху,— па месяц зарядился. 

— Из какой хаты? — спрашивает Боря. 

— Из 407-й. Я бы там притормозился, да старшая сестра, сука . 

Боря поднялся из-за стола, лезет на шконку, разделся — и в матрасовку Что это 
с ним, думаю, всегда долго разговаривает с каждым, кто приходит, у нас одно время 
была чехарда: приводилн-уводилн... Такая была активность, с каждым по-своему — 
слушал, советовал, расспрашивал, рассказывал: Петьке о зоне, Андрюхе про семейную 
жизнь, Васе об этапе, с Зиновием Львовичем — о чем не поймешь, даже с Гришей, 
когда никого нет поблизости; со мной целые дни: шутки, рассказы, анекдоты, под¬ 
пачки неистощимый человек. А сейчас... Ну что он привязался к Пахому? 

...из вас никто на больничке пе был?..— слышу новоприбывшего.— Цирк, 
братцы... С куревом хреново,— он протягивает длинную руку, спокойно вынимает 
сигарету изо рта у Гриши. 

— Ты что?..— Гриша распустил губы. 

— Тихо, птенчик,—говорит новоприбывший,—у меня недокур. Так вот...Старшая 
сестра, сука, сбесилась. Такая, мужики, история... Баба непростая, майор ее... главный 
кум, все перед ней на цырлах, крутит жопой — Олечка да Ольга Васильевна, короче, 
хозяйка. А нам бы покурить н колес поболе, мясо в кормушке, кантуемся. Подход надо 
иметь и курево будет и колеса. А тут оборзела. Мужика у нее увели. 

— Какого мужика? — спрашивает Вася. 

- Был на больничке, я не застал, рассказывают, месяца два назад, артист, он ее 
сразу схватил за что такую положено хватать, а она, вроде, не врубилась или цену зна¬ 
ет, никто, короче, не видел, но известно — скальпелем по скуле. Мужик не простой, он 
ев не выпустил из процедурной, а когда вышли, у нее, говорят, весь халат в кровище. 
Уговорил, короче. После того он не ночевал в хате, в 408-й, рядом с моей, опа ночные 
дежурства отменила, сама взяла, ночью пе вылезала нз больннчки. Жнли мужики в 
408-й, как короли, сигареты, водку приносил — малина. Вся больничка знала, а ей 
хоть что, лихая стерва. Стукнули майору, а этот артист осужден, тормозятся на тюрьме, 
зимой на зону дураком быть. 

— Отправил? — спрашивает Андрюха. 

“ ^Р епа - говорит новоприбывший, он докурил и щелчком сигарету в угол,— 
Майор бабы испугался, отправил его на корпус, говорят, на спецу. Сговорились. 

Как фамилия? — спрашивает Андрюха. 

— Вроде... как это... Безарев ли, Бедарев. 

— Кто? — спрашивает Вася. 

Хрен его знает, вроде, Безарев. Артист, короче — и бабу схватил, и майора 
понмел, н с бабы тянет, и с майора. Закладывает, само собой, лохов по тюрьме много... 

Я вздрагиваю. Боря стоит за моей спиной. 

Ты что балаболишь, падла? — тихо говорит он. 

— Чего? Это ты мне? 

— Ты что на хвосте принес? Я Бедарев. 

— Ты?..— новоприбывший озадачен, — Не брехалн — на спецу? 

Жми отсюда, — тихо говорит Боря,— сразу, чтоб... 

— ^ — жми?..— медвежья глазки окидывают камеру, щупают каждого: Зиповий 
Львович на шконке, у сортира, он не жалует подогрев, остальные за столом,— Вон оно 

медлепно говорит медвежьи глазки,— вас он, значит, ощипывает, а вы терпите? 

ха і 1 а, “ он смачпо сплевывает на пол и тяжело начинает подниматься нз-за сто- 
ла - Терпите, как он на вас стучит, с майором за бабу расплачивается и никто из 
вас ему... 

Договорить он не успевает, Боря точно выбрал момент, медвежьи глазки тяжелей 
килограммов па десять, здоровей, но он поднимается, ноги согнуты, пет опоры. Боря 
пролетает мнмо меня и с размаху кулаком бьет в лицо. Медвежьи глазки поднимается 
в воздух, голова глухо брякает о кафельный борт сортира, он сползает иа пол. Боря уже 
у двери, жмет на «клопа». Никто за столом не успел двинуться. 

Лязгает кормушка. 

— Уберн кого привел,— говорит Боря. 

- Чего? 

— Убери, говорю, сдохпет, будешь отвечать. 

Лохматая голова вертухая лезет в кормушку, он видит только ноги на полу, дальше 
не разглядеть. Кормушка захлопывается. 
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— Ну,— говорит Боря,— кто за ним? 

Все молчат 

— Пораззявили хлебала, вам каждый наговорит. Есть вопросы?.. 

Распахивается дверь. Входит корпуспой. 

— Что тут у вас? 

— Споткнулся,— говорит Боря, — ножки слабые. Еще раз споткнется, уйдет на 
волю 

Корпусной наклоняется, берет лежащего за руку. Тот с трудом садится, крутит 
головой, лицо в крови 

— Вставай,— говорит корпусной. 

Медвежьи глазки поднимается, вид у него страшный. 

— Ну, гад., я тебя...— он отшвыривает корпусного. 

Боря не двинулся. Корпусной успевает раньше: заламывает руки и вытаскивает 
груаное тело в коридор Возвращается. 

— Как твои фамилия? 

— Бедарев,— говорит Боря. 

— Смотри, Бедарев.. Где его вещи?.. 

Корпусной выбрасывает мешок в коридор. Дверь захлопывается. 

Минут через двадцать все уже улеглись, снова гремит дверь длинный белобры 
сый майор с лошадиным лицом, за ним корпусной, в дверях вертухаи. 

— Встать!.. 

Поднимаемся; Борн лежит. 

— А тебе отдельно? 

Боря вылезает из ыатрасовки. 

— Фамилия? 

— Бедарев. 

— Это ты?! — кажется, майор захлебнется от крика.— Беспредел устраиваешь 
в камере! Да н тебя... 

— Не тыкайте,- говорит Боря, он белый, как плитка над умывальником.- 
И кричать не положено. 

— Будешь учить меня, что положено?.. Я дежурный помощник начальника 
следственного изолятора. Как стоишь?! 

— У вас права нет кричать,— говорит Боря.— И унижать достоинство — нет 
права. Я в следственной камере, не осужден. У вас и на преступника нет права кри¬ 
чать, а я... 

— Вон из камеры!.. С вещами, с вещами!.. 

Боря начинает собирать вещи. 

— Вы бы разобрались, гражданин майор...— говорю я. _ 

— Что? А вы кто такой?.. Нет адвокатов в тюрьме! Быстрей собирайтесь !.. 

Боря явно не торопится, вижу - пихает в мешок один сапог, второй под шконку, 
шапку оставил, берет сигареты... 

— Десять суток! — кричит майор.— Понюхаете карцер!.. 

— А я без обонянии,— говорит Боря. 

— Разговоры!.. Это что такое?..— майор срывает петлю над Боринои шконкои, 
картинку со стены, калепдарь, топчет ногами коробки-пепельницы, хлебницы... 

— Люди работали,— говорит Боря,— старались, хотя бы поглядели, что ломаете. 

— Молчать. Чтоб ничего на стенах! Разгоню камеру!.. 

Боря выходит первым, майор, корпусной следом. Дверь грохнула. 

— Часто у вас так? — спрашивает Пахом. 

— Кто из них врет? — говорит Вася. 

— Врет но врет, а с Борей хорошо жилось,— говорит Петька.— Раскидают хату. 
Ладно, мне на суд. 

— И н не задержусь,— говорит Вася. 

У меня все дрожит, ие могу прикурить. 

— В камере самое страшное тишина,— говорит Гриша,— когда тихо, спокойно — 
тут и начинается, из ничего. 

— Давайте спать, мужики, завтра с утра потащут,— говорит Андрюха.— ох, не 
успеем мою передачу схавать! 

— Жалко Борю,— говорит Гриша. „ 

— У нас на двадцать четверке, на Урале...— начинает Зиновии Львович. 

— Заткнись, дед,— обрывает его Петька,— надоело. 

Заползаю в матрасовку Шконка рядом пустая, холодные черные полосы, на по¬ 
лу под ними валяется сапог, шапка, тетрадь с вылетевшим листом, скашиваю 
глаза — крупный, быстрый почерк: «Боречка! Любимый мой, радость моя нена¬ 
глядная 
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Боря вернулся утром, после завтрака, спокойный, веселый 

— Всю ночь прыгал, — говорит,— раздели, выдали кальсоны и майку без рукавов 
Батареи отключены, из параши течет... 

— А этого куда? — спросил Андрюха. 

— Хрен его знает. Его из больнички за драку поперли, потому меня и отпустили 
Вытаскивают утром: напрыгался, лейтенант спрашивает, другой раз не так попрыга¬ 
ешь... А вы хороши: семьей живем, чтоб жрать вместе? Дошло до дела — попрятали 
языки в жопу... 

Первым делом Боря застелил шконку, прикрепил на место сорванную майором 
картинку, приладил петлю, достал из-под шконки тетрадь и собрал разбросанные на 
полу листки. 

Когда пошли на прогулку, он придержал меня за рукав: 

Останься, Серый, есть разговор. 

Я остался. Зиновий Львович спал. Больше никого в камере 

— Напугался? — спросил Боря. 

За тебя испугался. Думал, не увидимся. 

Мы до лета вместе, раньше июня у меня суда не будет, Пашка сказал, а тебя еще 
ни разу не вызывали. Не веришь мне? 

— Чему не верю? — спросил я. 

Мы сидели на моей шконке лицом к решке, спиной к камере. Нет, он не спокоен, 
понял я, а что не весел... 

Веришь не веришь, не важно. Он правду сказал. 

— Как... правду? — спрашиваю. 

Майор со мной счеты сводит, аа Ольгу... Да разве в том дело! Слушай, Серый, 
я-то тебе верю, ты мне, как хочешь, сам тебя учил — в тюрьме никому не верь, кенту не 
верь, себе — только по праздникам. А я тебе верю. Ты меня сразу взял, когда пере¬ 
крестился помнишь? — за столом... Ладно. За все платим, ты верно сказал, а я... 
А если что доброе сделал — учтут, перевесит? 

Откуда мне знать,— говорю,— н не священник. Если без корысти, ради Хри¬ 
ста — перевесит. 

~ Р а Д и Христа?.. Не знаю, не понять. У меня дружок был, Колька, со школы... 
Н тебе рассказывал, мы с ним в мореходку убегали — помнишь?.. Я остался, а он сли¬ 
нял, геологом стал. Редко видались, я в море, жил в Ленинграде, а когда приезжал 
к матери в Москву, к нему обязательно, если дома, а он все больше в поле. А тут забо¬ 
лел, год не работал, стало получше, решили с жепой на Кавказ, в альпинистский 
лагерь... Оба погибли в лавине. Остался сын, тоже Колька, пять лет было — и никого, 
тетка где-то. Взял к себе, увеа в Ленинград, теперь ему двенадцать, правда, зовет — 
Боря, я не хотел, чтоб отцом, пусть своего помнит — верно?.. Как считаешь — учтется? 

Не знаю. Боря, сказал и,— вам про это думать не положено, делай но сер¬ 
дцу — за вас решат. 

По сердцу... А тут как? Она — блядь, знаю, сука — знаю, но я, веришь. Серый, 
ни о чем думать не могу, на меня ие похоже? Я сколько баб повидал, и тебе рассказы¬ 
вал, ты не хочешь слушать... 

Он замолчал. 

— Так что у тебя? — спросил я. 

Я сам не пойму— Он набрехал про скальпель, тюремная параша, на больничке 
придумали... 

Так ты был на больничке? — спросил я. 

Был. В тот раа на третий день вытащили из карцера. Два дня прыгал, ва третий 
сморило, а спать на железе, ни матраса, ничего нет, отпирают на ночь шконку — ло¬ 
жись. Я на третий день вырубился, сковырнул шрам, свежий или зашили плохо, 
проснулся в крови, стал стучать, вытащили и ва больничку. Ночь была, а у нас и днем 
нет хирурга, с Бутырок привозят. Она дежурила ночью, Ольга, стала зашивать.. Тут 
я ее схватил, верно... 

— А потом? — спрашиваю. 

— А потом до сего дня. Я бы женился на ней, я таких баб не видел, не знал 

— У тебя жена,— говорю,— Колька? 

^ меня две жены, и, кроме Кольки, двое. Я тебе рассказывал 

Рассказывал, думаю н, чего-чего он не рассказывал — сколько там правды? Сенти¬ 
ментальная лагерная повесть. Была у него жена в Питере, артистка, он — богатый 
мореход, дочь, квартира, «Вольво»... Приезжает к нему на зону «личняк», три дня На 
третий день говорит: «У меня, Боря, гастроли, в Америке, из за тебя не пускают .* 
Если б она в первый день сказала, рассказывал Боря, нормально, жизнь есть жизнь. 
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а она на третий... «Боялась, духу избиралась?..» О чем разговор, сказал ей Боря, от 
меня заявление, пожалуйста .. Развели, уехала, пишет, а он не отвечает. Через полгода 
опять свидание. Общее. Жду мать, рассказывал Боря, надо было кой-что передать. Вы¬ 
водят на свидание человек пятнадцать, а их еще больше — дети, родители... Нет мате¬ 
ри Все за столом, разговоры. Стоит девчушка в стороне, лет восемпадцать. А вы к ко¬ 
му, спрашивает ее Боря. А я, говорит, к вам. Кто такая? Соседка ваша, мы только пере¬ 
ехали, мама ваша заболела, попросила съездить, а у мепя время свободное, я говорила 
• начальником, разрешил Понятно, что разрешил, рассказывал Боря, я на зоне жил, 
как король, считай, начальник производства. Не начальник, механик, начальником 
вольпая баба, швейное производство, но я всем крутил, она и бесконвойку устроила, 
я чуланчик был, где мы с ней в жмурки играли,— короче, можно сидеть... Выходим 
с девчушкой на крылечко, садимся на бревнышки возле дома свиданий, весна, теплынь, 
о том, о сем — ни о чем. Как тебя звать — Варя. Варя так Варя. А можно, говорит, 
я к вам еще через полгода? Через полгода нельзя, говорю, личное свидание. А я на 
личное. Для этого, говорю, надо заявление. А я бы, говорит, написала... Поговорили. 
Пошли от нее письма, а через полгода — что думаешь? — приезжает: заявление, ей 
штамп в паспорт, тогда разрешали бутылку шампанского, я бутылку спирта со своего 
производства — три дня свидание и три на свадьбу. Через полгода приезжает на общее, 
а еще через три месяца телеграмма — дочь... «Лучшей жепы не надо...» сказал мне 
тогда Боря. 

— ...У меня две жепы и, кроме Кольки, двое. А мне того не надо. Ты писатель, 
должен понимать в бабах — что мпе делать? 

— А что тебе делать? 

— Она с майором спит — сечешь? С мужем, говорит, не живу, а с майором — вся 
тюрьма знает. До мужа мне нет дела, а майора... 

— Тот, что приходил? 

— Нет, тот ДГІНСИ, по режиму, припадочный. Другой майор, кум... Слушай, давай 
его уберем, суку? 

— Кого? — спрашиваю. 

— Кума. Нас двое, две головы — не придумаем?.. У меня с ним была встреча на 
больничке... Мне бы его на воле встретить... 

— Выходит, он тебя сюда отправил? — спрашиваю. 

_ Ну, отправил. Я таких видел, онн за мной всю жизнь ходят, еще на сухогрузе, 

а на зоне!.. Много они с меня взяли? Хрен им меня прижать, а этот слизпяк... Давай его 
спровадим? 

— Ты что. Боря,— говорю,— мы под замком! 

— Анонимку прокурору: живет, мол, со старшей сестрой? 

— Не знаю, как его, ее первую выкинут. 

— Да, не годится... Слушай, там есть сестричка, Леночка, такая киска... Напиши, 
что он ее — тянет?.. 

— Ее еще проще выкинуть. 

— Пес с ней, ей только польза, последпее дело здесь работать — что с ней через год 
будет, из нее тут такую сделают... 

— Я, Боря, доносов писать не могу. 

— Да?.. 

За спиіюй гремит дверь, вваливаются с мороза наши сожители. 

— Глядя,— кричит Андрюха,— на месте, не тронули хату! 

— Кому вы нужны, чижики,— говорит Боря,— чирикайте... 

Он не отходил целый день, мне показалось — не в себе. 

— Я тебе все расскажу,— говорит,— баба есть баба, им всем надо одно, и нам 
всем — одно. Но Как бы тебе объяснить?.. Я две недели кантовался на больничке, 
а считай, целую жизнь прожил с ней, все ночи до утра... Муж у нее давно запился, где 
она его нашла — может, здесь подобрала, сколько тут мужиков, говорят, до десяти 
тысяч? Что я про нее знаю? Только что рассказывала и что сам увидел а мне хватпті 
На всю жизнь. Да не надо на всю жизнь — она меня отсюда вытащит, понял? У нее 
кум, через него... 

Тихо в камере... Какое тихо: радио бурлит, Андрюха с Васей играют, Пахом с пими, 
проходит курс, Петька прилип к Зиновию «Львовичу, только Гриша молчит, читает, что 
ли? Тихо не бывает, по привык — не слышу... 

— Я с ней вижусь...— шепчет Боря, лежим рядом на шконке, здесь, на корпусе. 
•Лидка врачиха, ее кентовка, ты знаешь, она тебя вызывала» врач запомиил? 

— Помню,— говорю,— красивая женщина. 

— Что ты понимаешь, ты бы на Ольгу поглядел. Разве что оголодаешь, не на такую 
будешь смотреть: кольца, глазками моргает, интеллнгенточка... Я, думаешь, куда на 
вызова хожу? 


— Куда? 

— К ней, к Лидке, в нашем коридоре. Пашка редко приезжает, н не его след¬ 
ственный, у него Генка, а тот на Бутырке, моему следаку я не нужен, он свое сделал, 
ждет суда, когда Генку оформят. Лидка вызывает, мне, вроде, продолжать курс лече¬ 
ния, недолежал па больничке, кум, как узнал, вытащил, а у Лидки две комнатки — 
вндал?.. Она в первой принимает, дверь всегда открыта, чтоб вертухай видел, а вторую 
закрывает — там Ольга и ждет... Я ей говорю: уедем отсюда, машину заберу, остальное 
Варьке, все ей оставлю, а деньги есть, я не зря пять лет на рефрижераторе, хватит, 
у меня дружок в Сухуми, дом купим . 

— А возмездие. Боря? 

Что?.. Потом, потом, Серый, расплачусь. Мне б отсюда выскочить, не могу я пять 
лет, не вытяну, а меньше не дадут, у них кампания, всех стригут по этим статьям, не 
открутишься, сслн не Ольга, не майор... Обманут, думаешь? Обманет, сука... 

— Так что ж ты хочешь? — спрашиваю. 

— Я ее жду, понял? Обманет, не обманет, а когда встречаемся .. Ну как тебе ска¬ 
зать? У нее, понимаешь... халат белый, она его расстегивает... Как придумали — халат в 
кровище! Верно, когда зашивала ночью, я ей не дал, не успела зашить... Ты что, гово¬ 
рит, халат испачкаешь! И смеется, стерва... Баба есть баба, Серый, я когда ей рассказы¬ 
вал — Сухуми, дом у моря, машина, деньги — глаза загорелись. Что она видела, даром 
что заметная, отчаянная... Спившийся мужик, мусорный, тюремпая больница гроши, 
доходяги голые задницы подставляют,— да не положено ей уколы делать, старшая 
сестра, она из-за меня!.. И этот кум, слизняк, мразь... А я мужик, она понимает, она 
таких не знала... Я его заставлю, она говорит, он все может, на крайний случай — 
поселение, на худой конец, зону поближе, посытней... Понимаешь, Серый, через кума! 
Значит, ей за то платить? 

— Ты сам говоришь, за все платим. 

— Мы платим, а когда за нас? 

— Так и платим,— говорю,— другими расплачиваемся. 

— И у тебя так было? — спрашивает. 

— У каждого свое,— говорю,— это и есть грех, когда других втягиваешь, сам бы 
ладно. 

— Верно! А тут все на мне: она мне добром платит, она для меня всем рискует, она 
собой... жертвует — так? 

— Хитер человек,— говорю,— а Бога не перехитришь. 

— Так думаешь? 

Я промолчал. 

— Ладно, Серый,— говорит,— так ли, не так, разберусь. Ты мне вот что... От нее 
уже неделю — ничего, и Лидка, сука, не вызывает. Напиши ей письмо, за меня, а. 
Серый?.. 

— Я — за тебя? 

— Я ей твой телефон передал,— говорит,— помнишь, ты давал, боялся, меня 
уведут, чтоб не потеряться? И Пашке передал, чтоб они моей сестре, Вальке, сказали, 
Ольга с ней видалась, с сестрой. Кто-нибудь передаст, да оба — и он, и она. А Валька 
позвонит тебе домой, зайдет — и возьмет письмо, сечешь? Я и жду, вызовут, может, для 
тебя уже письмо... 

— Мне гонорар, что ли? — спрашиваю. 

— Я тефе не хотел говорить, ты мне не веришь, а как получишь... Ладно, зря сказал. 
Напиши, Серый, ты писатель, напиши так, чтоб она поилылаі Чтоб ей света в окошке 
без меня — не стало. Тогда она на уши встанет, придумает, кума за глотку, заставит... 

— Как же я напишу,— говорю,— я ее в глаза не видел — что я про нее знаю? 

— А я тебе письма, у меня — гляди...— он лезет под матрас, достает тетрадку.— 
Ты поймешь... Этот ублюдок балаболил, опа, мол, скальпелем. Да не он придумал, у не¬ 
го одна извилина... Не было того, но... Пойми меня, у меня этих баб, как волос, у меня 
Варька — пять лет буду мотать на зоне, знаю — никому, ни с кем! А мне скучно до¬ 
ма — понял? А эта, Ольга... Могла, понимаешь — смогла бы! Если б что не так, если б. . 
скальпель в руке — полоснула бы и ни о чем, что будет дальше, не подумала. Потому 
верю — она меня отсюда вытащит, не знаю как, чем кто заплатит, но... 

— Хорошо,— сказал я,— попробую. Давай письма. 

10 

Попался, думаю я, неужто попался? Так просто, дешево, безо всякого сопротивле¬ 
ния, сам, своими ногами, собственной охотой... А как еще бывает? Раскаленное железо, 
дыба, игла под ногтями... «Кому вы нужны, чижики, чирикайте себе...*. Никому я не 
нужен, сам иду навстречу, сам хватаю, что подбрасывают, а он смеется, веселится, 
доволен — легкая добыча, простая работа, и мудрить не надо: размяк, рассоплился, 
душа играет, всем тягость, а мпе хорошо, всем тюрьма, а мне — зимовка, скучно — 

4 «Нева» N і 


82 ф. Светов Тю ьыа 


Ф Светов. Тюрьма 83 

























болты мешают, а так бы до конца срока, возьмите меня ! А меня и брать не надо, сам 
отдался, мне и сулить не обязательно — я и так готов. 

Как в черной вате, как в страшном лиаком сне — ни ногой, ни рукой, где я — разве 
ато я? А ты думал — кто такой? 

Висит камера меж небом и землей — светло, чисто, сухо, сытно, все неудобства, что 
вмяты в железную дверь болты — шесть на шесть, блажь у меня, глядеть не могу; 
изучил камеру, каждую щербину знаю, каждая плитка на полу — знакома, раз в неде¬ 
лю, в очередь, скребу шваброй, было время изучить. Целую жизнь здесь прожил, дру¬ 
гой не надо, выдержим, не пугайте... А тебя никто пугать не собирается, зачем, без того 
растерян, раздражен, дергаешься... Отдал первородство, ни за что, ни за похлебку, по 
жалкой душевной слабости, чтоб кусок посочней — все дружки: Серый да Серый, а не 
насторожило — почему все, и те, кто готов сожрать друг друга — и они?.. 

Меж небом и землей... А задумался над тем — что оно, твое небо?.. Видимая сквозь 
решетку, сквозь ржавую железную сетку над мерзлым двориком лазуревая бездна 
воздуха, разве она — Небо, а не пристанище для низвергнутых с истинного Неба 
духов злобы поднебесных? Принял, сам впустил в себя, теперь опоминаешься, когда 
рвут когтями, когда стал задыхаться... Белый халат в крови, дом у моря, черная длин¬ 
ная машина — инмарка мерзкий донос, анонимка, шепот кума, липкая страсть за 
спиной вертухая, пальмы, цветы... Камин, камин не забудь, Серый, а в нем сандаловое 
дерево, пылают поленья, сечешь запах, было, будет, мраморная доска, а на ней коньяк, 
внски, слыхать, как бьет прибой у решетки сада, южные звезды над горами, над своим 
пляжем, а эту уберем, пес с ней, ее все перепробовали, а у этой в руке нож, скальпель, 
она у кого хочешь душу вынет, а девочка плачет, забыть не может общее свидание, 
личняк, а кум ухмыляется, висит рыбка на крючке, не сорвется, заглатывает, я ему 
покажу сытную зону-поселение, он у меня попадет куда надо, и ты мне за любовь за¬ 
платишь, за смех за моей спиной заплатишь, сапоги будешь лизать, а может, и пись¬ 
ма — ему, куму: мне не забыть твоих рук, твоих глаз, у нас все впереди, еще не то 
будет, распустишь волосы, а сквозь них золотые авезды на черном небе, а под нами 
влажная галька пахнет морем, песок скрипит под волной, скрипят сосны, а на тон сосне 
еще крючок — для писаки, вымажем чистенького в говнеце, чтоб запашок, не отмо¬ 
ется — зачем с ним мудрить, тепленький, сам припола... «А то была история, шоферил 
в воинской части, гоню утречком по шоссе, голосует, садись, не жалко казенной маши¬ 
ны, гляжу — поп, во, думаю, пассажир, то-се, мужик в норме, борода да крест на 
брюхе — балабол, как все, заедем, мол, в гости, стакан налью, с нашим удовольствием, 
а дома попадья, а на столе чего-чего нету, от печки к столу — щеки красные, сиськи 
прыгают, как футбольные мячи, не стакан, до темна гуляем, а у нас, говорю, сегодня 
фильм новый, отпустил бы, святой отец, матушку, не все ей время у печки, а мне что, 
говорит, если управится, уберет, вымоет, к утру пироги да пышки, управлюсь, уберу, 
напеку — и в машииу, да недалеко, в лесочек, и с той поры до белых мух — он в цер¬ 
ковь, а она в лесок...». 

Кто виноват, кто принял духов злобы поднебесных, кишмя кишащих в чистой 
светлой хате — меж небом и землей? Незанятый, выметенный, убранный дом — тогда 
идет и берет с собой семь других, злейших себя, и, войдя, живут там, и бывает для 
человека того последнее хуже первого... 

В чем была ошибка, думаю я, начало, шаг в сторону, где перепутана тропа, осту¬ 
пился, скользнул, а теперь — вниз, вниз, теперь вихрь, не выбраться, если Бог не 
поможет, сам — ни за что, куда мне — помоги. Господи, помоги!.. Отказался от пре¬ 
жней жизнн, забыл, затер, вычистил, вымел дом — а чем заполнил, чем заселил? 
Отказался от того, что все равно забрали — но зачем забрали, ради чего? Чтоб впустить 
в пустой, выметенный дом — кого впустить?.. Помилуй меня, Господи, и спаси! Что 
ж и о том забыл, что умерло во мне, воскресая, слабый росток, а в нем воскресшая 
жизнь, что рядом с ней слепая, все сжигающая страсть, перепутано добро и зло, не 
отличишь — кровь, грязь, отчаяние, нзмена, предательство, сентиментальная корысть, 
душевная расслабленность, жажда урвать, не прогадать, не упустить сейчас, завтра — 
не надо.. Вон они, рассеяны во множестве по всей прозрачной бездне — надо мной, во 
мне! Нет алодсяііия, чтоб они не зачинщики, преступления, чтоб не участвовали, так 
ли, сяк — разберемся!.. 


Я давно обратил внимание: стоит возле левого клироса, всегда па одном месте, 
черный платок до бровей, строгое лицо, ничего лишнего, — своего — чистая красота. 
Однажды столкнулись глазами... Нет, подумал и, еще не все отдала: переменчивые, 
глубокие, тают, плывут... И еще, и еще. И еще раз: подходит к священнику после 
службы, вынимает из сумки — этюдник! — завернутое в белую тряпицу — икона!.. 
Осенью, за три месяца до того, сошлись в дверях, на паперти, старушка поскользну¬ 
лась, покатилась со ступеней, вместе подняли: «Куда вам, матушка?» — и голос 
живой, звонкий. Вместе шли, через два переулка, па пятый этаж... А потом вниз вместе. 


а потом по улице вместе, а там — до утра. Нина. Я ничего пе знал о ней, до сего дня — 
не знаю. Я ничего нс хотел знать, мы больше молчали. Сколько раз видались — три, 
четыре... Пятый — последний. Сегодня я не могу гулять, мне за город, говорит, кой-что 
забрать.— Возьмете меня?.. Глубокая осень, ноябрь, мерзлая земля со снежком, зако¬ 
лоченные дачн, голые деревья, стылые комнаты . Стемнело, света не было, трещали 
дрова в печке, на столе свеча... 

Что это — было, приснилось? Из какой жизни — из той, что была, что будет?.. Мне 
ничего здесь не нужпо, сказала она, я вас обманула, вокруг никого, только печка, свеча 
и нас двое... Она развязала платок, на белой стене, над ее головой поднялось темное 
пушистое облако, глаза у нее по-детски круглые, в них дрожит пламя свечи Я видела 
ты меня ищешь, ждешь, а я здесь, я сама тебя ждала, но... будь великодушным, Вадя, 
я не могу, не смогу тебе отказать нн в чем, но прошу тебя, будь великодушным — хоро¬ 
шо? Так теперь не бывает, я знаю — смешно, нелепо, но давай... не так, как теперь? 
Пусть Бог решит за нас. Давай встретимся через... три месяца, если Бог того захо¬ 
чет... «Огненного искушения, сказала она, для испытания вам посылаемого, не чуждай¬ 
тесь, как приключення для вас странного. Но как вы участвуете в Христовых страдани¬ 
ях, радуйтесь, да...» Дальше я не помнил, а она проговорила до конца, до точки. 
«Огненного искушения, для испытания вам посылаемого, не чуждайтесь, как приклю¬ 
чення для вас странного. Но как вы участвуете в Христовых страданиях, радуйтесь, 
да...». Нет, пе могу вспомнить. 

Три месяца кончились в тот день, когда мы с Митей повезли сестренку в родильный 
дом. В церковь я не пошел. Наше последнее свидание пе состоялось. Не было его. И ни¬ 
чего не было?.. 


Мы гуляем в промерзшем дворике, нас трое: Пахом, я и Гриша. Зиновий Львович 
и Боря остались в камере, Андрюха на вызове, Петьки и Васи уже нет. Петька не вер¬ 
нулся: «Может, кого из вас на Пресне дождусь? Не забывайте Звонаря!..» — и сгинул. 
Вася пришел после первого дня трибунала, прокурор запросил три года — три года без 
месяца на Дальневосточном флоте, а теперь еще три сухопутной зоны. «Смотри, Васн, 
больше не заскучай»,— сказал я ему. «Теперь все,— говорит,— отстрелялся: и служ¬ 
ба, и тюрьма, что осталось? Жениться осталось!..*. «Я рад, что тебя увидел. Серый...— 
сказал он,— А ты поаккуратней, много говоришь, не верю я ему, болтал — на Кубе они 
пряжками дрались, откуда у них пряжки, нет их на торговом флоте...». Еще штрих 
к портрету, думаю. 

И вот мы втроем во дворике, холодно, топчемся па пятачке, хозобслуга скалывала 
лед, разваляли, забили дворнк, не походишь. Гриша забрался на кучу, ухватился рука¬ 
ми за ржавую сетку, глядит в небо — что он там видит в прозрачной бездне — духов 
злобы поднебесных?.. 

— У меня к тебе щекотливый вопрос, Вадим,— говорит Пахом... 

Телогрейка, кирзовые сапоги, уши опущены, подвязаны, очочки запотели. Я таких 
не видел, в на воле не знал, не пришлось. А жаль, мне было бы на пользу. Думал, таких 
нет. Нормальный мужик, как теперь говорят, немолодой, под пятьдесят, хозяйствен¬ 
ный руководитель; спокойный, видать, деловой, энергичный, сдержанный, несомненно 
знающий, с образованием — агроном; из глубинки, а работал в Москве, не великая 
должность, но все-таки — генеральный директор объединения, плодоовощные «точки» 
в нескольких московских районах. Среднее звено, как говорится. И не карьеру делал, 
как я понял, работал себе и работал: агроном, директор совхоза, чиновник в управле¬ 
нии, в министерстве, потом генеральный директор. Он много говорил со мной, сво¬ 
бодно, но я понимал, знает, о чем можно говорить в камере. Картина из его рассказов 
складывалась ужасающая: невообразимый, разболтанный, разваливающийся хаос, 
в котором никто уже ничего,, не мог понять и невозможно хоть что-то сделать. Хотя 
будешь честным, как князь Мышкин и самоотверженным, как Дон Кихот — да что там 
Мышкин с Дон Кихотом сделают в нашем хозяйстве, вконец его развалят. Пахом не 
наживался, в камере человека сразу видно: как держится, одет, какие передачи, что 
рассказывает о доме, по случайным словам — вырвалось бы, проговорился, как бы ни 
был хитер и сдержан, все выкупаются ... И жил где-то за чертой Москвы, хотя и гене¬ 
ральный, в тесной квартирке с женой и дочерью на выданье, и заботы тревоги самые 
мизерные... Они говорят «взятка», рассказывал он, приходит, скажем, состав со свежи¬ 
ми помидорами, сегодня не разгрузишь, завтра другой сорт, а они не хотят разгружать, 
стрелять их, что ли? Ставлю коньяк. Или мне ставят. Взятка? А два раза коньяк — 
вторая часть статьи, до расстрела, а работать надо, с меня шкуру снимут. Да разве я мог 
бы поверить — за это в тюрьму! Никто не верил, пока не стали брать десятками, а по 
Москве теперь тысячи, вся хозяйственная Москва ендит, тысячи коммунистов, как 
в тридцать седьмом году... А ты знаешь про тридцать седьмой год, спросил я А как же, 
говорит, я с этим родился, у меня год рождения тридцать седьмой и в том же году отца 
убили. Трактористом был, мы воронежские. Идет из роддома, из райцентра, пьяный, 
4* 
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кренделя выписывает по дороге — сып родился! Навстречу милиция, из нашей де¬ 
ревни ты что, говорят, такой-сякой, позоришь задние ударника труда, что, мол, Сталин 
сказал? А пошли вы, говорит, со своим Сталиным, надоели... Утром взяли и с концами. 
«Трантист», как у нас говорил один дед, его тоже в троцкизме обвиняли: какой, гово¬ 
рит, я трантист, это у нас Колька, он в метеесе работает, а я, мол, конюх, а его в зубы... 

Есть люди, рассказывал Пахом, конечно, есть, я хорошо знаю, нормальные мужи¬ 
ки, работягв — поезда ходят, хлеб сеют, сталь и ту плавят, я на Урале работал, знаю. 
То и удивительно, что расписание существует, что сеют и плавят. Другое дело, как это 
все в натуре, но... Есть, есть нормальные мужики, они вместо того, чтоб бежать куда 
глаза глядят, сидят на своем месте, вкалывают, мозгами крутят, как бы и дело сделать 
и закон обойти, он им ничего делать не дает — а их сюда. Да разве нас надо брать, 
говорил Пахом, явно забывая где находится, но бывает, что и сдержанный человек не 
может остановиться, взяли меня — что у них изменилось? Я знаю, кого надо брать, но 
там закон не писан, до тех не доберешься. Ко мне одни такой приезжал, хозяин 
Москвы, не второй, так пятый человек в государстве, всякое может случиться, он и пер¬ 
вым будет... А меня мужики из управления предупредили за полчаса, едет, мол, навел 
марафет, въезжает, прошел по цехам, пожал руку, уехал. А к соседу нагрянул, тот 
ничего не знал, как снег на голову, а во дворе картошка, привезли, не успели убрать — 
он «чумовозом» но картошке, разаернулся и в ворота. Что думаешь, не успел доехать до 
своей конторы, соседа сняли и из партии... А я теперь думаю, дурак я дурак, знать бы, 
я бы весь двор картошкой засыпал, пусть давит, сидел бы сейчас дома, в соахозе коню¬ 
хом — не на нарах, не на аоне, расстрелять меня нс расстреляют, вроде, не за что, 
а десять, как бы не двенадцать, мон. Ты что думаешь, те, кто на самом деле берут, да не 
коньяк, кто дворцы строит и на сафари ездит, кто развалил супердержаву — а ведь 
хлеб вывозили, ты подумай, весь мир кормила нищая Россия! Они и ездят в «чумово- 
зах*, вот кого брать, да руки коротки, кто их возьмет. Ладно, и говорить неохота, 
заканчивал Пахом свои социально-экономические рассказы. 

И в камере он жил, как человек, приглядывался, покряхтывал, изучал УПК, играл 
в «мандавошку», а чаще в шахматы, научился «вертеть» ручки — любимое дело зэков 
в тюрьме: распускают нейлоновые тряпки, носки, рубашки, обвязывают цветными 
нитками стержень от шарикоаой ручки, завернутый в бумагу — любой узор: «Дорогой 
Наташе от Кости в день 8 марта не забывай помнн...» Фирма. 

Протирает очочки, глядит на меня холодноватыми глазами: 

— У меня щекотливый вопрос. 

— Давай,— говорю,— меня давпо не щекотали. 

— Ты веришь Бедареву? 

Я вздрогнул, оглянулся на Гришу, он прилип к железпой сетке. 

— А почему ты меня спрашиваешь? — говорю. 

— Ты с ним два месяца, спишь рядом, не разлей-вода. 

— Все так, почему ж тогда меня? 

— Тебе я верю,— говорит,— что-то про людей знаю. 

— Если знаешь — зачем спрашивать? 

— Экий ты уж,— говорит Пахом и улыбается, хорошая у него улыбка, морщинки 
у глаз,— с тобой надо проще. Как считаешь, можно через него передать письмо? 

Вот оно что, думаю. 

— Кому письмо,— спрашиваю,— коли ты мне веришь? 

— Жене,— говорит,— мне край нужно. 

— Это ой тебе предложил? — спрашиваю. 

— Нет, я сам попросил, вижу, бывалый, шустрый, все про всех, все ходы-выходы. 
Можно, говорит, есть канал. 

— Если жсііе, чтоб успокоить, нормально, мол, жив-здоров... 

— Нет,— говорит,— я не мальчик успокаивать, ее письмом не успокоишь. Мне 
необходимо, понимаешь? 

— Я тебе вот что скажу, Пахом...— гляжу ему в очочки.— Мне Боря предлагал то 
же самое. Не я его просил, он предложил, мы кенты. Успокоить я бы хотел, но... Отка¬ 
зался. 

— Почему? 

— Я тоже не мальчик. Нет той самой необходимости. 

— Понятно,— говорит,— а у меня... Ты тут два месяца и тебя ни разу не вызывали? 

— Третий месяц. Ни разу. 

— Странно. Что ж, для них УПК не существует? 

— Я про пих не думаю,— говорю, — не вызывают и слава Богу. 

— А за меня сразу взялись, с первой педели. Следователь давит. Меня, как они 
говорят, шофер сдал, личный шофер, казенная машина. Парень влип, я его особо не 
стеснял, он делишки свои обделывал на машине, конечно, я виноват. А когда его взяли 
в оборот, покатил на меня. Личный шофер все знает, сидишь рядом, куда, с кем, а он 
такое наговорил, правда, с враньем так перепутано — я бы сам не разобрался. Знает он, 
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что я от жепы скрывал, а больше ничего, а они такой суп сварили — что ты! И это бы не 
страшно, отмоюсь, по опн от меня требуют показаний на других на нашего зампреда, 
в Бутырке сидит, на председателя исполкома — пока на свободе... 

— Зачем? — спрашиваю. 

— Но знаю,— Пахом вздыхает,— я не могу понять смысла, это, как снежный ком, 
избпенне кадров. Нормальные мужики — и зампред, и председатель. Тут ОБХСС, 
мафия, им дела нужны. Или свою шкуру спасают, чтоб до пих не добрались, у них 
много могли б обнаружить. Он откровенен со мной, следователь давайте, говорит, 
показании, Пахом Михайлович, я все, что ваш шофер наболтал, при вас упичтожу, 
а нет... Вот о чем надо написать, людей предупредить. И чтоб жена адвоката нашла 
через председателя, она у мепя простая баба, ничего не сообразит И денег у нее нет, не 
нахапал, как твой Боря считает. У меня заначка от нее, три сотни припрятал Я ремонт 
затевал, сложил кафель в уборной — и между плитками. Они на обыске все расшвыря¬ 
ли, пустые бутылки, дочка собирала — заграничные, и те позабирали, взятки я, мол, 
брал бутылками. А кафель не тронули. 

Дз, думаю, большой ты хапуга со своими тремя сотнями. 

— Не знаю, Пахом, что посоветовать. Если б ты написал так, чтоб никто, кроме 
жены, ничего не понял... 

— Если я так напишу,— говорит Пахом,— она точно ничего не поймет, следова¬ 
тель сообразит, он на это науськан, а она — нет. Считаешь, может попасть к нему? 

— Тогда я бы на твоем месте не писал. 

— Попятно,— говорит Пахом,— но у меня ист выбора, я уже отдал ему письмо. Он 
ждет, вот-вот вызовут — не сегодня-завтра. 

— Отдал? Что ж ты мне... 

— Для проверки, себя успокоить. Считай, успокоился. 


11 

Утро в камере начинается гимном. Шесть часов. Ржавый, дребезжащий, булькаю¬ 
щий хрип — замшелый, отживший свое старик прочищает глотку, отфыркивается, 
отплевывается, отхаркивается... 

— Да заткни ему хайло, падле! Кто там ближе?.. 

Никто не хочет вылезать из матрасовки, всю ночь тусовались, можно б еще прида¬ 
вить полчаса, а победпый грохот зрелого социализма уже наполняет камеру. 

На верхней (иконке новый пассажир — Серега Шамов, ему и кричать пс падо, 
люто ненавидит радио, всегда вскакивает с первым всхлипом проспувшегося чу¬ 
дища, сегодня замешкался — пли заснул под утро? Поднимается под яркими пот¬ 
рескивающими трубками «дневного» света: глаз он продрать не может, кальсоны 
под брюхом, румяные щеки, встрепанный, всклокоченная рыжая борода — старообря¬ 
дец из Горького. Со шконкн — на умывальник, длинные руки тянутся к зареше¬ 
ченному оконцу, крутят — и тишина! Для верности Серега смачно плюет в оконце 
и лезет назад, накрылся с головой одеялом. 

Распахивается даерь. 

— Выноси мусор!.. Кто придавил соловья? Включить! 

— У нас неделю не работает. Каждый день базарим — хрипит! 

— Проверим — совсем заберем. Включить! 

— Напугал! Да аабпрай ты его, нам не надо! 

— Да что ты с ним толкуешь, с псом — нажрался ночью, дармоед! Он в жисть 
ничего не подымал тяжелее стакапа!.. 

— Заходи, касатик, мы тебе споем! 

— А я тебе спляшу — давай!.. 

Вертухай не может войти в камеру, не положено без корпусного, кричи что взбре¬ 
дет в голову, он только отбрехивается, это уж так надо обозлить человека, чтоб затеял 
жаловаться... 

— Подойди поближе!.. Шагай смелей, комсомольское племя!.. 

Вертухай с грохотом швыряет дверью, гремят ключ. 

Никто уже не спит: кряхтят, кашляют, выползают из матрасовок, в очередь 
к умывальнику; Андрюха начинает зарядку. 

— Сон приснился, — говорит Пахом, — мясо па бойпе. Висят туши, а по пим 
зеленые мухи... 

С верхней шкопки свешивается рыжая борода: 

— К покойнику сон. Если мясо тухлое, мухи... 

— Шаман, — говорит Боря. — Твоя очередь убирать. 

— С нашим удовольствием, — Серега садится на шконке, свесил ноги с черными 
пятками. — У нас, братцы, такая была дома история, собрался я помирать... 

Он как вошел в камеру, я понял — другой, нн на кого нс похож: лицо открытое, 
спокойное, глаза веселые и борода до пупа. Не во внешности дело, я уже знал. 
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каждый по-своему входит в камеру, первое дело — войти, многое определяет, а пото¬ 
му так внимательно смотрят па нового пассажира: что за человек, откуда пришел, 
зачем его сюда кинули — случайность? — в тюрьме случайностей не бывает, наклад¬ 
ка редко; кум ли для своих целей, под кого-то, проштрафился лп в другом месте, 
просто новоприбывший, определенный по режиму, или еще что. Надо понять в пер¬ 
вые минуты, не ошибиться: можно ли давать ему место на шконке, принять в «семью», 
кушать вместе за дубком; возьмешь неведомо кого, а он кумовской, «ветух» — 
и пополз по тюрьме шопоток: «В такой-то хате взяли в семью...». И вся камера 
под подозрением А потому каждый, кто входит, если не полный лох, знает, первые 
минуты решат его судьбу, а может, и не только здесь, и на зопу нотянется ниточка. 
Потому все так в первые минуты напряжены, собраны, особенно кому есть что скры¬ 
вать.. Не скроешь, как бы нн был хитер, слишком много глаз со всех сторон. 

Серега Шамов сел за спекуляцию. Ехал он к себе в Горький из Ростова, взял 
на Казанском вокзале посилыцика, а тот оттащил неподъемные чемоданы в ментов¬ 
скую. «Килограммов сто, — рассказывал Серега, — носильщик сразу врубился. 
Икра».— «Черная?» — ахнул Андрюха. «Минтай»,— сказал Серега. «Кто ж у вас 
в Горьком минтая хавает?» — «В Горьком, сколько себя помню, да и до меня, мать 
говорила, всегда жрать нечего, — рассказывал Серега, — там чего хочешь возьмут, 
а за миитайской икрой по десять рублей поллитровая банка — в драку». «Я не 
первый раз езжу, — рассказывал Серега, — в Ростове у меня и магазин, и продав¬ 
щица знакомая, сразу сто килограммов — и пошел. Сестру взял в помощь, а какой толк 
от бабы, только на билеты потратился, все равно надо носильщика, я ж не знал, что 
он не одной тележкой подрабатывает...» Развели Серегу с сестрой по рааным 
«комнатам», оба доложили: и сколько раз ездили, и где в Ростове магазнн, и как 
зовут-величают продавщицу, и почем в Горьком идет миптай на баааре. «Что ж ты 
-сестру сдал?» — спросил Боря. «Так она сама наболтала, их там пять человек, со 
всех сторон, все знают, не отбрешешься. Да ладно, сестра, отпустили ее, у нее дети 
малые... Тут не сестра, куда вы, говорю, икру деисте, протухнет, я воп как домой 
спешил... А то, мол, пе твое дело. Я обозлился и прям из чемодапа, руками — да 
разве сжуешь сто килограммов?..» — «Да,— сказал Боря,— коммерсант. Теперь они 
у тебя дома закусывают». — «Как они ко мне попадут, я не в Москве живу*.— 
«А паспорт был с собой?» — «Что ж они, в Горький поедут?» — «Да, — сказал Боря,— 
с тобой не заскучаешь. А дома есть чего поискать?» — «Есть, — сказал Серега, — толь¬ 
ко им не найти, у меня под матрасом деньги...». Большое было веселие в камере от его 
рассказов. 

Но на самом деле Серега был не так прост. Работал он сторожем на каком-то 
заводе и прислуживал в старообрядческой церкви — убирал, читал, алтарничал, 
хотел стать священником, но батюшка не благословил. «А якрой спекулировать 
благословил?» — спросил я. «А что икра, — сказал Серега, — в Ростове есть, а у нас 
нет, кто не хочет покупать, пусть сам едет, они мне спасибо говорят за десять 
рублей, только давай.» — «Так оп знал, твой батюшка, куда ты едешь, — не отставал 
я,— каково ему теперь, когда ты в тюрьме?» — «А он тут при чем? Нормалыіый 
бизнес, — сказал Серега, — надо не в тюрьму сажать за это, а чтоб жрать было чего, 
надо хлеб сеять да не шонть, свиней держать н рыбу ловить. А у нас семьдесят лет 
за спекулянтами охота, будто оттого, что они план по спекулянтам выполнят, у них 
чего вырастет». — «Это называется политэкономия», — сказал Пахом и поглядел на 
меня. Я промолчал. 

Нет, Серега совсем не прост. Не то чтобы его простодушие было маской, но он 
знал ему цену и пользовался им прямо артистично. Такая домашность была в его 
открытой улыбке, нижегородском говорке, в безотказной и неназойливой услужли¬ 
вости без тени заискивания. Первым делом Серега добела отскоблил стол — дубок, 
отдранл сортир и раковину, и все это, не переставая сыпать истории, в которых 
сам он неизменно оказывался в дураках. Полная неожиданность для камеры. 

Мне было любопытно, как сложатся у него отношения с Борей. И тут я опять 
ошибся Боря в него прямо вцепился, мне показалось, он даже про меня забыл, 
первые дни не отпускал Серегу гулять, учил как вести себя со следователем — 
отказаться от первых показаний: «Скажешь, заставили, запугали, запутали!» — 
«Так и было», — улыбался Серега. «И на суде вали на ментов, на следака, — 
говорил Боря, — они сами, мол, сочинили. А ездил в Ростов, потому в Горьком 
жрать нечего, семьн большая, сто килограммов вам как раз на пост хватит, в церкви 
бесплатно раздаешь. И сестру отмазывай, она, говори, родных в Ростове навещала, 
к врачам ездила, придумаешь. Если вас двое — это группа, больше тянет, а у сестры 
дети, или ты ее посадить хочешь?..» Боря вдалбливал Сереге свою версию, н хотя 
была она шита белыми нитками, стоять надо было на ней и ни на какие уговоры- 
угрозы не поддаваться. «Другого выхода у тебя нет»,— говорил Боря. 

Но меня Серега Шамов интересовал с другой стороны: я первый раз видел жи¬ 
вого старообрядца — не из книжки, пе по рассказам, современного парня да еще 


в такой крайней ситуации. «Вот это верующий человек, — говорил Боря, явно в укор 
мне, — ему везде хорошо». Серега был совершенно спокоен, весел, ровен, будто 
и не занимало его, как у пего сложится — как Бог даст, и это было настолько не¬ 
похоже на остальных-прочих, стоило задуматься. Все, кого я видел до енх пор, 
гнали — кто откровенно, не пытаясь скрыть от окружающих, кто иадрывно-беа- 
заботно, пряча от себя ужас перед будущим. Серега ни о чем таком не говорил и, 
казалось, не думал, хотя явно не был человеком легкомысленным. Он крепко спал, 
с аппетитом съедал все, что ему давали, наводил чистоту в камере, не щадя себя, 
потешал нас байками, а перед сном, забравшись наверх, подолгу молился Он внима¬ 
тельно глянул на меяя, когда я перекрестился перед едой, перекрестился двумя 
перстами, но это был единственный раз, больше он на виду не крестился и всегда 
уединялся для молитвы. Мне показалось, он не хочет молиться вместе со мной. Од¬ 
нажды Боре удалось втравить нас в дискуссию — «како веруеши» Серега был по- 
сектвнски непримирим, говорил о Православии с презрением, насмешкой — «об- 
ливанцы», прочитал длинную поэму об Аввакуме, а на мои слова о Серафиме 
Саровском пожал плечами' «Нет такого». Меня поразило, что такой укорененный, 
церковный человек не знает Ветхого Завета, духовный смысл Евангелия для него 
как бы не существовал, хотя тексты он знал наизусть. Мертвая, замкнутая в себе 
безысходность веры, как бы изолированная от жизни и никак ее не оплодотворя¬ 
ющая. Вера сама по себе, а жизнь сама по себе. Голая традиция, обряд, буква. 
И одновременно такая органика внутреннего состояния, словно бы никак не зави¬ 
сящая от внешних обстоятельств. Было о чем подумать. Ко мне он приглядывался, 
думаю, не верил или не мог понять, хотя порой казалось, мы беа слов понимаем 
друг друга и есть нечто внятное только нам двоим в камере. Я был очень рвд его 
появлению, стены как бы раздвинулись, а у меня имелся к нему интерес и вполне 
корыстный: я надеялся, он запишет мне молитвы, псалмы,— кроме «Отче наш* и «Ве¬ 
рую» я ничего не знал. 

— ...Собрался я помирать,— начал Серега, — простыл на трудовой вахте, про¬ 
хватило на проходной, сквозняк, комсомольцы шастают туда-сюда, хотел замок по¬ 
весить, чтоб не ходили — недовольны, им надо план выполнять, а я стой на ветру. 

— Тяжелая твоя болезнь, — говорит Боря. 

— А как думаешь? Сорок температура, ни охнуть, ни вздохнуть и сон привидел¬ 
ся — поганое мясо, тухлое. Положили в больницу, а мне еще хуже. Пусть, говорю, 
сестра придет. Приходит. Ой, говорит, мой Феденька по тебе так скучает, пережи¬ 
вает!.. А Феденька — племяш, стервец набалованный, пакости мне строит, себе на 
беду выучил его стрелять из рогатки, пусть, думаю, мальчик резвится. Я из дома, 
а он железками по моим иконам, всем глаза повышибал. Отодрал, конечно. Сестрин 
муж на меня с кулаками. Я ему говорю: если из вас кто еще хоть раз войдет ко мне 
в комнату, выкину нз квартиры — с вещами. Я в квартире старший. Утихли. 

— Большой ты христианин,— говорит Пахом. 

— Без строгости нельзя, — Серега качает голыми пятками, — это первое дело. 
Повесил замок, а он, стервец, что придумал — из горшка под дверь льет. 

— Талантливый ребенок, — говорит Боря, — любит тебя. 

— Смекалистый. А тут скучаеті Ишь, думаю, учуяли, чем пахнет. Я ей говорю: 
помираю, сестра, хочу оставить деньги, зачем онн мне — гроб обклеивать, сгниют. 
Спасибо, говорит, мы их уже нашли. Где нашли? Федька, мол, под матрасом нашел. 
Я ж ему не велел в комнату заходить? Так ты, говорит, помирать собрался, все равно 
в комнату вносить. Ладно, думаю, вон вы как со мной, а сам говорю: ты эти деньги 
мне завтра принеси, они на текущие расходы, а настоящие деньги... И тут мне так 
стало денег жалко, в глазах потемнело. Она надо мііой наклонилась, решила — 
конец: «Где, — спрашивает, — деньги?» Глаза у нее сонные-сонные, я другой раз 
толкну в бок — чего, мол, спишь? А тут из глаз огонь. Э, думаю, — а вдруг не 
номру? Ладно, говорю, приходи завтра, до утра продержусь. Может, помрешь, говорит, 
рассказывай сегодня, завтра мне некогда, на базар идти Твоя печаль, говорю, найду 
кому отдать, а может и там деньги нужны — кто знает? На другой день просыпаюсь — 
ничего пе болит, дышу, прошелся по палате, подошел к окну — бежит моя сеструха, 
торопится. Живой! — кричит, — успела, давай рассказывай — где? — и глаза горят, 
как вчера. А зачем я тебе буду рассказывать, если я живой, они, мол, мне самому при¬ 
годятся. 

Что думаете? Плюнула — и в дверь. Очень па меня обозлилась. 

— Где ж у тебя деньги? — говорит Боря. 

— В деревне, у бабки. Сто лет будут искать, пусть из Москвы приезжают с со¬ 
баками, хотя бы этого взяли, как его?.. 

— Штирлица, — говорит Гриша. 

— Да хотя бы и Штирлица. Нс видать им моих денег. 

— А батюшка ліает? — спрашивает Боря. Не мог же ты от него скрыть — 
на исповеди? 
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— Я не перед батюшкой, перед Богом исповедуюсь, — говорит Серега. — Богу 
про это говорить лишнее. Он и без того знает. 

— Хитер! — говорит Андрюха. — А из-под матраса отдала?.. 

— Что-то, мужики, хлеб запаздывает, — перебил Пахом, — рано встали? Вклю¬ 
чили б радію. Давай, Серега, у тебя получается. 

Серега лезет на умывальник, крутит, забулькало — и хлынула музыка, густая, 
мрачная, за душу хватает. 

— Что это они? А где «Зарядка», «Пионерская зорька»?.. 

— «Последние известия» должны быть... 

А музыка гуще, страшней: Шуберт, Чайковский, Шопен... 

— Братцы, — говорит Пахом, — не иначе, покойник... 

Боря стучит кулаком в кормушку. Открывается. 

— Чего хлеб не даете? 

Кормушка захлопнулась. 

— Может, наши в городе? — говорят Андрюха.— Лезь, Грнша, на решку, кто 
там на белой лошади?.. 

Снднм за дубком, глядим друг на друга. 

— Точно помер, — говорит Пахом, — только кто? 

— Хорошо б главный,— говорит Андрюха, амнистия должна быть... 

— Амнистия была один раз, — говорит Зиновий Львович, — второго не будет. 
Мало нахапали. 

— Неужто мало? — Пахом удивляется. — Забита тюрьма. 

— Амнистия им! — Боря раздражен, — в тюрьме всегда — амнистия, к восьмому 
марта и то ждут. 

— Я в сорок девятом сидел в Бутырке, разае сравнишь, тогда было много!.. — 
Зиновий Львович качает головой. — Нет, мужики, вам не обломится, все из одной 
колоды, не передернешь. 

— Колода всегда одна, — говорит Пахом, — тогда разве другая? Но была ж ам¬ 
нистия? 

— Я в те карты не играю, — говорит Зиновий Львович, — это ты, Пахом, сдавал, 
пока самого не сдали. 

— Что ж они, кормить нас не будут до амнистии? — говорит Андрюха.— Ломись, 
Серега, в дверь, ты дежурный! 

Серега стучит ногой. Дверь открывается, на пороге корпусной, вертухаи, кто-то 
еще. Проверка. 

Корпусной шагает в камеру, глядит на пас. Молчит. 

— Командир! — говорит Боря. — Когда жрать дадут? 

Корпусной повернулся и вышел. Дверь грохнула. 

Боря побелел, лезет на решку... 

— Тюрьма!! — кричит он. — Я два шесть поль! Нам жрать не дают! А у вас как?!. 

Издалека, как в колодце, бухает: 

«Не дают!..» «И у нас!..» «И нам!..» «И нам!..» 

Наконец, гремит кормушка. Баландер. Аіідрюха принимает хлеб, шлепки с «мо¬ 
гилой ». 

— Что там, браток? 

— Крякнул. А кто не говорят. Туда-рюда, как тараканы... 

— Может, отпустят? 

— В каждой хате одно — отпустят!.. Давай еще шленки — налью! 

Все возбуждены, гремят ложками. 

— Нет, должно что-то быть... Должно! — кричит Андрюха. 

— Ну дураки, — злится Боря, — если что изменится, вас всех перестреляют, 
кому вы нужны на воле? А если отпустят — одного из всех. Из всей тюрьмы — 
одного. 

— Кого? — спрашивает Гриша. 

— Тебя при любой погоде шлепнут. А если забудут, я пришью. 

— Кого ж одного? 

— Надо мозгами шевелить, — говорят Боря. — У нас один политический — 
Серый. Его могут отпустить, если это серьезно. 

— А что,— говорит Пахом,— резонно. Но если с него начнут, и до нас черед 
дойдет. По логике, по нормальному здравому смыслу, если захотят хоть что-то 
менять... 

— Верио! — горячится Андрюха. — Как не менять! Мы внднм, нам известно, 
что ж они того не знают? Больше знают, лучше! 

— Зиновий Львович, да скажи ты им, дуракам! — Боря поднимается из-за 
стола, лезет на шконку. — Зла не хватает! 

— Мало сидишь, щенок, здесь ничто не изменится — не может! — Зиновий 
Львович пазпдательио поднял палец. 


— Да ведь каждому ясно, — не сдается Апдрюха, — в какой области ни возьми, 
в любом хозяйстве — нельзя так больше жить!.. 

— Пахома спроси, — говорит Боря со шконки, — ему все ясно, а выпусти его — 
он о тебе вспомнит? Да зона ничуть не хуже ихнего министерства! На зоне у кого 
зубы острей — тот жрет, а у них, у кого язык приспособлен, длинней — лизать. А не 
все равно?.. 

— Тихо! — кричит Гриша. 

Замолчали. И радио молчит. И тюрьма молчит — слушает. 

«От Центрального Комитета... От Президиума Верховного Совета...» 

— Давай, давай!.. 

— Тихо, суки!.. 

«...с глубоким прискорбием... после тяжелой болезни. . Генеральный секретарь... 
Председатель Президиума... Имярек...» 

Пауза. Будто набирают воздух в легкие... И стены дрогнули 

«У-рра!!!» — ухает в колодце. — «У-рра!!* — где-то рядом... 

— У-рра! — ревет камера. 

Боря сидит на шконке: краспый, потный, рот еще открыт. 

— Тюрьма проголосовала, — говорит он. — Ну и славно. 

У нас он кричал громче всех. 

I 

Мы гуляем во дворике, на крыше. Всех выгнали из камеры, даже Зиновия Льво¬ 
вича подняли первый раз за все время. Вертухаи ходят над нами, обычно один, редко 
двое, сейчас — пятеро и офицер. 

— Переполох в их тараканьем царстве,— усмехается Боря. 

— А чего они боятся — убежим? 

— Я бы убежал, — говорит Андрюха, — а как? 

— На трубу, — говорит Серега, — во-он лесенка, видишь? 

— А дальше куда? 

— Хоть покричать. 

— Хорошо покричали, — говорит Пахом, — от душн. 

— Теперь до следующего раза. 

— Если опять старика поставят, недолго. 

— Там молодых нет, молодые все здесь. 

— Есть один, — говорю, — твой ровесник. Пахом, чуть старше. 

— Знаю я их, — говорит Пахом, — и чего от них ждать известно, как бы кто по 
' старому не заплакал. Хотя хочется верить... 

— Пес с ними,— говорит Боря,— старый ли, молодой, одним меньше, а пам все 
равно мотать срок. 

— А все-таки хорошо, — улыбается Грнша, — когда вся тюрьма... 

— А ты покричи,— говорит Боря,— может, еще кто отзовется? 

Гриша не думает, лезет на кучу льда, берется за сетку... Стаскиваю вниз. 

— В карцер захотел? 

— Пожалел, — Боря прищурился на меня, — а выпустят, вспомнишь? А ведь 
точно — выпустят! 

И я чувствую, что-то во мне дрогнуло, я же знаю, понимаю — никогда не выберусь, 
не выйду, нет амнистий, быть не может, а если будет, не для меня... Но — по логике, 
по здравому смыслу, по... 

Черная дверь дворика исписана сплошь — ручками, карандашами, чем-то острым: 
«Два месяца в 249 Тенгиз», «Прокушев тварь кумовская!» «Федю кинули на общак», 
«Вася! Ты мне друг до смерти»... 

— Говоришь, лесенка на трубе? Верно... — Боря сидит у стены, на корточках,, 
курит.— Летом один пролез через сетку, по крыше — и на трубу. Днем было, гуляли, 
видели. Вертухаев набежало — море. А он кричит: «Если кто полезет — спрыгну!». 
Притащили сеть, а боятся — сиганет мимо, па улицу, скандал. Сам Петерс вылез 
на крышу, уговаривал через мегафон, что ничего ему не будет... 

— Слез? — спрашивает Серега. 

— Куда денешься. Здравый смысл — так, что ль, Пахом? 

Пахом не отвечает. 

Читаю на черной двери: «Если выйдешь, скажи матери, что я..* — дальше 
замазано. «Коля! Коля! Коля! Держись я в отказе!..» 

Вертухай проходят над двориком, глядит на нас. 

— И через пятьдесят лет, посмотришь, тут то же самое будет, — говорит Боря 

— Кто будет смотреть — наши дети, и они тут окажутся? — спрашивает Андрюха. 

— Внуки. Ничего никогда не изменится. 

— Зачем тогда кричали — чему радовались? 

— Все равно приятно. Один сдох. 
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— А ты, Вадим, тоже ня на что не надеешься? — это Пахом. — Считаешь, 
исключено? 

Я ловлю в себе смутную мысль, она зрела, рождаясь из чувства, Боря разбудил 
ее нелепой, пустой уверенностью — не надеждой, уверенностью!.. Вот она... 

— Был царь на Руси, — говорю я, — Борис Годунов, а у него сын Федор. Царь 
был настоящий, законный, хотя коварством и хитростью захватил власть, а потому 
боялся за сына. Позвал его перед смертью... 

Еще один вертухай медленно проходит над нами, прислушивается. 

— Ты с малых лет сидел со мною в Думе, — говорит сыну Борис Годунов. — 

І Ты знаешь ход державного правленья; 

Не изменяй теченья дел. Привычка — 

Душа держав. Я ныне должен был 
Восстановить опалы, казни — можешь 
Их отменить; тебя благословят, 

Как твоего благословляли дядю. 

Когда престол он Грозного приял... 

— Как, как?.. — говорит Пахом: — «Я должен был восстановить опалы, казни... 
Можешь их теперь отменить»? 

— «Со временем и понемногу снова затягивай державные бразды. Теперь ослабь, 
из рук не выпуская...» — договариваю я. 

— Вот оп, государственный здравый смысл, — говорит Пахом, — может, кто со¬ 
образит, прочтет ему про Годунова? ' 

— А чем там кончилось? — спрашивает Боря. 

— Плохо кончилось, — говорю я. — Царь помер, сына убили, а народ промолчал. 
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Я понимаю, что потерял необычайпо важное, дорогое, не наработанное, незаслу¬ 
женное, а мне подаренное. Потому и потерял, думаю я, что оно не свое, мне подарили, 
как поощрение, в надежде, что пойму его ценность и ни па что не променяю, ни за 
что не отдам, а я растратил, расточил... Нет! Мне дали в рост, думаю я, вот в чем 
духовный, евангельский смысл того, что со мной произошло: мне дали талант, 
который следовало приумножить, а я закопал его в землю, потому Хозяин, придя, 
отобрал и отдал кому-то другому. Может быть Сереге Шамову?.. Не мое дело — кому. 
Мое дело вернуть, вымолить, отдать все, что осталось, лишь бы вернуть, получить 
снова... И я пытаюсь восстановить в себе это ни на что не похожее ощущение... 
Мне не за что зацепиться, в моей жизни ему нет соответствия, я не могу постичь, что 
оно означало. Но оно было, было! Осталось во мне, как мгновение безмерного счастья, 
проливавшегося на меня на сборке, в надсадном дыхании, хрипе бежавших рядом 
несчастных людей, и там, в нескончаемых гулких коридорах с черными глухими 
дверями — я был на самом деле счастлив той полнотой любви и радости, которая 
льется уже через край... Как это вернуть? 

Мне скучно. Мне просто надоело. Все в камере раздражены и я раздражен. 
Андрей — гонит, Пахом — гонит, Гриша ухнул в яму и пускает пузыри, с Зиновия 
Львовича сползло спокойное над всеми превосходство, он открыто презирает нас 
всех, едва сдерживается; Боря тяжко, глубоко зол на весь белый свет, запутался, 
с каждым днем путается глубже, безысходней — где он настоящий? Одни Серега — 
другой. Другой? Не знаю, я уже никому не верю, вижу хитрость, где ее и быть не 
может. Я одновременно — гоню, раздражен, ненавижу, во мне все, что так ясно вижу 
в других! Мне просто скучно! Сколько я слышал о тюрьме, сколько прочитал о тюрь¬ 
ме, всю жизнь, как себя помню, вокруг говорили о тюрьме — отцы, деды, братья, 
друзья: кого-то взяли, кого-то убили, кто-то не аернулся, сидит до сих пор, кто-то 

( потек, ждет ареста. . Допросы, пытки, блатные, голод, изуверство... Да ничего того 
нет! Заперли в сортире, дают вместо хлеба — глину, вместо чая — мутную теплую 
воду, вместо книг — макулатуру, вместо друзей — больные, изъязвленные, истерзан¬ 
ные, уставшие от самих себя несчастные люди. И все. Вот что такое тюрьма! 
Но и в сортире можно жить, привыкаешь, есть свои удобства; и глина — хлеб, с го¬ 
лоду не подохнешь, и чай без чая полезен для здоровья. А люди?.. Те же самые люди, 
меньше читали, зато больше прожили. Одно и то же — скучно! 

Я смутво понимаю меня закружило в бессмыслице, пустоте, из ііее нет вы¬ 
хода — о том же самом месяц назад... Чуть иначе, виток был больше, сейчас сужа¬ 
ется, любой попыткой вырваться я ускоряю вращение — и уже вихрь! Тут и причина: 
не может быть, чтоб у всех так, а у меня эдак... Но я доволен собой — справился! 
Самое трудное — первые днн, месяц — справился! Остальное — быт, терпение, 
поскучаю, что поделать... А может, на этом все и срываются? — думаю я. Неужто 
такой пустяк ломает человека? У каждого своя крыса, вспоминаю я, а где моя 
крыса? 
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«Как так получается, — сказал Боря, — вы оба с Серегой пормальпые мужики, 
вроде меня — чем я вас хуже? Почему вы верите в Бога, а я нет?» — «Почему? .* — 
сказал я. «Я не успел родиться, а про Бога услыхал, — скавал Серега, — у меня 
отец был священник. Наш. А ты, Боря, небось, в мавзолей ходил?» — «Ходил — 
сказал Боря, — а чем он тебе не угодил?» — «Да по мне, хотя бы Троцкого туда 
положили», — сказал Серега. «Так вы антисоветчики, что ли?» — сказал Боря 
«Мы с тобой о вере говорим, — сказал я, — а Троцкий по другому ведомству Как 
получилось, что я поверил в Бога?.. Трудно... Не могу объяснить. А понять за тебя 
и того трудпей... Священников у меня в роду не было и в мавзолей я тоже ходил 
Просто я понял, что жить, как раньше, не могу, без Бога — не смогу Понял, что 
жизнь тут не кончится, со смертью — не кончится И это навечно, потом не испра 
вишь».— «Ты, стало быть, будешь пряники жевать, а я на сковородке?..» — сказал 
Боря. «Едва ли, — ответил я, — мы с тобой говорили, да и нет там пряников*. — 
«Если нет пряников, нет и сковородки», — сказал Боря «И сковородки нет». — 
«Так что ж ты меня стращаешь? Однова живем, перетопчемся!» — «Я тебя не стра¬ 
щаю, — сказал я, — ты сам боишься, как и я — боюсь, а значит, наша душа знает, 
что с ней будет. Чует, плохо дело. Душа умиая тварь, сказал кто-то*. — «А что там 
плохого, если нет сковородки?» — «Эх, Боря, Боря, — сказал я, — который раз ты 
со мной все о том же самом! Разве случайно? Хорошо тебе сейчас?» — «Нормально». — 
«Кабы нормально, ты бы о сковородке не вспомнил. Крутит тебя. Сколько будет 
продолжаться — погорит и потухнет, через месяц, пусть через год — и не вспом¬ 
нишь. Так иль не так?» — «Ну и что, всю жнзнь я, что ль, должен...» — «Берио. 
А там вечно — понимаешь? Не десять лет срока, не пятнадцать и пять по рогам — 
навечно, всегда, и уже пикакой амнистии, и на белой лошади никто не приедет». — 
«Ты тоже в это веришь?» — спросил он Серегу. «А как же, — сказал Серега, — 
потому мы и блюдем чистоту». — «Это как — блюдем?» — спросил я. «Ваших книг 
не читаем, на ваши иконы не молимся, щепотью не крестимся, не обливанцы». — 
«Гляжу на тебя, Серега, — сказал я, — слушаю, такая у меня, другой раз, тоска. 
И молитвы ты знаешь, и в церкви служил, а пеужто душа у тебя не кричит и не 
корчится?» — «А чего ей корчится, мы чисты перед Богом, не как другие*. — 
«Да разае хоть кто перед Богом чист? — сказал я. — Ты, Боря, спрашиваешь о вере, 
почему мне открылась. Я и сам не знаю почему, но попял твердо, особенно в тюрь¬ 
ме: вера не в том, чтоб крест нацепить на шею, хотя с крестом веселей...» — 
«Покажи крест», — сказал Серега. Я показал. «Хороший, — сказал Серега, — Анд- 
рюха выточил?.. Канатик надо длинней, чтоб до пупа доставал, а у тебя, как брелок, 
не гоже*.— «Вот видишь, — сказал я, — будто Христос а этом — длинный канатик 
или короткий».— «А в чем?» — спросил Боря. «Есть в Библии одва история,— 
сказал я,— про Авраама... Ему было уже сто лет, его жене Сарре девяносто, а детей 
у них не было. Господь однажды явился им и сказал, что у них будет сын, а потом¬ 
ство, как песок морской. Сарра не поверила, засмеялась про себя, ей было девяносто 
лет и, как сказано там, обыкновенное у женщин у нее кончилось. А Авраам поверил: 
он знал, что обещания Божии непреложны, он верил Богу — во всем! — и это вме¬ 
нилось ему в праведность. И Сарра родила сына, Исаака».— «В девяносто лет?» — 
спросил Боря. «В девяносто. Понимаешь, как они его любили и тряслись на і ре¬ 
бенком. Господь снова явился Аврааму и сказал: возьми сына своего единствен¬ 
ного, Исаака, и привесы его Мне в жертву. Авраам рта нс раскрыл, ничего по ответил: 
взял дрова, огонь и нож, посадил Исаака на осла и они три дня добирались до 
горы, где совершалось жертвоприношение. А когда доехали, оставили віін.іу ос іа 
в пошли наверх. А где агнец? — спросил мальчик отца. Бог даст агнца, сказал Авраам, 
сложил дрова, связал сына, положил поверх и занес нож... И тут он услышал ». 

И тут я сам услышал свой голос — со стороны, и содрогнулся. В камере тихо, ри (іш 
уже выключили, никто не спал: мерзкая камера, восемь двухэтажных шконок, зароню 
ченное окно, черпая железная дверь, булькающий унитаз — и напряженные лица 
сокамерников. Вот где вадо читать Библию, подумал я. 

«...И тут он услышал голос,— сказал я: — Авраам! Вот я, сказал Авраам И голос 
продолжил: не поднимай руку на отрока, ибо теперь Я знаю, ты боишься Бога и не 
пожалел единственного сына ради Меня. Оглянись — увидишь агнца. Авраам огля¬ 
нулся и увидел в кустах запутавшуюся рогами овцу... Вот что такое вера, — сказал я, 
и мне показалось, я сам готов это понять,— не двуперстье-щепоть, не облнванцы- 
окунанцы, не длинвый-короткий канатик, а подвиг веры... Отдать все, что есть, не 
деньги — какая'разница, сестре ила ментам, но все, что у нас есть, самое дорогое 
и ценное — Исаака! — чтоб нечего не осталось, тогда мы хоть что ннбудь, может, 
и поймем, выйдем на дорогу веры... В тюрьме это легче — понимаешь? У нас и так 
все забралв, а мы, видишь, как мудрим, ловчим, выгадываем...» — «Вон ты о чем ..» — 
сказал оп. «Ты ж спрашиваешь, что такое вера?» — «А сам ты все отдал? Покажи ме¬ 
шок — от передачи к передаче барахла больше...» — «В том и дело,— сказал я,— у 
меня сил нет, да разве в барахле... Но и это только пачало» «А дальше что?» — спросил 
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Боря. «А дальше — сказал я и почувствовал, как это мне трудно...— Дальше... я тебя 
должен полюбить, как самого себя. Ты мепя, к примеру, вкладываешь, а я тебя люблю, 
потому что понимаю и мне тебя жалко...* — «Я — тебя?..* — Боря побелел. «Это я к 
примеру,— сказал я,— или мы думаем о вечности, о том, что там с нами и как будет, 
или какие у нас отношения с вертухаем, с кумом или следаком...» — «Тебя еще жаре¬ 
ный петух и жопу не клюнул,— сказал Боря,— я погляжу о чем ты подумаешь...». 

С каждым днем мне становилось с ним невыпоенмей: меня раздражала его само¬ 
уверенность, бесило хвастовство, разговоры о женщинах... Как он играл в «ман¬ 
давошку»! В шахматы боитсн — верный проигрыш, а в... Как меня Бог любит, думал 
я, если б сунули в Лефортово, в камеру на двоих, месяц, три, год — с ним, нос к носу! 
Полюбить его, как самого себя?.. Господи, прости и помилуй меня грешнаго — 
долго еще Ты будешь терпеть меня?.. Я срывался на мелочах, на ничего не стоящем 
пустяке, на разговорах о радиопередачах, о книгах, когда разгадывали кроссворды; 
я и не заметил, что мы становились., врагами, и засыпали, повернувшись друг 
к другу спинами. «Очень ты горяч», — сказал мне как-то Пахом. А Андрюха качал 
головой: «Как ты будешь На зоне. Серый, там не тюрьма, с твоей статьей за каждое 
лишнее слово упекут...». 

Боря ушел на вызов и неурочное время, перед ужином, вернувшись, на меня не 
поглядел, а когда легли спать, сказал: «Для тебя есть письмо, у Ольги. Валька была 
у твоих, ей передали. Ольга сегодня не взяла с собой, на днях дернут, ‘'Принесу...*. 
Боря проговорил это сквозь зубы и повернулся спиной. 


Разболтанпое утро, пи с чем не связаппое, дааящее ощущение зреющей, созрев¬ 
шей беды — откуда оно? А все то же: уборка, шлепки, радно, пустые разговоры: 
Пахом пережевывает статьи в газетах. Боря влезает: злобно, будто тряхнули пред¬ 
военной выделки мундир, нафталином запахло... И я чувствую, бледпею, сорвусь... 

Я я пе услышал, потом донеслось — кормушка лязгнула: 

— Полухин, на вызов!.. 

Все молчат, глядят па меня. 

— Дождался, — говорит Андрюха. 

— Есть такой — Полухин? — кормушка. 

— Есть, есть!.. — Андрюха. 

— Ты, что ли? 

— Я — Полухин, — говорю. 

— Чего ж молчишь? На вызов... — и кормушка захлопнулась. 

— Отпустят! — говорит Пахом. — Три месяца кончаются, санкцию им теперь 
никто не даст, не продлят! — начитался УПК, пикейный жилет! — Время другое, 
надо уметь газеты читать... 

— Не мели, — говорит Боря, — собирайся спокойно. Серый. 

— Что собирать? — гляжу на него: хорошие глаза, прямые и злости нет, как 
в последнее время... 

— Тетрадь,— говорит Поря,— бумага обязательно своя, запишешь на ихней — 
отберут, а па своей права нет. Ручку пе забудь. 

Дверь открывается. 

— Дай собраться человеку! — кричит Боря,— Ему на долыіяк! 

Дверь прикрылась. 

— Да ладно, — говорю, — какие сборы... 

— Давай, — говорит Боря, — ни пуха... 


II вот я первый раз выхожу в коридор... Прогулка не в счет: вываливаемся 
вместе, пусть вдвоем, наискось дверь на лестницу, вверх — и дворик. Тут другое: 
пустой длинный коридор, когда-то, давным-давно — неужто нет еще трех месяцев? — 
я шел этим коридором, мимо черных глухих дверей, думал, этаж нежилой, ни¬ 
чего не понимал, и о том, что меня ждет, сил ие было думать. Сейчас я быва¬ 
лый зэк. 

— Стой... — девчонка, едва ли за двадцать, хорошенькая, стройная, в военной 
форме, в туфельках, бледненькая, веки намазаны, глядит с усмешкой: — Покажи 
тетрадку. 

Отдаю. Листает. 

— Что еще с собой? 

Шарит по карманам 

— Боишься, защекочу? 

— Да хотя бы, — говорю 

— Вон какой. Давай вперед... 


Шагаю мимо дверей, она наклоняется, открывает ключом — фигуристая! Лест¬ 
ница — та самая! Вниз, вниз, теперь она впереди, открывает одну даерь за другой, 
ключ один — и пошли переходы, лестницы.. Странное ощущение — свобода? 

— А ты тут не заблудишься? — спрашиваю 

— Я-то не заблужусь, о себе болей. 

— Подарила б ключ, — говорю, — может, пригодится. 

— А еще чего тебе подарить?.. Много украл? 

— Я по другому делу. 

— Замочил? Или изнасиловал? 

— А тебе что больше нравится? 

— Лучше б украл. Мне деньги нужпы. 

— С этим у меня плохо... 

— Стой!.. 

Мы на площадке широкой лестницы. Другой корпус. Она открывает — шкаф- 
не шкаф, подталкивает меня — и закрыла. Темно, затхло, носом к стене, ис повернуть¬ 
ся; мимо шаги, топот, много шагов... Стихло. Открывает дверь. 

— Выходи. 

— А если б ты меня тут забыла? 

— Мне аа то деньги платят, чтоб помнила. 

— Ты все про деньги? 

— А ты про любовь?.. Давай вперед, намолчался, унюхал... 

Вроде, и не тюрьма: чисто, линолеум, приоткрытые двери — контора, учреж¬ 
дение... Ага — следственный корпус! 

Распахивает дверь — кивает мне. 

Компата. Светло. Письменный стол завален бумагами, папками... Она! Из того 
утреннего /кошмара. Дверь закрывается. 

— Здравствуйте, — говорю. 

Глядит на меня рыбьими глазами. Внимательно. Вприщур. И платье то же самое. 
Не снимала тря месяца. 

— Садитесь. 

У письменного стола — маленький столик, хочу отодвинуть табурет... Привинчен. 
Сажусь. Тетрадь перед собой. 

Окно! Господи, без... Есть, есть решетка, но без ресничек, а потому кажется — 
открытым — светло!.. Солнце!.. 

Опустила голову, пидпет, на мепя никакого внимания. Хорошо-то как! Чисто, 
светло, тихо, за столом женщина'... 

— Можно к окну подойти? 

Поднимает голову, глядит с любопытством — хоть какое-то чувство! 

— Подойдите. 

Внизу улица, никогда здесь не был, сверху кажется узкой, прошел трамвай, тает, 
течет — весна! Женщина с коляской... 

— Зпать бы, — говорю, — сестра бы подъехала... 

Поднимает голову, уставилась на меня. 

— Что у меня дома? — спрашиваю. 

— Племяпник родился. 

— Это я знаю. Как назвали? 

Пожимает плечами. 

— Что с сестрой? 

— С сестрой будет особый разговор. Я ее приглашала — не явилась. У нее, 
видите ли, молоко. 

— Что — молоко? 

— Молоко пропадет. 

— А вы как думаете? 

— А мне зачем думать?.. Садитесь. 

— Молодец, что не приходит. Я бы тоже не пришел. 

— И поговорим об этом. А то — как назвали... 

Так мне и надо, думаю я, напросился. 

Берет со стола папку, другую... Раскрывает. 

— Ваша рукопись? 

— Дайте посмотреть. 

Знакомая папочка... Что ж ты спрашиваешь, думаю на первом листе сверху 
моя фамилия... Вон что, надо, чтоб я подтвердил.- И тут чувствую, мне становится 
жарко — эпиграф: «Огпенного искушения, для испытания вам посылаемого, не чуж¬ 
дайтесь, как приключения для вас странного. Но как вы участвуете в Христовых 
страданиях, радуйтесь, да и в явлении славы Его возрадуетесь и восторжествуете 
(1 Петр. 4. 12—13) «...Радуйтесь, да и...» 

— Вы чему улыбаетесь? 
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Я думал плачу «Огненного искушения, для испытания вам...» 

— Ваша рукопись? 

— Я не отвечаю на вопросы, разве вам не сказал прокурор? 

— Какой прокурор? 

— В деле должно быть мое заявление. Первое. Последнее. Еще в КПЗ. Отказ 
от показаний. 

— Прошло два с половиной месяца, думаю, у вас что-то измелилось? 

— Я думал, у вас что-то изменилось. 

Дает другую папку. 

— Это ваша рукопись? 

— Я и смотреть не стану. 

— Ваше дело. 

Пишет долго, старательно На столе сигареты — «Ява»! А у нас кончились, только 
табак, ребята говорили, следаку дают деньги на зэка, на сигареты. Байка, конечно. 
Нет, не буду просить. 

— Я хочу написать заявление, — говорю. 

— О чем? 

Раскрываю тетрадь, беру ручку... 

— Как ваша фамилия? — спрашиваю. 

— О чем заявление? 

Не отвечаю, я и глядеть на нее не могу... «Следователю прокуратуры...». Прошу 
Библию, прошу свидание со священником, ссылаюсь на закон... Кладу ей на стол. 
— Я не возьму, — говорит. 

— У вас права нет не брать. 

Позеленела, шипит: 

— Вы у меня вспомните права!.. Ваша сестра уже посылала такие заявления. 
Ей отказали. 

— То сестра, а то я. 

Бросает мне на столик исписанную бумагу: 

— Подпишите. 

— Я ничего не подписываю. И читать не стану. 

— И это ваше дело. 

Кнопка, видать, под столом, нажимает. 

— Вы на спецу? 

— На спецу. 

— Сколько человек в камере? 

— Семеро,— говорю я, и какая-то тоска сжимает сердце: да что она, не узнает, 
что ли! 

— Хорошо устроился, — она усмехается мне в лицо. 

— Хорошо, — говорю я. 

За спиной открывается дверь: другая провожатая, постарше, лицо мрачпое, серое. 
Рыбьи глаза что-то подписывает — пропуск! Встаю. 

— Всего доброго,— говорю я. 

— До свидания... 

С этой болтать мне не хочется. Да н ей до меня нет дела. Пс вижу я обратпон 
дороги, переходов, лестниц, и ощущения свободы у меня нет. Пропало. Тоска. А что 
случилось, думаю я, или ты чего ждал?.. Украл, замочил, нзнаенловал... И к зло¬ 
деям причтен... Он же сказал, письмо из дома, вспоминаю я Борю, вот я его н по¬ 
лучил... Благодарю Тебя, Господи! 

і 

Я не успел войти в камеру, а уже попял: что-то пронзошло... Нет, не сразу доле¬ 
тело, в первый момент я был счастлив — дома! После постно-лживого лица с рыбьими 
глазами, мерзких коридоров и переходов, провонявшего чужой бедой «шкафа», 
вертляаон распущенности одной провожатой н злобно-мрачного молчания второй — 
вот он, мои дом! обжито, прожито, уродливая, пеестественная — но моя теперешняя 
жизнь... 

Зиновий Львович стоит у двери: в телогрейке, в шапке, в сапогах, рядом за¬ 
вязанный мешок, матрас в матрасовкс. Боря бледный, напряженный — у стола; 
остальные по шконкам. 

— Что случилось? — спрашиваю. 

Зиновий Львович давит на «клопа». 

— Давай, давай!.. — говорит Боря. 

Прохожу к своей шконке... Открывается дверь. Корпусной. 

— Что тут у вас? 

— Да забирай его! — кричит Боря. — Он нам жизнь заедает, если больной — 
тащи в больничку, на люден кидается!.. 


— Кто еще что скажет? 

Все молчат. 

— Так что случилось? — голос у корпусного скучный. 

— Два месяца терпели, — говорит Боря, — угрожать начал. Вон его, — кивает 
на Гришу, — обещал пришибить «восьмеркой». 

Корпусной переводит глаза на «восьмерку» — шайка для стирки 

— Если, говорит, будешь курнть, пришибу! — Боря явно завелся. — Чего ему 
в башку влезет — а нам зачем? 

— Было? — спрашивает корпусной Гришу 

— А где курить? — говорит Гриша, — у нас вагон для курящих 

Зиновий Львович ощерил золотую пасть- 

— Всю ночь мне в морду сигаретой... 

— А ты что всю ночь?.. — говорит Боря. — Забирай его, командир, плохо кончится. 

— И ты, Пахом, промолчишь? — говорит Зиновий Львович. 

— Надоел ты, Львович, — говорит Пахом. 

— Пошли, командир, — говорит Зиновий Львович. — Сорок лет оттянул, а такой 
хаты не видел, они ему всю жопу вылизали, а он кому лижет?.. 

Зиновий Львович поднимает мешок, исчез за дверью 

— Как боевое крещепие. Серый? — спрашивает Боря. 

Говорить мне не хочется, не понимаю, что тут произошло, что происходит, качается 
дом, который я только что увидел, ползет подо мной пол, как палуба... 

— Нехорошо со стариком, — говорю я, — поторопились. 

— Ладно тебе! — отмахивается Боря. — Нашел кого жалеть, окажись с ннм на 
узкой дорожке — сожрет, как не было. Не таких харчил. А если б он пришиб Гришку? 

— Не тронул бы. Болтал. Ты сам знаешь. 

— Во добренький, — говорит Боря, — и Гришку ему жалко, и эту мразь, и... 
А меня тебе не жалко? 

— А ты тут при чем? 

— Я тебя, Серый, предупреждал, ты тюрьмы не нюхал... Ты знаешь, что такое 
беспредел? 

— Порядок на кладбище. Боря. 

— Погоди, вспомнишь... 

— Следовательша то же самое сказала... А почему ты порядок устанавливаешь — 
тебя выбрали? Или назначили? 

— Вон ты как заговорил... 

— Хватит, мужики, — говорит Пахом. — Рассказал бы, Вадим... 

— Отказался отвечать. Раз спросила, другой... 

— И все? 

— И все. На сестрепку плетет, не приходит к ней, мы, мол, ее достапем. А она 
родила в тот день, когда меня увели... Как-то странно спросила — много ль человек 
в камере?.. 

— Неужто все? — не отстает Пахом. 

— А ты думал — отпустят? 

— Уверен был, — говорит Пахом. 

— Нехорошее у меня предчувствие, — говорю, — будто... Зато своя радость... 
Помнишь, Серега, я тебя спрашивал: «Огненного искушения, для испытания вам 
посылаемого...». Не могли вспомнить. Теперь знаю. «Огненного искушения, для 
испытания вам посылаемого, не чуждайтесь, как приключения для вас странного. 
Но как вы участвуете в Христовых страданиях, рвдуйтесь, да и в явлении славы 
Его возрадуйтесь и восторжествуете...». 

— «Огненное искушение»! — говорит Боря. — Тебя еще не пощупали, а уже пред¬ 
чувствия — обосрался!.. Христиане! Куда вам... 

Надо промолчать, думаю я, нельзя заводиться, зачем я в этой хате, пора меііять, 
хватит, зажился... 

Когда Боря улегся, Пахом отозаал меня к сортиру, там у нас место для разгово¬ 
ров — отвернешься к стене и вроде... 

— Попял, что такое тюрьма? — говорит Пахом. — Сам себя теряешь. Зачем я ему 
поддакнул?.. Старик, правда, надоел, но мало ли что мне надоело?.. А я думаю, 
вдруг Бедарев отправил письмо, не соврал? Вот я уже и попался 

— Нельзя, Пахом, никогда нельзя ради чего-то... 

— Знаю,— говорит Пахом,— Меня сегодня тоже вызывали. После тебя, а пришел 
раньше. Ничего нового не сказал, но чую — знает, У следователя мое письмо. Всегда 
уважительный, а сегодпя в лицо смеется. Тут вот в чем дело: старик мешал Бедареву, 
старик — битый зэк, сечет, до чего нам, желторотым, не допереть. Молчал, а сам давно 
все попял. Зачем Бедареву такой свидетель?.. 

Лежу на шконке. Боря рядом, не спит. И я не сплю. Не могу забыть старика. 
Он и мепя раздражал — из чужого, страшного мира, ничего о нем не мог поня ь, 
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но... Дай, говорит, мне, Вадим, носки, тебе подогнали, шерстяные — у меня ноги 
зябнут, от сердца, видать, не тянет... Как же он углядел, подумал я, весь день спит? 
На этапе я достану, говорят, у меня все будет чего захочу, а тут... Ты на этапе 
достанешь, сказал я ему, а я — нет, зачем мне отдавать, сестренка связала. Пожалел. 
А у старика зябнут ноги. Какое мое дело — достанет-не достанет, ему сейчас, надо... 
Кто же я такой, думаю я, зачем-то меня сюда бросили, а я сижу, как мышь, шкуру 
спасаю. Шкуру — не душу. Зачем бросили?.. А за что взяли? Я и об этом забыл... 
На вопросы не отвечаю — подумаешь, доблесть, со следователем игра, но вокруг-то 
люди, может, я им нужен, для того меня и... Что же я молчу — о себе пекусь?.. 
Помоги мне, Господи, научи... Только что получил письмо из дому, от... Нины, от... 
Огненного искушения, для испытания вам посылаемого, нс чуждайтесь, как приклю¬ 
чения для вас странного... 

13 

Первый раз так тихо открылась кормушка: глядит, молчит. 

— Чего надо? — спрашивает Андрюха. 

— Полухин — есть такой? 

— Я, — говорю. 

— Собирайся, с вещами... — знакомый голос, сдержанный. 

И закрыл кормушку. 

Проваливается что-то в желудке. То самое, когда говорят: душа ушла в пятки. 
Пятки — не желудок, думаю я. 

— Приехали, — говорю. 

— Освобождают, что ли?! — вскинулся Пахом. 

— Как же, — говорю, — после вчерашней беседы со следовательшей — освободят. 
Ты бы на нее поглядел... 

— Утром не освобождают, — говорит Боря, — только вечером. 

— В Лефортово,— говорит Андрюха,— точно, в Лефортово, здесь тебе нечего 
делать. 

— Не может быть, — говорит Боря, — почему вдруг? 

Поднимается, идет к двери, стучит в кормушку. Открывается. 

— Куда Полухина?.. Это ты, Федя? К врачу его, что ли? 

— Сказано — с вещами. 

Кормушка закрылась. 

— Я думал, мы до лета, — говорит Боря. 

Вижу, растерян, огорчен. Господи, кто он такой?.. 

— А я думал. Пасху отпразднуем,— говорю,— мы бы с тобой, Серега, вместе... 
Серега не отвечает. И все молчат. Расстроены. 

Вытаскиваю из-под шконки мешок, казалось, нет вещей, а все равно — сборы, 
затыкано, закурковано... 

— Видите кац, — говорю, — хотел к Пасхе подарить... 

Я, и верно, думал, кому что, сейчас трудно вспомнить, а ведь были соображения: 
Сереге — тетрадь, ручку, Андрюхе — мыло, он мешок мой нюхал: «Как дома побы¬ 
вал!»; Боре — носки, Пахому — иголку: я дежурил, а вертухай забыл отобрать, оста¬ 
лась; Грише... Что Грише? Конверты, больше ничего нет... 

— Может отпустят, — говорит Пахом, — ты запомнил, что передать?.. — Телефон 
запиши... 

— Напиши, — говорю, — а я запомпю. 

— Я думал, с тобой до лета, — опять говорит Боря. — Эх, Серый... Нам бы не 
в камере поговорить... 

— Погоди, увидимся... 

Пахом дает листок: телефон, имя-отчество жены... «Не забудь про деньги иод 
кафелем...» 

— Не забуду, Пахом, — рву записку. — Но ты зря рассчитываешь. 

— Что ж они про тебя задумали?.. — говорит Боря. 

Андрюха с Гришей запихивают мой матрас в матрасовку. 

— Держи, Серый, — говорит Серега, — я тебе правило переписал. Утреннее. 
Наше. Оно полнее, больше вашего. Верней. И два псалма: пятидесятый и девя¬ 
ностый. 

— Серега!.. Спаси тебя. Господи! Подарок... К Пасхе. 

— Не уходи, Серый... — говорит Гриша. 

— И от меня возьми,— Боря вытаскивает из-под матраса пачку «Дымка»,— На 
черный день спрятал... 

— Таких давно не видел... — говорю. 

Как то странно он на меня глянул. 

Дверь открывается, и я вздрагиваю: рыжий старшина, тот самый — Вергилий! 
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— Собрался?.. 

— Простите, мужики, — говорю, — если что... 

— Бог простит, — говорит Серега. 

— Жалко, не договорили, — говорит Боря, — так всегда, главного не успеть На 
потом оставляешь, а потом не бывает... 

Андрюха взваливает мне на спину матрас: 

— Если на общак — покричи. 

— Да не может того быть, — говорит Пахом. 

— Если не увезут, — говорит Боря, — сразу переводи свою подписку, а увезут, 
газета будет приходить — понял? 

— Ну, все?.. — слаб я, ноги дрожат. — Пошел, мужики... 

Рыжий стоит у двери, смотрит на меня. Уже из коридора я еще раз оборачиваюсь 
на камеру... 


Продолжение следует 




Михаил 

ГОЛОВЕНЧИЦ 


Альбина 

ШУЛЬГИНА 




Все стирается в пыль, угасают 

созвездия, 

Но из сердца былое не вытравишь зло, 
И к себя потерявшим приходит 

возмездие, 

И уйти от него даже им тяжело. 

И в давпо непроветренном помещении 

В ожидании тяжком земного конца 
Сын-старик вспоминает свое 

отречение 

От теперь реабилитированного отца. 

Свадьба в деревне 


Звучат аккорды нанодобье грома. 

Дрожат стаканы на большом столе. 
Танцуют резво гости возле дома. 

Веселье. Праздник. Свадьба па селе. 

Выходит замуж юная соседка, 

Но в доме, где царит веселый гуд, 
Старухе не поставят табуретку 

И за богатый стол не позовут. 

А за плетнем одна стоит старуха. 

Забыли все о ней давным-давно, 

Но сердце у нее еще не глухо, 

И жадно к свету тянется оно. 

Как будто нет ей в этом мире места. 

Как будто вся она уже в былом. 

Но вновь старуха смотрит на невесту 

И улыбается беззубым ртом... 

♦♦♦ 


Дрожала под рукой бензопила. 

Пот проступал под кепкой на затылке, 
От прочного, упорного ствола. 

Летели наземь белые опилки. 

Слетала ругань с затвердевших губ, 

В сощуренпых глазах была досада. 

Еще держался крепко старый дуб. 

Сто долгих лет даривший нам прохладу. 

И, в страшном ожидании конца. 

Еще томилась плоть его живая, 

А из гнезда глядели два птенца. 

Куда исчезла мать, не понимая. 

Нежность 


Все опять как будто бы в новипку: 
Ранняя рассветная роса. 

Молодая майская травинка 

И детишек малых голоса. 

И не зря отец перед закатом 

Так хотел увидеть в свете дня, 
Освещавшем тесную палату. 

Дочь мою. II лишь потом — меня. 

♦♦4 



ВСП-35 *. Рейс груженый. 

Под колесами стонут мосты, 

В тесных баках, огнем обожженных 
Санитарки стирают бинты. 

Отсвистели над полем осколки. 

Свет вагонный пылает в ночи, 
Тяжелеют в два яруса полки. 

Ноет рана кричи не кричи. 


* ВСП — воснво сани арвый поезд. 


Отыграли военные трубы, 

Но колеса стучат по степи, 

В лад им вторят девчоночьи губы: 
Потерпи. 

Потерпи. 

Потерпи. 

Боль людей. 

Милосердье. 

Терпенье. 

Как давно отошла та пора, 

Но осталось в душе удивленье — 
Сколько ж было любви и добра. 


т 


И, вздрагивая каждой жилкой 
Под током ярости глухой, 

К большой сосне прижмусь затылком, - 
Прихватит волосы смолой. 

А ствол сосны латунно розов 
И хвоя зелено шуршит. 

Что ей и стрессы и неврозы, 

Смог человеческой души. 

Чуть изворачивая трассу 
Пред мокрою щекой моей, 


Неукротимый и бесстрастный. 
Ползет к вершине муравей. 
Вокруг н праздники, и казни, 

И шмель в кипрее сыт и пьян 
А рядом скачет без боязни 
Какой-то маленький крылан 
Встревожится и смотрит боком, 
И защебечет осмелев... 

И все равны, и все под Богом, 
И все не вечны на земле. 


Из безызвестности, нз массы. 

Где в безопасности была, 

Рябина вызвездилась красным 
И сразу имя обрела. 

Теперь держись,— дрозды приметят, 
И налетят, и затрясут. 

Теперь держись,— на бусы дети 
Домой по грозди унесут. 

Потом, и надо, и не надо, 

А заломают, оберут. 


Какая горькая услада 
Жить на юру да на миру. 

Уж лучше тихо и укромно, 

В глухом лесу, красу тая... 

Но упоительна нескромность 
И щедрость дикая твоя! 
Последней кисточкой заветной 
Еще полакомь снегиря, 

И погружайся в незаметность 
До августа, до сентября... 


Умирает баба Марфа. 
Умирает баба Анна. 

Под салфеткою из марли 
Два больничные стакана. 
Утром нянька небрезгливо 
Им подсовывает судно. 
Ожидают терпеливо 
Час последний. 

День свой судный. 

Сои накатывает глухо. 
Дышит плоть едва-едва. 
Анна — девка-вековуха, 
Марфа — вечная вдова. 
Там, у Бога, места хватит. 


Все рассудит и устроит. 

Но бутылка под кроватью 
Очень сильно беспокоит. 

В доме брошенном пол-литра, 
В старом валенке подшитом, 
В сером валенке сокрыта, 

И ночами беспокоит. 

В наше время без пол-литры 
Кто им избу перекроет? 
Принесет воды с колодца. 
Крысу выгонит нз клети. 
Если вдруг опять придется 
Зимовать на этом свете?.. 








Александр 

ЖИТИНСКИЙ 


ДВА РАССКАЗА 


Рассказы эти, написанные в разные годы, объединены общей темой, которая лишь 
в нашей стране могла стать темой для литературного произведения, ибо отношение 
к иностранцам и иностранному долгие годы выделялось в особую область человеческих 
отношений, требовавшую проявления мужества и бесстрашия, хитрости и изворотли¬ 
вости. 

Так случилось, что рассказы эти связаны с именем моего друга, ленинградского 
писателя Михаила Панина. В одном из рассказов он фигурирует в качестве прототипа, 
завязка другого много лет назад была им подарена автору и вылилась в рассказ лишь 
недавно. 


ЯПОНСКИЙ БОГ! 


Это произошло в те сравнительно псдавнис времена, когда мы с Мишей Ваниным 
считались молодыми, подающими надежды писателями. Неопубликованных рукопи¬ 
сей у нас было больше, чем денег, но меньше, чем долгов; всесоюзная и международная 
известности нам и не снились, аато была железная решимость сказать свое слово в ли¬ 
тературе. 

Сейчас положение, слава Богу, изменилось. Нас уже не считают молодыми и подаю¬ 
щими надежды. И решимость наша нс столь железна, как была когда-то. В остальном 
все по-старому. 

...Я стоял на стремянке в кухне и поливал потолок белой краской из пульверизато¬ 
ра, когда пришел Мишка. Я всегда любнл ремонтировать свое жилище самостоятельно. 
То есть не то чтобы любил, а приходилось. Многое тогда приходилось делать самому. 
Мебель, например... Но я опять отвлекаюсь. 

Было воскресенье. Ванину открыла моя жена и, проводив его в кухню, молча 
удалилась. Молчаливое поведение жены объяснялось характером нашей дружбы с 
Мишкой Ваниным. Это была чисто мужская дружба. Дело в том, что, задерживаясь 
после работы и приходя домой позже, чем обычно — практически ночью,— я всегда 
говорил, что проводил время в компании Миши Ванина и что мы с ним толковали 
о литературе. Примерно то же докладывал своей жене и Миша. Поскольку разговор 
о литературе немыслим без того, чтобы не пропустить рюмочку-другую, то совершенно 
ясно, что жепы смотрели на наши отношения без восторга, считая приятеля мужа 
ответственным за напряженность в семейной жизни. 

Понятно, что в такой ситуации мы Заявлялись друг к другу домой лишь в экстрен¬ 
ных случаях. Телефона у меня тогда не было, и я, глядя со стремянки на суровое 
Мишкино лицо, похолодел в предчувствии экстренного случая. Почему-то он предста¬ 
вился мне недостаточно приятным. 

— Японский бог! — воскликнул Миша, взглянув на меня снизу.— Ты что там 

делаешь? ^ 

«Японский бог!* — это любимая присказка Миши Ванина. Она может обозначать 
что угодно. В данном случае она обозначала изумление. 

— Я крашу потолок, Миша, разве ты не видишь? — вежливо отвечал я со стре¬ 
мянки. 

Мишка с возмущением оглядел мепя с головы до ног — залапанные белилами 
старые джинсы, па голове газетная треуголка, в руках поллитровая баночка с разбав¬ 
ленным мелом, от которой тянется вниз к пылесосу изогнутая грязная труба, лицо 
забрызгано меловыми веснушками Мишка скорбно покачал головой. 

Сам он, надо сказать, одет был исключительно элегантно: серая кепка, коричневая 
куртка из клеенки, которой обычио обивают диваны в присутственных местах, и рыжие 
полуботинки на микропоре. В руках Мнша держал свой министерский портфель, хотя 
министром тогда не был. Это сейчас он в должности, в силе и только посмеивается 
в усы над грехами нашей молодости. 
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— Его там иностранцы ждут,— тихо проговорил Ванин,— а он потолки красит. Ну, 
крась, крась! Я пошел... 

И он повернулся, шурша расстелеяными на полу газетами 

— Постой! — крикнул я, обрушиваясь со стремянки,— Да объясни толком! Какие 
иностранцы?! 

— Да я толком и сам не знаю,— признался Мнша. 

И он объяснил, что утром ему позвонили из Иностранной комиссии Союза писате 
лей и пригласили на встречу с иностранной делегацией. Встреча назначена в гостинице 
«Астория», в номере этих самых иностранцев. Они путешествуют по Союзу и встреча 
ются с писателями. Знаменитые писатели пм уже надоели, теперь они хотят посмот 
реть на молодежь. Такие вот дела. 

— А что хоть за иностранцы? — спросил я. 

— Понятия не имею,— пожал плечами Миша.— Они только вчера прикатили, 
никого нет, еле-еле связались с Гранским. Мне сказали: один не ходи, прихвати кого- 
нибудь из молодых литераторов. Вот я тебя и прихватываю. И еще я прихватил... 

С этими словами Миша раскрыл портфель. На дне его солидно темнела бутылка 
армянского коньяка. 

— Мало ли...— значительно сказал Ванин.— Неизвестно, как оно, японский бог, 
обернется... 

На этот раз «японский бог» означал уважение Ванина к международному престижу 
пашей страны. Ах, если бы мы знали тогда, как ояо обернется, то выпили бы ту бутылку 
тут же, на покрытых мелом газетах! 

Но мы клюнули на эту удочку. 

Я помчался в ванную, на ходу крича жене насчет чистой сорочки и дипломатическо¬ 
го приема, чему она, естественно, не поверила. До этого я ни разу на дипломатических 
приемах не бывал. Однако, когда через несколько минут я выскочил из ванной, бе¬ 
лоснежная рубашка с галстуком ждала меня на распялке, а Миша хмуро объяснял 
моей жене, что дело нешуточное, ответственное — мы бы рады не ходить, ио нельзя. 

Вскоре мы уже ехали к «Астории», на ходу обсуждая возможные провокационные 
вопросы, если, не дай Бог, иностранцы попадутся с Запада. / 

В гостиницу мы вошли чинно и аккуратно, поднялись на третий этаж и отыскали 
нужный пвм номер. Дежурная посмотрелв на нас подозрительно, но ничего не сказала. 

У дверей номера прогуливался маленький, с залысинами человек крепкого телосло¬ 
жения. На лацкавс его пиджакв блестел значок «Мастер спорта СССР», по чему мы 
безошибочно определили, что он не иностранец. 

— Вы писатели? — с ходу обратился он к нам. 

— М-м...— неуверенно промычали мы с Мишей. Называть себя писателями мы в ту 
пору стеснялись: оспований для этого было маловато. 

— Так писатели или нет? — настаивал мастер спорта. 

— Да вроде...— кивнул Мишка. 

— Гусееа, переводчик «Интуриста»,— представился он, протягивая руку. 

Мы назвали себя. 

— Значит, так, ребята,— начал он, переходя на доверительный тон,— Не волнуй¬ 
тесь, дело обычное, я все переведу как надо. Сейчас они придут. 

Не успел он это сказать, как в конце коридора показались двое — мужчина и жен¬ 
щина. Они шли к нам, издали улыбвясь Гусееву. Тот тоже растянул рот до ушей. 

— Вот они,— шепнул он нам. 

— Японский бог! Да это ж японцы...— пробормотал Мишв. 

— Японцы, японцы, — быстро закивал переводчик. 

И действительно, это были самые натуральные японцы. Женщина лет тридцати 
была в замшевых брюках, запрввденпых в сапожки, в пуховой синтетической курточке, 
худепькая, миниатюрная и изящная. Она вполне соответствовала моим представле¬ 
ниям о японской жепщипе. Звали ее госпожа Судо. При японском вежливом обра¬ 
щении полагалось приставлять к фамилии словечко «сан», что мы впоследствии 
и делали. 

Господин Арамасса-сан был высок, гибок и элегантен. 

Гусеев представил нас друг другу, и Судо-сан защебетала что-то по-японски. 
Голосок у нее был, как у синички. Переводчик мучительно смотрел ей в рот. 

— Значит, так. Она приглашает нас в номер,— перевел он. 

Мы вошли в апартаменты. Вероятво, это был номер «люкс», но я боюсь ошибиться, 
потому что мне пе с чем сравнивать. Мы разделись в просторной прихожей и прошли 
в гостиную с круглым столом, мягкими креслами и диваном. Широкий проем, запаве- 
шенный бархатными шторами, вел из гостиной в спальню. 

Мы с Мишей расположились на диване, а Гусеев с госпожой Судо — напротив пас 
в креслах. Арамасса-сан не сел, а тут же принялся настраивать фотоаппаратуру, доста¬ 
вая из кожаных сумок аппараты, объективы, штативы и прилаживая это все одно 
к другому. Он, как выяснилось, был фотокорреспондентом. 
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Судо-сан оказалась журналисткой крупнейшего в Японии иллюстрированного 
журнала Журнал выложили перед нами на стол, и мы с Мишей рассеянно принялись 
его листать. Он был сделан по западному образцу — глянцевая бумага, цветные фо¬ 
тографии, японские красотки па рекламах, немного иероглифического текста. 

Сигареты, автомобили, виски, бюстгальтеры... 

Госпожа Судо между тем деловито тараторила что-то, в то время как Гусеев покры¬ 
вался испариной на залысинах 

— Она говорит, — сказал он, — что журнал у них семейный. Для дома, для семьи, 
значит Трудный у нее диалект, японский бог! — посетовал он, вытирая лоб платком. 

Мы с Мишкой вздрогнули от этого неожиданного признания. 

— Да они по-русски ни хрена пе понимают! — успокоил нас переводчик. 

На столе появилась пачка «Мальборо». Мы с Ваниным ухватились за сигареты, как 
утопающие за соломинку Я никак не мог понять, зачем Судо-сан понадобились моло¬ 
дые русские литераторы? Где ова хочет их пристроить в своем журнале? 

В момент моего глубокого раздумья Арамасса-сав навел на меня объектив, вспышка 
озарила «люкс», я испуганно моргнул и подавился дымом. Арамасса невозмутимо 
перевел объектив на Мишку. 

— Фотографировать-то зачем? — прошептал Ванин. 

— Ничего,— сказал Гусеев,— Это можно. 

Началось интервью Судо-сан достала из сумочки блокнотик с авторучкой — 
и блокнотик, и авторучка были такими же маленькими, как она сама,— и принялась 
рисовать иероглифы. Она задавала вопросы, Гусеев их переваривал, переводил нам, мы 
осмысливали, конструировали ответы и передавали по цепочке обратно. Арамасса-сан 
кружил над нами, как японский орел, время от времени ослепляя вспышкой. 

Необходимо было следить за нитью беседы, а также за изяществом позы. Когда 
я попытался представить пас с Мишкой в цветвом изображении на страницах японско¬ 
го журнала, где-то между колготками и транзисторами «Сони», мое воображение дало 
осечку. Фантазия отказывалась работвть. Это было до того абсурдно, что мне захоте¬ 
лось посоветовать Арамассе-сапу, чтобы он пощадил плепку. 

Надо сказать, что Гусеев, по моим подсчетам, понимал приблизительно пятнадцать 
процентов текста, произносимого Судо-сан, и примерно треть того, что говорили мы 
с Мишей. Желающие могут подсчитать процент неискаженной информации, попа¬ 
давшей в японский блокнотик. 

— Судо-сан спрашивает, как вы относитесь к экзо... Черт! Экзоспециалпстам, что 
ли? Есть такие? — сказал Гусеев. 

Мы переглянулись. 

— Может быть, к экзистенциализму? — спросил я. 

— Йес! Йес! — вокликнула Судо-сан. 

— К экзистенциализму мы не относимся,— четко сказал Ванин. 

— А-а! Ладно! Этого переводить не буду! — махнул рукою Гусеев.— Черт его 
знает — хорошо это или плохо! 

Судо-сан между тем терпеливо ждала ответа. Гусеев поморщился и что-то ей 
сказал. Она удивленно вскинула тоненькие японские брови, будто нарисованные 
кисточкой Хокусаи. В блокнотик полетел еще один иероглиф. 

Судо-сан обворожительно улыбнулась и иротепькала следующий вопрос. 

— Как вы относитесь к женщинам? — облегченно вздохнув, перевел Гусеев.— 
Журнал у них женский, понимаешь, их волнует эта проблема. 

— К женщинам мы относимся хорошо,— дружно отвечали мы. 

— А конкретнее? Как вы описываете любовь в своих книгах? Существуют ли 
какие-нибудь ограничения в этой теме? 

Мишка поежился. Я тоже. Начнем с того, что называть книгами то, что к тому 
моменту опубликовали мы с Мишей, было большим преувеличением. Разве что по 
японским масштабам . Во-вторых, вопрос вообще щекотливый. 

— Отвечай ты,— толкнул меня Ванин,— Ты специалист по этой части. 

— Почему? — обиделся я. 

— Давай, давай... 

«Ну ладно!» — подумал я мстительно. 

— Ванин-сан вряд ли сможет компетентпо ответить па ваш вопрос,— начал я, 
по-японски вежливо поглядывая на госпожу Судо,— Дело в том, что он в своих 
книгах пишет, в основном про металлургические заводы, поскольку он инженер-ли¬ 
тейщик 

— Позоришь перед заграницей...— тяжело проговорил литейщик Ванин-сан. 

— Я же могу сказать, что отношение к изображению любви в русской литературе 
определяется существующими традициями. Мы не любим описывать секс не потому, 
что кто-то запрещает, а потому, что русская литературная традиция высоко моральна. 
Да и язык наш плохо для этого приспособлен... 

— Про нзык не ври... — буркнул Ванин. 


А. Житинский Два рас сказа 1 03 

— По крайней мере, именно так я трактую тему любви в своих книгах,— важно 
закончил я. 

Гусеев переводил минут десять. Судо-сан исписала иероглифами полблокнота. 

В этом месте заметно оживился Арамасса-сан. Он отложил фотоаппарат в сторону 
и выставил на стол бутылку «Рябины на коньяке» и рюмочки. Вслед за тем перед нами 
лег толстый фотоальбом. 

— Арамасса-сан говорит, что он выпустил этот альбом в Бразилии. Японская 

цензура нравов очень строга. Он спрашивает, как на ваш взгляд — это «порно» или 
нет? і 

Мы принялись листать альбом, делая вид, что нам это в достаточной степени 
безразлично. Арамасса разлил «рябину» в рюмочки и подвинул к нам, а сам устроился, 
наконец, в кресле, попыхивая «Мальборо». 

«Неужто разлагают?» — пронеслось у меня в мозгу. 

В альбоме были фотографии одной и той же обпаженпой европейской красотки 
в разных позах и интерьерах. Ничего непристойного в позах мы не обнаружили Кра¬ 
сотка целилась в кого-то из пистолета, каталась верхом на черном доге величиною 
с мотоцикл, свешивалась с подоконника многоэтажного здания и так далее. Честно 
сказать, она и красоткой-то не была. Худая лохматая женщина с выпирающими косточ¬ 
ками на бедрах. 

Было непонятно лишь одно — зачем потребовалось так много ее фотографировать. 

— Нет, это не «порно»,— сказал Ванин-сан, пренебрежительно махнув рукой на 
красотку. 

— Совсем не «порно»,— подтвердил я. 

Арамасса-сан приподнял свою рюмочку в знак приветствия, и мы выпили. 

— Это просто «ню»,— сказал Мишка, подумав. 

Арамасса налил еще. 

Дальше разговор вдруг переместился в высокие литературные сферы. Гоголь, 
Достоевский, Булгаков... проблема русской души... Акутагава и Кафка... Куросава 
и еще кто-то. Несчастный Гусеев пыхтел, будто камни ворочал. Судо-сан чирикала не 
переставая. Мы излагали сюжеты ненаписанных книг и делились творческими плана¬ 
ми. Арамасса утонул в кресле; он блаженствовал после работы. 

«Рябина на коньяке» кончилась одновременно с нашими познаниями в русской 
и мировой литературе. 

Ванин-сан толкнул меня коленом. 

— Выставить, что ли, коньяк? — шепотом спросил он. 

— Погоди, Миша, еще не вечер,— нс разжимая зубов, ответил я. 

Я будто что-то предчувствовал, какой-то заключительный и приятный штрих, 
который придаст беседе законченность классического архитектурного сооружения. 

И я не ошибся. 

— Госпожа Судо говорит, что вы потратили два часа вашего дорогого писательско¬ 
го времени,— заметил Гусеев.— Чтобы компенсировать потерю, она просит отужинать 
с вими... Столик уже заказан, мужики! — подмигнул нам Гусеев. 

Мы ломались секунд пять. Отказываться было неприлично. 

Эх, дорогое наше писательское время! Если бы мы с Ваниным всегда тратили его 
производительно, то наши карманы трещали бы от купюр, нас знали бы на всех конти¬ 
нентах, и красивые зарубежные женщины стояли бы в очередях перед отелями, чтобы 
попасть к нам па интервью. Но мы слишком любили литературу, потому и имели к то¬ 
му дню бутылку коньяка в портфеле и неуютную пустоту в карманах. «Человек — 
не машина,— любил говорить Ванин.— Всех романов не напишешь, японский 
бог!» 

Мы спустились с Гусеевым вниз и подождали японцев в холле. Гусеев успел 
сообщить, что Судо-сан скромничает, называя себя журналисткой. На самом деле она 
дочь хозяина журнала, практически его владелица, потому что папаша уже стар. Сей¬ 
час Судо с Арамассой, который, по всему видать, ее любовник, путешествуют по свету. 
Завтра утром летят в Париж. 

— Миллионерша, ядрена вошь! — сказал Гусеев. 

По лестнице спускались японцы. На этот раз Судо-сан оделась в длинное вечернее 
платье, стилизованное под кимоно,— черного цвета, с драгоценностями. Ее плечи 
прикрывала легкая меховая шубка из темного блестящего меха — норка или нутрия — 
я в таких вещах тоже не разбираюсь. Арамасса-сан был, естественно, в смокинге и при 
бабочке; распахнутый плащ открывал великолепие кружевного жабо сорочки. 

Мишка Ванин с тоской поглядел на свои рыжие полуботинки на «тракторах». 
Я тоже, признаться, не соответствовал международным стандартам Но еще хуже 
выглядел Гусеев. Вид у него был самый затрапезный. 

Судо-сан успела наложить на веки какую-то мудреную косметику и, надо сказать, 
сильно преобразилась в лучшую сторону Подметая шлейфом мраморный пол, она 
проследовала к выходу с Арамассой. Мы двинулись в кильватере. 





У подъезда «Астории* нас ждала интуристовская «Волга». Мы втиснулись в нее. 
впятером, на что водитель сначала запротестовал, но узнав, что ехать недалеко, в «Ев¬ 
ропейскую», смирился 

Смеясь и переговариваясь на всех языках, мы поехали по городу. Шофер дал круг 
по Исаакиевской Арамасса щелкал языком и восхищался красотами архитектуры. 

— А знает ли госпожа Судо, что в этой гостинице умер ваш великий националь¬ 
ный поэт Сергей Есенин? — спросил я. 

Гусеев перевел и выслушал ответ. 

— Она вообще такого не знает,— сказал он. 

Сидевшая впереди Судо-сая мигом выхватила блокнотик и занесла туда фамилию 
поэта. 

— Йе-сье иинь,— тенькнула она, кивнув головой. 

Мы подрулили к «Европейской» и прошли сквозь вращающиеся стеклянные двери, 
причем мы с Мишкой с непривычки сунулись в одно отделение, нас мотнуло, пере¬ 
вернуло, бросило друг другу в объятия и вышвырнуло к бородатому швейцару. Мы 
ударились об его камзол с галунами, как о скалу. 

— Осторожней, товарищи,— пробасил швейцар. 

Почему мы поехали в «Европу», когда есть ресторап и в «Астории», я не пони¬ 
маю до сих пор. Между тем этот небольшой штрих губительно сказался на событиях 
того вечера. 

В ресторане на втором этаже, куда мы поднялись по лестнице, устланной ковровой 
дорожкой, нас ждал столик на пятерых. В центре его было установлено блестящее 
ведерко, из которого выглядывали серебряные мордочки шампанского. Изысканней¬ 
шие закуски покрывали стол, обилие рюмочек, фужеров, иожей и вилок потрясало. 

У своих тарелок я насчитал три вилки и три ножа — все рвзных размеров и конфи¬ 
гураций. Будто у меня шесть рук. 

На всякий случай и осторожно упрятвл лишние ножи и вилки под салфетку, решив, 
что с меня достаточно традиционной пары. 

ГусееВ наконец-то оквзался в родной стихии. Он развернул меню и принялся 
выбирать недостающие напитки и горячее. 

— Три бутылки коньяка нам хватит, мужики? — деловито спросил он.— Учтите, 
они пьют мало. 

Судо-саи и Арамасса восхитительно улыбались. 

— Не стесняйтесь! — ободрял нас Гусеев.— Денег у них до хрена. Фирма не 
обеднеет. Ну, я заказываю! 

И он заказал три бутылки «Отборного» армянского. 

— Где вы так хорошо выучились японскому? — спросил я Гусеева. 

— Я мастер спорта по дзю-до,— объяснил он. 

Судо-сан сидела между Ваниным и мною. Справа от меня был Арамасса, слевв от 
Мишки — Гусеев. 

Официвпт отнрыл шампанское*и разлил его в бокалы. 

Далее, в общем, все было как обычно, только на необычво высоком уровне. Мы пили 
шампанское за дружбу и отношения, тогда еще нс очень испорченные японскими 
милитаристами, пили коньяк за процветание иллюстрированного журнала, коим вла¬ 
дела Судо-сан, и за саму Судо-сан, которая на глазах становилась все краше. 

Принесли что-то в наперстках — необычайно вкусное. Подали зелень и мясо. Мы 
с Судо-сан незаметно перешли на английский. Выяснилось, что она училась в Европе 
и владеет им в совершенстве. Мы с Ваниным не могли этим похвастать, ио странное 
дело! — отборный коньяк каким-то образом компенсировал нехватку английских слов, 
так что мы отлично управлялись без Гусеева. 

Заиграла в глубине зала музыка, и я пригласил миллионершу танцевать. 

— Дансинг? — сказал я с вопросительной интонацией. 

Она радостно закивала, рот у вее был еще набит. Судо-сан быстренько прожевала, 
и мы двішулись между столиков на открытую площадку рядом с оркестром. Я вел 
японку под локоток, внутри у меня звенели какие-то зарубежные струны; я чувствовал, 
что зал смотрит на нас. 

Мне даже трудно оценить потрясение ресторанной публики в тот миг, когда отече¬ 
ственный молодой человек в поношенном вечернем костюме вывел на танец японскую 
даму в бриллиантах 

Плавно раскачиваясь под музыку из «Шербургских зонтиков», мы в одиночестве 
совершили круг перед оркестром. 

Тут заиграли что-то быстрое, на площадку повалили новые пары, и мы с Судо-сан 
принялись скакать как бешеные. Она раскраснелась, ее японские глазки заблестели, 
я делал немыслимые па., в меня словно бес вселился!., я никогда не предполагал, что 
умею так танцевать. 

Танец кончился, публика зааплодировала. Аплодировали нам с миллионершей. 
Мие за храбрость, ей — за демократизм. Я поклонилси и повел даму к столику. 
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Пришел черед Ванина-сана, и он повлек японку к эстраде. Притушили свет, 
зажглось нечто цветное, и в танцующей толпе замелькали рыжие Мишкины полубо¬ 
тинки, которые вспыхивали в полумраке, как предупреждающие огни светофора. 

Судо-сан вернулась, еще более возбужденной. «О-о... о-о...»— постанывала она 
в восхищении, в то время как Арамасса-сан невозмутимо и холодно закуривал «Маль¬ 
боро». Гусеев дул коньяк. 

И снова я, и слова Мишка!.. И какие-то международные слова: толи «дарлинг». то 
ли «моншер», и мы уже договаривались с нею о встрече в Париже, на Елисейских 
полях, куда я собирался аылететь заатра же, следующим за ними рейсом 

А потом оркестр пошел отдыхать, а мы с Михаилом, склонившись с даух сторон 
к прелестным розовым ушкам Судо-сан, пели ей на два голоса стихи нашего великого 
поэта. 

«Клен ты мой опавший, клен заледенелый...» 

Бедный Арамасса! 

Думал ли он, что его поездка в холодную Россию обернется для него столь чувстви¬ 
тельным поражением от двух молодых русских литераторов, даже не членов Союза 
писателей? Думал ли я, поливая утром обшарпанный потолок разбавленным мелом, что 
вечером буду плясать с японской миллионершей в зале, битком набитом иностранца¬ 
ми? Думал ли Мишка? Думал ли Гусеев? 

Гусеев точно — не думал. 

Мы же чувствовали себя на больших высотах, где-то между Парижем и Токио, да 
вдобавок нас грела мысль о том, что в глубине Мишкиного портфеля, как щука в омуте, 
лежит непочатая бутылка коньяка. 

Но всему на свете приходит конец. Отыграла музыка, погасили огии, пришла 
минута расплаты. 

Официант принес счет и положил его перед Судо-сан. Он профессионально почуял, 
что расплачиваться будет она. 

Краем глаза я глянул ва счет. Там стояла обведенная кружком цифра «156». 

— Рублей?! — ахнул я непроизвольно. 

— Ха! Долларов! — произнес Гусеев. 

Судо-сан, но моргнув, вытащила из своей сумочки маленький блокнотик, похожий 
на тот, в который она заносила иероглифы. Но это был другой блокнотик. В нем были 
подшиты стодолларовые билеты. Она вырвала два листка, от чего толщина блокнотика 
практически не уменьшилась, и протянула их официанту. 

Сдачу принесли в рублях по официальному курсу. 

На Судо-сан это не произвело ни малейшего впечатления. 

Мы вышли на ночную улицу Бродского, причем швейцары отдавали нам честь. 
Было около полуночи. Холодная весенняя ночь стояла над Ленинградом. Слева, в глу¬ 
бине площади, светился Михайловский дворец, на фоне которого четко виднелаоь 
фигура памятника Пушкину с откинутой в сторону рукой. 

Я предложил пойти к памятнику и посидеть па скамейке. 

— Йес! Йес! — выкрикнула Судо-сан. 

И мы пришли к Пушкину, и сели на скамейку, и по рукам пошла бутылка Мишки¬ 
ного коньяка, и тогда узпали мы, что все люди — братья, кроме японских миллионерш, 
которые являются сестрами. 

Ванин-сан все-таки сцепился с Арамассой на политической почве через Гусеева, 
который стал переводить бойчее. А мы с Судо-еан сидели и молчали, и я чувствовал 
сквозь норковую шубку тепло ее маленького японского тела, разогретого армяпеиим 
коньяком и русскими плясками. 

А потом мы побрели по ночному Невскому, свернули на улицу Герцена и дошли до 
Исаакиевской. Судо-саи вела нас с Мишей под руки, а мы так же нежно и задушевно 
пели ей: «Все пройдет, как с белых яблонь дым...» 

За нами в обнимку плелись Гусеев с Арамассой, а еще позади медленно ехала 
какая-то машина с притушенными фарами. 

У двереп «Астории» мы попрощались, назначив встречу завтра в Париже, и японцы 
исчезли в сверкающем нутре отеля. 

Ну, хорош! — сказал Гусеев.— Все путем! Молодцы!. Они мне сказали, что 
такого вечера у них еще не было. Подсовывали им каких-то дохляков А тут — орлы!.. 
Привет! Я побежал на автобус. Может, успею... 

И Гусееа скрылся в ночи. У пего была раскачивающая походка борца. 

Здесь мне очень бы хотелось поставить точку, но истина требует продолжения. Едва 
мы с Мишкой снова вышли ва улицу Герцена, и закурили, и обняли друг друга за 
плечи, тихо напевая: «Не жалею, не зову, не плачу...» — очень хорошо у вас это полу¬ 
чалось — и вспоминали чудесный вечер, благодаря которому наши физиономии 
появятся на страницах популярнейшего японского еженедельника, как к нам неслыш 
но приблизились четыре фигуры. Все они походили друг на друга, поскольку были 
одеты в серые шинели, перепоясанные ремнями. 
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— П шли ребята,— мирно сказал один. 

Мы удивились, по пошли. Четверо подсадили нас в машину с притушенными 
фарвми, и мы куда-то поехали Внутри было темно — хоть глаз выколи. Я только 
чувствовал, что какой-то народ в фургоне есть. 

— Мужики, отвезите нас домой,— сказал в темноте голос Ванина. 

— Отвезем, отвезем ..— пообещал кто-то. 

Ехали мы недолго. Машина остановилась, и нас так же бережно спустили на землю, 
провели по двору и мягко втолкнули в какую-то дверь, рядом с которой я разглядел 
табличку «Медицинский вытрезвитель». 

Там а тусклом свете одинокой лампочки, за двумя столами сидели лейтенант 
милиции и толстая женщина в белом халате. Нас попросили вынуть все из карманов. 
Тут только до Ван ива-сана дошло, где мы находимся. 

— Не имеете права! — начал кричать он.— Мы по приглашению! Мы через 
Иностранную комиссию! 

— Какую комиссию? — насторожился лейтенант. 

— Мы... п-писатели,— выговорил я, стыдясь. 

— Слышь, писатели! — улыбнулся лейтенант женщине, кивая па нас. Ничего, 
писатели! У нас здесь все бывали: и художники, и артисты. Раздевайтесь! 

Но Ванин продолжал утверждать, что мы возвращаемся с официального мероприя¬ 
тия, санкцпонироваі^пого соответствующими организациями. 

— Но вы же пьяны,— устало сказала женщина-врач. 

— Я? Ничуть! 

— Подойдите ко мне, пожалуйста. Да не вы, а вы! — обратилась врач ко мне. 

Я повернулся на каблуках и твердо направился к ней. 

— Ну, вы видите? Он же на ногах ве стоит! 

— Мы ничего плохого не сделали! Не безобразничали! — настаивал Мишка. 

— Если бы вы, гражданин, безобразничали, мы бы вас в отделение отвезли, 
парировал лейтенант.— А здесь вытрезвитель. 

— Вася, этот сам доберется,— сказала женщина, указывая на Мишку. А того 
придется положить. 

— Можете идти домой,— сказал лейтенант Ванину. 

— А я?...— робко сказал я. 

— А он?! — загремел Мишка.— Я без Него никуда! 

— Давайте, давайте, гражданин! Не то сейчас в отделение отправлю,— сказал 
лейтенант.— А вы раздевайтесь,— предложил он мне. 

Ко мне подошел молоденький рядовой — лет восемнадцати, не больше — и, глядя 
на меня доверчивыми голубыми глазами, попросил: 

— Раздевайтесь, пожалуйста... 

И тогда я с облегчением почувствовал: дома... Я дома! Дома, черт меня возьми! Не 
в Париже, не в Токио, пропади они пропадом, а здесь, у себя дома, в моем родном горо¬ 
де, среди близких людей. Летите, голуби! Летите, Судо и Арамасса! Я буду жить здесь. 

Я покорно вытянул из брюк ремень и снял пиджак, в то время как Мишка рвал на 
груди рубашку и тоже пытался раздеться. Но ему не давали. Два милиционера подско¬ 
чили к нему и стали выпроваживать. Вероятно, это был первый случай в вытрезвителе. 

Мишка рассказывал потом, что последний взгляд, который он кинул на меня 
в дверях вытрезвителя, подталкиваемый милиционерами, был полон жалости и состра¬ 
дания. Я сидел в одних трусах на голой деревянной скамье, поджав под себя босые 
ноги, а рядом со мной компактной горкой лежала моя одежда... 

Ночью мне снился японский бог с залысинвми, похожий на Гусеева. Оп был 
в рыжих полуботинках. 

Я проснулся в аккуратной комнате с железной дверью, где было прорезано окошко. 
В комнате, кроме моей, стояли три пустые заправленные койки. В окошке виднелся 
голубой глаз милиционера. 

Тот же лейтенант, выдав мне документы и квитанции за обслуживание, поинтересо¬ 
вался: 

— С кем пили? 

— С японскими миллионерами,— сказал я. 

— Эти могут.. Известное дело,— сказал он. 

И я вышел на улицу, японский бог, и нвдо мною открылось чистое небо, в котором 
летел серебряный самолет компании «Эйр Франс». Я позвонил Мишке, и он сорвал 
трубку, и голосом, в котором были слезы, крикнул мне: «Ты жив?! Жив, японский 
бог!» — И я ответил, что жив. 

А потом мы встретились где-то в нашем городе, и пошли по Невскому проспекту 
мимо бронзовых коней, чувствуя себя пожившими литераторами, известными в Пари¬ 
же и Токио. И я помню, что нам было хорошо, японский бог! 

Но это уже другая история. 

1981 
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Однажды вечером в квартире доктора физико-математических наук Павла Серге¬ 
евича Кузина раздался мелодичный звон дверного гонга Этот сигнал вытянул Павла 
Сергеевича из мягкого кресла перед телевизором и повлек в прихожую Гонг бил не 
переставая, и было в его нежданном звоне, как потом понял Кузин, нечто зловещее 
и роковое. 

За дверью стояла старушка ростом чуть повыше пуделя и с такою же стрижкой. 
Павел Сергеевич сразу ее и не разглядел, а разглядевши, удостоверился, что старушка 
эта иностранка. На это указывал прежде всего восторженный взгляд, каким она 
глядела на открывшего ей дверь Кузина, и огромное вязаное пончо, покрывавшее 
старушку почти до пят. В правой руке, выпростанной из-под пончо, старушка держала 
полиэтиленовый пакет с изображением леонардовской Моны Лизы. 

Не переставая сиять своими малюсенькими голубыми глазками, старушкв с вос¬ 
торгом проионесла английскую фразу, в которой Кузин уловил свою фамилию с присо¬ 
вокупленным к ней словом «мистер». Павел Сергеевич попытался приветственно 
улыбнуться, неловко развел руками и, пятясь, пропустил старушку в прихожую, куда 
она впорхнула, вертя головкой, как канарейка. 

Помахивая полиэтиленовым портретом Моны Лизы, старушка затараторила что-то 
на своем языке, все более воодушевляясь. Павлу Сергеевичу наконец удалось прикрыть 
входную дверь, после чего оп помог старушке освободиться от пончо, вынув ее из вяза¬ 
ного мешка. Старушка оказалась одетой в белую шелковую кофточку с неимоверным 
количеством рюшечек, воланчиков и кружев. 

Старушка сделала выпад раскрытой ладонью в сторону Павла Сергеевича. Он 
ухватился за старухину ладонь обеими руками, порываясь поцеловать, но мигом оста¬ 
вил это намерение, ибо для его исполнения ему пришлось бы нагнуться слишком низко, 
либо поднять старушку в воздух. 

Поэтому он ограничился максимально теплым пожатием и назвал свою фамилию, 
прибавив зачем-то «гуд найт», что должно было означать «добрый вечер». 

Осторожно подталкивая старушку в легкое шелковое плечо, он препроводил ее 
в гостиную, где с нетерпением и тревогой ожидала незваную гостью супруга Кузина, 
кандидат искусствоведения Алла Вениаминовна, к счастью, владевшая английским 
языком гораздо лучше мужа. 

Старушка порывисто кинулась к жене Кузинв и сделала попытку обнять ее, но 
Алла Вениаминовна увернулась и успела поймать руку старушки, занесенную для 
объятья, так что дело тоже ограничилось рукопожатием. При этом гостья не переставая 
щебетала на своем языке. 

Пожалуйста, говорите медленнее,— произнесла Алла Вениаминовна по-анг¬ 
лийски. 

Старушка остановилась в своей речи как вкопанная, шумно вздохнула и вдруг от 
души рассмеялась мелким заливистым смехом. 

Супруги натянуто улыбнулись. 

Гостья набрала в грудь воздуха, сделала лукавое лицо и медленно, как дикторша, 
читающая объявление по радио, принялась повторять информацию. Алла Вениами¬ 
новна слушала ее поначалу с напряжением, изо всех сил стараясь сохранить приветли¬ 
вое выражение лица, затем удивленно, и лишь под конец речи испустила радостный 
вздох. 

Павлик! Как мы забыли! Это же миссис Сейлннг! — воскликнула она, когда 
старушка наконец остановилась. 

С большими почестями гостья была усажена на диван перед журнальным столиком. 
Павел Сергеевич осторожно присел сбоку на краешек кресла. 

А жена его, устроившись между ними и не переставая переводить взгляд с мужа на 
англичанку и обратно — она как бы связывала их этими поворотами головы,— объ¬ 
яснила, что с миссис Сеилинг супруги имели честь познакомиться три месяца назад, 
когда посетили Великобританию по туристической путевке и нв одной из встреч с тру¬ 
дящимися города Бирмингема обменялись адресами с пожилой английской четой — 
миссис Сейлинг и ее мужем мистером Сейлингом, рабочим-металлистом, членом 
компартии. 

Старушка внимательно следила за переводом и, хотя не понимала ни слова, кивком 
подтверждала каждую фразу. Услыхав фамилию мужа и знакомое слово «коммунист», 
она приосанилась, поджала губы и произнесла после паузы 

— Хи дайд. 
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Ее лицо вдруг окаменело, и она посмотрела куда-то вдаль сквозь репродукцию 
Шагала, украшавшую степу квартиры Кузиных и тоже, кстати, вывезенную из Ли¬ 
пши На репродукции были изображены летящие влюбленные — молодой человек 
с вывернутой шеей и его невеста в подвенечном платье. 

Павел Сергеевич понял последнюю фразу старушки. Она означала, что мистер 
Сейлпнг умер Кузины разом изобразили на лицах приличествующее известию выра¬ 
жение, одновременно пытансь безуспешно припомнить этого мистера Сейлинга, 
совершенно затерявшегося в памяти среди бесчисленных знакомств туристической 
поездки 

Старуха тряхнула седыми завитками стрижки, и улыбка вновь озарила ее лицо. Она 
запустила руку в полиэтиленовую сумку , дотоле лежавшую у нее на коленях, и извлек¬ 
ла из нее запечатанный пухлый пакет из алюминиевой фольги, похожий на упаковку 
сухого супа, но гораздо больших размеров. На пакете была вытиснена черным надпись 
по-английски Павел Сергеевич с интересом уставился на пакет в предположении, что 
там заключен некий приятный презент от четы английских трудящихся — вероятно, 
какая-нибудь импортная тряпка, потому как в пакете с виду было что-то мягкое. Он 
уже на всякий случай сделал легкий протестующий жест и придал лицу выражение 
благодарного смущения, в то время как миссис Сейлинг, пылко прижав пакет к груди, 
пыталась что-то объяснить Алле Вениаминовне. 

Жена Кузипа хотела ответить старушке и уже раскрыла рот, но так и застыла, не 
сказавши ни слова. 

Англичанка же печально улыбнулась, еще раз шумно вздохнула и обеими ру¬ 
ками протянула пакет Павлу Сергеевичу через журнальпый столик, эа которым они 
сидели. 

— Спасибо... Сенк ю всри...— забормотал Кузин, клапяяс^> и также обеими руками 
принимая пакет. 

— Павлик, там прах ее мужа,— тихо, сдавлонпым шепотом произнесла наконец 
Алла Вениаминовна. 

— Что? Какой прах? — не понял Павел Сергеевич, все еще продолжая улыбаться. 

— Прах мистера Сейлинга. Опа говорит, что муж завещал похоронить его прах 
в России, на родине великого Ленина. 

Павел Сергеевич непроизвольно сдавил пакет пальцами и почувствовал, как тот 
иромішается с тихим и глуховатым шорохом. 

— Ленина?..— зачем-то повторил он. 

— Ну да! Она так говорит! — повышая голос. Нервно сказала жена. 

Старушка между тем обеспокоенно переводила взор с Павла Сергеевича на его жену 

и обратно. Затем она вспорхнула с дивана, обошла журнальный столик и, приблизив¬ 
шись к Кузину, принялась водить пальцем по надписи на пакете, что-то поясняя. 
Кузин уловил в ее речи имя супруга. Его звали Джерри. Чуть ниже вытесненной на 
пакете надписи «1. А. 8а1іпц* стояли даты рождения и смерти. 

— Она говорит, что это последняя воля покойного, которая должна быть обязатель¬ 
но выполнена,— обреченно переводила жепа.— Кроме пас, у миссис Сейлинг нет 
знакомых в России. Она слышала, что здесь за участок земли на кладбище не надо 
платить, и он сохраняется навсегда. 

— Последняя воля,..— опять повторил Кузин, некстати представляя себе некую 
запредельную последнюю вольную волю, после которой уже ничего не будет — только 
серый, жирноватый па ощупь прах. 

Он осторожно расправил пакет. Податливую толстую фольгу было' приятно гладить. 
Прах бесшумно сдвигалея внутри. 

— Ну что ж...— сказал Павел Сергеевич задумчиво.— Это в паших силах. Скажи 
ей, что мы постараемся 

— Каким образом? — с признаками рыдания в голосе спросила Алла Вениами¬ 
новна. 

— Обыкновенным! — рассердился Кузин.— Похороним — и точка! Это же по¬ 
следняя воля английского товарища! 

Жена что-то сказала англичанке. Та просияла, отобрала пакет с прахом у Кузина, 
снова прижала его к груди и иа мгновение затихла. В глазах ее блеснула короткая 
слеза. Опа решительно вернула пакет, затем извлекла из полиэтиленовой сумки кожа¬ 
ный рпдикюль, из которого появилась визитпая карточка. Алла Вениаминовна, совсем 
поникнув, переводила мужу дополнительную просьбу миссис Сейлинг — непременно 
отписать ей в Бирмингем, когда Кузины выполнят последнюю волю покойного. 

Покончив с делом, миссис Сейлинг не стала более задерживать своих русских 
друзей и довольно быстро откланялась. Кузины, кивая головами, как заведенные, 
проводили ее до дверей. Англичанка вышла на лестничную площадку, обернулась, 
послала обоим супругам прощальный воздушный поцелуй и исчезла. 

В пакете, который все еще держал в руках Павел Сергеевич, с шорохом осыпалась 
горстка праха. 
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Павел Сергеевич вздрогнул, быстро вернулся в гостиную и сунул пакет на первое 
попавшееся место, а именно на стеклянную полку серванта, рядом с хрустальной 
посудой. Внезапно все происходящее показалось ему нереальным, словно увиденным 
в зарубежном фильме. Впечатление усиливал молодой человек с картины Шагала, 
вывернувший шею совсем уж невозможным образом. Он будто старался выглянуть из 
плоскости картины, чтобы подробнее разглядеть злополучный пакет с прахом 

Оставшуюся часть вечера супруги Кузины посвятили осторожным переговорам 
о способе захоронения праха. Они говорили вполголоса, будто боялись, что их могут 
подслушать. 

Надо сказать, что Павел Сергеевич, несмотря на его зрелый возраст, каким то чудом 
избежал неприятных и томительных обязанностей, связанных с похоронами. Отец его 
погиб па войне, мать умерла, когда Кузни был еще мальчишкой, и все заботы о ее похо¬ 
ронах взяли на себя родственники. Случилось так — и Павел Сергеевич втайне радо¬ 
вался этому обстоятельству, хотя и не без внутреннего смущения — что его тесть, 
умерший три года назад, скончался в то время, когда Кузин находился в двухмесячной 
командировке во Франции, так что и эта смерть не причинила Павлу Сергеевичу орга¬ 
низационных хлопот. Откровенно говоря. Кузин толком и не знал, как это делается. 
Все не слишком приятные, но необходимые обязанности, связанные с кладбищем, 
сводились у него к ежегодному посещению совместно с женою могил матери и тестя на 
Троицу. 

Можпо было, конечно, свалить с пле*ч заботу о прахе и поручить его захоронение 
специальным организациям — но каким? Пааел Сергеевич сильно сомневался в нали¬ 
чии таких организаций. Поэтому пришлось действовать самостоятельно и не мешкая, 
поскольку Алла Вениаминовна потеряла покой с момента воцарения праха среди 
хрустальных фужеров и, естественно, торопила мужа поскорее покончить с предприя¬ 
тием. 

На следующий же день Кузин отправился па кладбище, где был похоронен тесть. 
На всякий случай он захватил с собой пакет с прахом, завернув его в газету и засунув 
в портфель. В сущности, Павел Сергеевич надеялся на чудо: представлялось, напри¬ 
мер, что на кладбище удастся повстречать какого-нибудь сердобольного и отзывчивого 
человека, который, пускай за небольшую мзду, возьмется совершить обряд. 

Он неторопливо прошел по пустой, заваленной желтым кленовым листом кладби¬ 
щенской аллее и вдруг увидел в стороне, среди крестов и памятников, две характерные 
фигуры в серых ватниках. Мужики копошились у одной из могил. Подойдя к ним. 
Кузин разглядел, что они закапывают в землю низкую срарную ограду вокруг вре¬ 
менного пирамидального обелиска, на котором висел венок из железных крашеных 
цветов. Мужики были неопределенного возраста с неопределенным же цветом лиц. 
Завидев Кузина, они разом прекратили работу и выпрямились в ожидании. 

— Скажите...— начал Кузин, но слов найти сразу не сумел. 

Мужики, как сговорившись, отвернулись от Павла Сергеевича и снова принялись за 
работу. 

— Допустим, мпе надо похоронить прах...— неестествепным голосом, обращаясь 
почему-то в пространство, продолжал Кузин. 

Он почувствовал, что краснеет, как от нслоакости. 

Мужики опять прервали работу, синхронно и неторопливо достали папиросы 
и закурили, молча глядя на Кузина. 

— К кому обратиться в таком случае? — закончил Кузин. 

— Так это смотря как... — неопределенно проговорил один.— Подзахоронить-то 
можно, подзахоронить оно недолго... 

Тут Кузина поразило прежде всего слово «подзахоронить», как бы указывающее ва 
мистическую возможность похоронить не совсем всерьез, между прочим Вроде как 
«подзаработать». 

— Нет, мне именно похоронить, чтобы на законных основаниях,— сказал Павел 
Сергеевич с возможной в данпом случае твердостью. 

— Это к главному инженеру,— сказал другой мужик, махнув рукавом ватника 
в сторону. 

— Главному инженеру... чего? — не понял Кузин. 

— Ну, кладбища,— пояснил тот же мужик, делая ударение на втором слоге.— 
Погоста, значит. 

«Главный инженер погоста может подзахоронить»,— мелькнула в голове Кузина 
фраза, при всей своей несуразности ие вызвав у него и тени улыбки. 

— А кого хоронить-то будешь? — вдруг спросил первый. На его бесформенном 
лице изобразилось подобие интереса. 

— Так... Одного знакомого,— соврал Павел Сергеевич. 

— А к кому? 

— Что? — опять не понял Кузин. 

— К кому, говорю, подзахоронить 7 
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— Да вообще хотелось бы как то., отдельно,— растерялся Кузин. 

— Отдельно — это в колумбарий надо. А в могилку подзахоронить — это к род¬ 
ственнику можно,— объяснил первый. 

— Ну, тут, вообще, у нас могила тестя,— проговорил Кузин, запутываясь, посколь¬ 
ку непонятно было — у кого «у пас». Но мужиков смутило не это. 

— Знакомого — к тестю? Чудио как-то... Он ему кто? 

— Кому? Кто? — вскричал Павел Сергеевич, теряя терпение. 

— Которого сжигать будешь. Кто он тестю-то? Родственник? 

Павел Сергеевич с досадой па собственную несообразительность отметил, что, 
и вправду, Джерри Сейлииг, чей прах лежал у него в портфеле, не имеет к покойному 
тестю ровно никакого отношения. 

— Все мы родственники,— философски заметил Кузин, чтобы прекратить этот 
разговор. Он круто повернулся и зашагал в направлении, указанном мужиками. Те, 
опершись на лопаты, смотрели ему вслед. 

Главным инженером кладбища оказалась молодая дама с химической завивкой, 
густо увешанная золотыми украшениями. Дожидаясь в небольшой очереди перед 
дверью кабинета, Кузин успел узнать, что ее зовут Нинель Ивановна, а также выслу¬ 
шал от старушек несколько скорбных историй на тему оградок и надгробий. Сложность 
процедурных нюансов, возникающая в этих нехитрых с виду делах, несколько насто¬ 
рожила Кузина, и он начал продумывать стратегию и тактику предстоящего разгово¬ 
ра, с неудовольствием отмечая, что волнуется. 

Почему-то он сразу отверг простой и естественный план — сказать чистую правду, 
в потом смиренно попросить совета, как ему поступить. Чистая правда, как всегда, 
выглядела чересчур неправдоподобно, поэтому Кузин попытался улучшить ее неболь¬ 
шими лживыми подробностями. 

Прежде всего, вступив в кабинет и присев на стуле напротив письменного стола, ои 
начал подходить к сути дела в непозволительном для государственных учреждений 
тоне небрежного и поверхностного повествования, будто речь шла о незначащем пустя¬ 
ке, не требующем долгих разговоров. Кузин догадывался, что раио или поздно придется 
обнаружить иностранное происхождение праха, поэтому с ходу и нс очень подумав, 
обременил покойного тестя довольно важной биографической деталью. Именно, он 
сказал, что покойный Вениамин Григорьевич, захороненный три года назад на здешнем 
кладбище, имел в Англии двоюродного брата, который недавно умер. 

Нинель Ивановна, дотоле раздраженно перебиравшая бумаги па своем столе, 
услыхав об Англии, заинтересовалась посетителем. 

— И что? — нетерпеливо спросила она, ускоряя повествование Павла Сергеевича. 

— Он просил похоронить его на родине. Рядом с братом,— сказал Кузин. 

— Кого просил? — уточнила главный инженер. 

— Мою жену, свою двоюродную племянницу. Видите ли, у дедушки моей жены, 
Григория Соломоновича Шермана, был в Англии родной брат. Он уехвл с семьей в на¬ 
чале двадцатых годов. Речь идет о его сыне,— проникновенно врал Павел Сергеевич. 

Он успел заметить, что отчество дедушки и его фамилия неприятно поразили 
Нинель Ивановну. Она надменно дернулась, поправила на груди золотой кулон, после 
чего достала из ящика письменного стола огромную амбарную кпигу. 

— Какой участок? — строго спросила она. 

— Что? Я не понимаю,— сказал Кузин. 

— На каком участке похоронен ваш тесть? — раздраженно переспросила Нинель 
Ивановна. 

— Я... не знаю...— растерялся Кузин.— Это от главной аллеи третий поворот 
направо... 

— Шестой участок,— главный инженер открыла книгу, полистала страницы 
и констатировала с неудовольствием: — Да, есть. Шерман Вениамин Григорьевич. 
Давайте ваши бумаги. . 

— Какие... бумаги? — еще более растерялся Павел Сергеевич. 

— Свидетельство о смерти, разрешение исполкомв... Все что положено... 

— А разве исполком должен разрешать? — удивился Кузин. 

— Вообще-то пе должен. Но у вас случай особый. Кто-то же должен завизировать. 
Может быть, обком, я не знаю Иностранца хороните! Тело прибыло? — спросила 
Нинель Ивановна. 

— Да, да! — радостно закивал Кузин, наклоняясь к портфелю. — Только не те¬ 
ло, а... 

— Ну вот! Значит, должны быть документы, — удовлетворенно проговорила на¬ 
чальница. 

Она протянута через стол белую пухлую ладонь с сияющим на пвльце золотым 
перстнем В эту ладонь, чуть помешкав над портфелем, и вложил пакет с прахом Павел 
Сергеевич. 

— . так сказать, прах...— закончил он свою фразу. 


Пальцы начальницы машинально сжались, но она тут же испуганно отдернула 
руку. Пакет тяжело шлепнулся на амбарную книгу. Нинель Ивановна секунду с ужа¬ 
сом смотрела на него, потом подвинула амбарную книгу с лежащим на ней прахом 
к Павлу Сергеевичу. 

— Заберите, — тоном, не допускающим возражений, приказала она 

Кузин покорно забрал пакет, но в портфель его не отправил, в почему то продолжал 
держать обеими руками перед грудью, как икону. 

— Я просила документы,— леденящим шепотом продолжала Нинель Ивановна. 

— Разве этого недостаточно? — Кузин чуть приподнял пакет с прахом,— Так 
сказать, факт налицо... 

— Это не факт, а прах. Неизвестно чей. Я не знаю, откуда аы его взяли,— париро 
вала начальница. 

— Так я же говорю... Родственники прислали,— пролепетал Павел Сергеевич. 

— Они что — бандеролью вам его прислали? — с раздраженным сарказмом осведо¬ 
милась Нинель Ивановна. 

— Практически. С оказией. 

Нинель Ивановна на мгновение задумалась, вглядываясь в пакет. Внезапно в ее 
глазах зажегся огонек недоумения, не сулящий Павлу Сергеевичу ничего хорошего. 

— Как его фамилия? — движением подбородка указала на прах начальница. 

— Мистер Джерри Сейлинг... Иеремия Сейлинг,— находчиво поправился Кузпн. 

Начальницу передернуло. 

— Почему не Шерман? 

— А почему... Шерман? — наивно удивился Павел Сергеевич. 

— Вашего английского дедушки фамилия была — Шерман. А это его сын! — 
начальница ткнула в пакет пальцем. 

Павел Сергеевич едва не выронил прах из рук, пораженный железной логикой 
начальницы. Как он мог допустить такую оплошпость! Достаточно было сделать несу¬ 
ществующего дедушкиного брата сестрой — и все вопросы были бы сняты. Мало ли за 
кого она могла выйти замуж там, в Англии! 

Приходилось врать дальше. 

— Транскрипция, знаете...— неубедительно сказал Кузин. 

— Что? — Нинель Ивановна подняла выщипанные брови. 

— По-английски «Шерман» звучит неблагозвучно... 

— Опа и по-русски неблагозвучно звучит, — отрубила начальница. 

— Вот именно! — радостно кивнул Кузин, делая ей маленькую уступку.— Со 
временем фамилия трансформировалась. Была Шерман, стала — Сейлинг. 

Нинель Ивановна недоверчиво поджала губы. 

— Тем более необходимы документы,— непреклонно резюмировала она.— У вас 
паспорт при себе? — добавила оиа как бы между прочим. 

— Да-да, пожалуйста! — обрадовался Кузин. 

Какое-то подозрение шевельнулось в ием, когда ои наблюдал, как начальница 
деловито списывает его паспортные данные на отдельный листок. Но мысль о том, что 
зта бумажка с паспортными данными может стать первой в необходимой для захороне¬ 
ния цепи документов, успокоила Кузина. Он спрятал паспорт в карман и несколько 
подобострастно раскланялся с начальницей. 

— Я выясню,— кивнула она на прощание. 

Случилось так, что Павел Сергеевич, рассказывая жене о посещении кладбища, 
деликатно обошел вопросе мифическом английском родственнике, дабы понаираспу не 
нервировать Аллу Вениаминовну. Он просто сообщил ей, что потребовалось выполнить 
некоторые фомальности, которые обещала взять на себя любезная Нинель Иваноана. 
Супруга несколько успокоилась, однако нс позволила Павлу Сергеевичу вновь устро¬ 
ить пакет в серванте, а спрятала его подальше от глаз, в нижний ящик письменного 
стола. 

Через два дня Алла Вениаминовна вернулась из музея, где она служила, в состоя¬ 
нии некоей замороженности. Отсутствующим голосом она поведала мужу о том, что 
сегодня ее вызвали в отдел кадров и попросили объясниться насчет английских род¬ 
ственников, о чем ранее в анкетах не содержалось ровно никаких сведений. 

— Что это значит, Павел? — строго спросила жена. 

Павел Сергеевич принялся выкручиваться, но в конце концов пришлось рассказвть 
правду о своих фантазиях, и тут же он предложил следующий план от зарубежных 
родственников не отказываться, ибо дело зашло слишком далеко, настаивать лишь на 
том, что сведения о дедушкином брате и его семье стали известны буквально па днях, 
одновременно с прибытием праха. 

— Но я уже сказала им, что я ничего не знаю! — воскликнула Алла Вениаминовна. 

— Ты ничего и не знала. Я тебе сказал только сейчас,— хладнокровно парировал 
Павел Сергеевич.— А до этого не хотел волновать известием о смерти двоюродного 
дядюшки. 
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— О котором и до этого не подозревала...— с мрачным юмором закончила жена. 

— Вот именно,— серьезно кивнул Кузин, 

Он уже чувствовал, что сейчас необходимо быть собранным и продумывать люоую 
дет аль любой ход в начавшейся игре, чтобы не попасть впросак. В тот вечер Кузин 
постелил себе постель в кабинете, перед сном вытащил из ящика прах и, положив его 
на журнальный столик, долго глядел на него лежа, обдумывая предстоящие действия. 
Пакет лежвл тяжело и спокойно, как бомба со взведонным механизмом. 

На следующий дспь ответ пришлось держать уже самому Павлу Сергеевичу, реди 
рабочего дня в его лвбораторию заявился начальник Первого отдела, полковник в от- 
стввке Хрвпатый — румяный кругленький весельчак с седым иимбом волос вокруг 

аагорелой лысины. „ 

Храпвтый пригласил Павла Сергеевича в пустой кабинет начальника отдела, кузин 
покорно последовал за полковником, уже догадываясь о сути предстоящего раз овора 
и еще раз мысленно повторяя главные узлы вранья: брат Шермана-дедв, измененная 
транскрипция, связи никакой не поддерживали и ничего не знали об умершем вплоть 
до неприятного случая. 

Храпатый с кожаной папкой в руке бодро катился рядом, испуская лучезарную 
улыбку. 

Когда вошли в кабинет, он притворил дверь, усадил Павла Сергеевича на стул, но 
сам не сел, желая, по всей видимости, взглянуть на Кузина сверху вниз, чего ранее не 
удавалось. Удовлетворившись видом нахохлившейся фигуры Кузина, Храпатый озор¬ 
но улыбнулся и спросил тихо: 

— Как же такое ЧП допустили, Павел Сергеевич? 

— Это вы о...— нвчал Кузин. 

— О вашем троюродном шурине, конечно! — победно воскликнул Храпатый. 

Павел Сергеевич дико глянул на полковника. 

— Каком... троюродном шурине? 

— Ну, этом... из Великобритании. 

— А почему вы решили, что ои мне троюродный шурин? оскорбленно спросил 


— Ну, как же...— Храпатый элегаптно визгнул «молнией» папки и извлек из нее 
бумагу. Пробежав ее глазами, ои сунул лист под нос Кузину. 

На листе сверху было написано: «Иеремия (отчество неизвестно) Сейлинг-Шер- 
ман, приходящийся троюродным братом Алле Вениаминовне Кузиной, урожденной 
Шерман*. В оствльном лист был пуот, не считая треугольного штампика Первого 

отдела внизу. _ „ „ 

Этот фиолетовый штамннк придавал неустановленной личности покойного 1>еи- 

лингв-Шѳрмана очевидную достоверность. 

— Брат вашей жены — он вам кто? Шурин! — с воодушевлением объяснял 
Храпатый.— Троюродный брат — значит, троюродный шурин. Сейчас забывать стали 
родство. А сколько названий для родства было! Деверь, сват, свояк... 

Павел Сергеевич молча рассматривал листок, думая совсем о другом.^ 

— Шуринов племяипик — квк зятю родня? — не унимался Храпатый. 

— Что? — вздрогнул Кузин. 

— Загадка такая. Шуринов племянник кем зятю приходится? Сыном, Павел 
Сергеевич! — рассмеялся полковник,— Пишите! — вдруг скомандовал он, протягивая 
Куайну шариковую ручку. 

— Что писать? 

— Все, что ввм известно о вашем шурине. 

— Да нс шурин он мне вовсе! Это двоюродный дядюшка моей жены! вскричал 
Павел Сергеевич, отбрасывай листок. 

— Странно...— полковник еще раз взглянул на данные Сейлинга-Шермана. 
Почему так передали?.. Ну, все равно. Пишите про дядюшку. 

Павел Сергеевич вздохнул, с ненавистью придвинул к себе либток и принялся 
«очинять биографию несуществующего дядюшки. Прежде всего предстояло придумать 
имя и отчество мифическому дедушкиному брату, якобы уехавшему с семьею в Англию 
в начале двадцатых годов. Кузин назвал его Ароном Соломоновичем, памятуя об ини¬ 
циалах на пакете. Таким образом, покойный дядюшка автоматически оказался Иере¬ 
мией Ароновичем Сейлингом Шерманом, 1915 года рождения, металлургом и членом 
компартии Великобритании Последняя информация, слава Богу, была достоверна. 

— Все,— сказал Кузин, возвращая листок Храпатому. 

— Нет, не все,— тот покачал головой, — Уквжите, где и при каких обстоятельствах 
вы встречались со своими иностранпыми родственниками. 

— Да я не встречался с ними! Я о них вообще ничего не знаю! воскликнул 
Кузин, и это было чистой правдой. 

— Как же они вам прах прислали? Откуда узнали адрес? — вкрадчиво поинтересо¬ 
вался Храпатый 
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— Зачем вам это? — спросил Павел Сергеевич. 

— Как — зачем? — заволновался полковник.— Вы, Павел Сергеевич, всюду в ан¬ 
кетах указывали, что родственников за границей не имеете И когда допуск оформляли, 
и когда за границу собирались... Так? И вдруг такой казус! Мы знать обязаны 

Павел Сергеевич тяжело засопел, пытаясь сочинить мало-мальски правдоподобный 
ответ на коварный вопрос полковника: откуда, черт их дери, эти Сейлинги Шерманы 
знали его нынешний адрес, тем более, что он не далее, как полтора года назад получил 
новую квартиру? 

— Они МИД запросили,— брякнул Кузин 

Мы ведь проверим, Павел Сергеевич,— умильно произнес Храпатый. 

Ну, хорошо... Мы познакомились с ними случайно во время поездки в Англию 
летом этого года. Жена наткнулась в газете на объявление нотариальной конторы 
«Шерман и ын». Ну, мы решили проверить, не родственники ли они уехавшему 
дедушкину брату, отчаянно сопротивлялся Павел Сергеевич, чувствуя, что непопра¬ 
вимо погрязает во лжи. 

— Вы же говорили — он- металлург? 

Да, Иеремия металлург, а его брат... Джонатан... Тот нотариус,— тяжело 
выворачивался Кузин. 

В его мозгу многоступенчатой ракетой пронеслись несколько имен великих англий¬ 
ских писателей, и он почему-то остановил свой выбор на Свифте. 

Храпатый невозмутимо извлек из кожаной панки еще один чистый листок с фиоле¬ 
товым треугольным штампиком и положил его перед Павлом Сергеевичем. 

— Пишите. 

— Что?! — в ужасе вскричал Кузин. 

— Про Джонатана Ароновича. 

Пришлось сочинить краткую биографию и Джонатану Ароновичу Шерману, попут¬ 
но объяснив, почему братья придерживались разных транскрипций. Сейлинг, видите 
ли, по просьбе своей жены стал протестантом и решил деформировать иудейскую фа¬ 
милию. 

Храпатый, заглядывая через плечо, с нескрываемым недоверием следил за ми¬ 
фотворческой деятельностью Кузина. Когда тот закончил, полковник сложил оба 
листка и отправил в нанку. 

— Ну, и что теперь будет?..— упавшим голосом поинтересовался Павел Сергеевич. 

— Там разберутся,— значительно произнес Храпатый. 

Через пару дней Кузина вызвали в отдел кадров, где предложили звново переписать 
форму № 3, дополныа ее новыми биографическими подробностями. То же пришлось 
проделать в своем музее и Алле Вениаминовне, после чего супруги стали ждать послед¬ 
ствий. Целая семья несуществующих Сейлингов-Шерманов, внезапно поселившаяся 
в их безукоризненных дотоле анкетах, чрезвычайно портила настроение. Алла Вениа¬ 
миновна плакала по вечерам, вспоминала покойного отца и говорила, что он не простил 
бы зятю такого надругательства над фамилией. Между тем все эти события ни на сан¬ 
тиметр не подвинули дело захоронения праха. Он по-прежнему покоился в нижнем 
ящике письменного стола, пока не случилась истерика с женою Кузина. 

Повод был пренеприятнейший. Вечером зазвонил телефон, и молодой мужской 
голос поинтересовался у Аллы Вениаминовны, не припомнит ли она название и номер 
английской газеты, в которой увидела объявление нотариальной конторы «Шерман 
и Сын». 

Алла Вениаминовна чуть не свалилась в обморок, но трубку перехватил Кузин и, 
задыхаясь от ненависти к себе и к неизвестному молодому человеку, прокричал: 

— «Обсервер»! Газета называлась «Обсервер»! Числа не помним! 

Алла Вениаминовна забилась в рыданиях, в ход пошли транквилизаторы, а на 
следующее утро Павел Сергеевич отвез пакет с прахом в Солнечное, на дачу, которую 
вот уже пять лет снимал у Дачного треста — стандартный двухкомнатный коттеджик 
с верандой, печкой и маленькой кухонькой. Алла Вениаминовна сказала, что присут¬ 
ствие праха в квартире угнетает ее. 

В Солнечном было безлюдно. Мороз сковал дорогу, Павел Сергеевич поминутно 
скользил, чертыхаясь. Изредка попадались навстречу рыбаки в полной зимней амуни¬ 
ции, со спиралеобразными ледобурами. Павел Сергеевич свернул с дороги и пошел 
кратчайшим путем через лес, по схваченной морозом траве, которая с легким шурша¬ 
нием ломалась под ногами. 

Он прошел мимо маленького песчаного карьера, из которого жители окрестных дач 
добывали песок для приготовления раствора, когда занимались постройкой гаражей. 
Внезапно предательская мысль посетила его: разыскать сейчас в сарае лопату, вер 
нуться сюда и похоронить этого Сейлинга Шермана прямо в карьере — и мир его 
праху! Павел Сергеевич воровато оглянулся. Никого вокруг не было, лишь вороны 
летали над голыми ветками деревьев. Он уже поцти переломил себя, но вдруг понял: 
поздно! Избавиться от праха не составляло труда, пятно в анкете было несмываемо 
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Павел Сергеевич добрел до холодной дачи и зажег все газовые конфорки, чтобы хоть 
чуть чуть согреть воздух. Он сунул пакет на полку с дачными книгами — детективами 
и фантастикой, потом порылся в кладовке и обнаружил початую бутылку водки. 
Павел Сергеевич налил полстакана, хлопнул без закуски и присел на краешек табу¬ 
ретки в ожидании согрева. Через несколько минут водка разлилась в организме, 
приведя Павла Сергеевича в состояние умиротворенной печали. Он с жалостью вспом¬ 
нил о своем новом родственнике Иеремии Сейлинге и подумал, что ни за какие пироги 
не отправил бы свой прах в чужую страну, пускай на это имелись бы серьезнейшие 
идеологические основания. «Что он знает о родине великого Ленина?* — с неожи¬ 
данным озлоблением подумал Павел Сергеевич, метнув ненавидящий взгляд на 
алюминиевый пакет. Он налил еще полстакана и выпил, поминая незадачливого род 
ственника. 

Последующие две недели прошли в непрерывном ожидании каких-то кар. вызовов 
в партком, персонального дела, повестки из КГБ или даже ареста. Мерещились про¬ 
сторные кабинеты, уставленные письменными столами, за которыми молодые лов¬ 
кие сотрудники в нарукавниках перелистынают подшивки газеты «Обсервор». 
Павел Сергеевич совершенно потерял покой и наконец решился на превентив- 
ный ход. 

Он сам отправился в райком, чтобы использовать последний имеющийся у него 
козырь, а именно, «родину великого Ленина*. Его принял инструктор идеологического 
отдела Богатиков — молодой человек с послушным и бесцветным лицом бывшего 
комсомольского работника. Стараясь сохранять спокойствие, Павел Сергеевич изло¬ 
жил ему суть дела, напирая на важное идеологическое обстоятельство: последнюю 
волю английского коммуниста, желавшего покоиться в земле основателя первого в ми¬ 
ре социалистического государства. По лицу Богатикова он понял, что инструктор 
впервые слышит о Сейлинге-Шермане. Тем не менее сообщение Кузина его взволнова¬ 
ло, в середине разговора Богатиков покинул кабинет, прихватив с собою листок, на 
котором были записаны анкетные данные покойного, и отсутствовал минут сорок. 
Вероятно, за это время он вполне овладел вопросом, потому что стал беседовать далее 
с Кузиным в покровительственном и несколько раздраженном тоне, как с человеком, 
допустившим серьезную оплошность. 

— Неустановленная личность,— сказал он.— Нужны документы. 

— Какие? — покорно спросил Кузин. 

— Свидетельство о смерти. Партбилет. 

— Но давайте исходить из здравого смысла! — воскликнул Кузин горячась. Есть 
прах. Пепел, так сказать. Какое еще нужно свидетельство? 

— Пепел, оно конечно...— засомневался Богатиков, и вдруг его унылое лицо 
оаарилось какой-то запредельной решимостью,— Хорошо! Пепел беру на себя. Факт 
наличия смерти установим медициной по пеплу. А партбилет?.. Мы его похороним как 
коммуниста, а вдруг он не коммунист? 

Кузин задумался. Богатиков тоже. С минуту они смотрели друг на друга, изобретая 
выход для английского коммуниста. 

— Партбилет остался в семье. Оп дорог как память,— осторожно проговорил 
Кузин. 

— Может быть, ручательство? — предложил Богатиков. 

— Я могу поручиться рак член партии,— предложил Павел Сергеевич. 

— Нужно два ручательства. 

Павел Сергеевич сник. Где же взять второе ручательство? Даже Алла Вениами¬ 
новна не поможет, поскольку беспартийная. 

— Ищите поручителя,— сказал Богатиков, поднимаясь с места и протягивая руку 

Павлу Сергеевичу. 

Кузин мучительно принялся подбирать кандидатуру, понимая, что обрекать даже 
близких друзей на столь опасное предприятие — бесчеловечно. Неожиданно выручил 
Храпатый. Встретив Павла Сергеевича в служебном коридоре, он поинтересовался, как 
идут дела с захоронением Сейлинга-Шермана. Кузин пожаловался на заковыку, и Хра¬ 
патый не задумываясь предложил в поручители себя. 

— У меня в документах зафиксировано, что он коммунист,— сказал полковник. 

Кузин вспомнил листок с фиолетовым штампиком, где собственной рукою вывел 
слово «коммунист» — и потерял дар речи. Впрочем, он тут же засуетился, приглашая 
полковника в гости для составления поручительства и желая тем самым отвлечь его от 
очевидного логического несоответствия. Храпатый согласился легко, будто на это 
и рассчитывал. о 

Когда допивали вторую бутылку коньяка, выслушав массу истории Храпатого 
о войне и особистах, полковник откинулся на спинку стула и, обращаясь к Алле Вениа¬ 
миновне, сказал: 

— Раньше бы десятку схлопотал Павел Сергеевич, не иначе. А сейчас сидим по- 
людски, коньячок пьем! Ваше здоровье! 


А. Житинский. Два рассказа 116 

На следующий день Павел Сергеевич отнес Богатикову два поручительства за прах 
Иеремии Сейлинга-Шерманв. А еще через два дня инструктор позвонил Кузину домой 
и сказал, что второй секретарь примет его в понедельник. 

Не забудьте захватить прах,— предупредил Богатиков. 

— Ну, вот видишь! Все и решилось! — радостно воскликнул Кузин положив 
трубку. 

Алла Вениаминовна с сомнением покачала головой. 

В воскресенье Павел Сергеевич отправился в Солнечное за прахом Поехал ои после 
обеда, пока добрался туда, сунул прах в полиэтиленовый пакет и вернулся на платфор¬ 
му, уже стемнело. На платформе полным-полно было рыбаков, возвратившихся 
с залива. Они сидели на своих ящиках группами, расставив ноги в огромных валенках, 
и неторопливо попивали портвейн. 

Подошла переполненная такими же рыбаками электричка, и Павел Сергеевич 
втиснулся в нее, сжимаемый со всех сторон овчинными полушубками, окованными 
металлом ящиками, острыми ледобурами. На Удельной его вынесло толпою из вагона, 
и тут Павел Сергеевич ощутил, что полиэтиленовый мешок, который он нес в правой 
руке, непривычно легок. Кузин отбился в сторонку и, затаив дыхание, заглянул в ме¬ 
шок. Алюминиевый пакет был на месте. Павел Сергеевич двумя пальцами извлек его из 
мешка и обнаружил, что пакет пуст. 

В самом низу полиэтиленового мешка и пакета с прахом имелся длинный разрез, 
точно выполненный бритвой. Очевидно, это был след острого ковша ледобура, которым 
чиркнул по пакету, проходя, кто-то из рыбаков. Сквозь этот разрез и высыпался прах. 

Павел Сергеевич дернулся к раскрытым еще дверям вагона, из которых валил 
народ, глядя рыбакам под ноги, и ничего, конечно, нс увидел, кроме грязного, переме¬ 
шанного с землею талого снега, чавкающегося под галошами и сапогами. 

Прах Иеремии Сейлинга-Шермана, в полном соответствии с последней волей 
покойного, был рассеян на родине великого Ленина представителями рабочего класса. 

Более того, он был рассеян на исторической платформе, куда в апреле семнадцатого 
года прибыл из Финляндии великий Ленин. 

Тут Павел Сергеевич пемпого тронулся рассудком. Ои заметался по перрону, как 
заяц, держа в руках алюминиевый пакет, потом в сердцах швырнул его за ограду плат¬ 
формы, но тут же спохватился, перепрыгнул через ограду и, попав обеими ногами 
в глубокий сугроб, вновь завладел пакетом. 

Он простоял несколько секунд, соображая, что же делать дальше, затем выбрался из 
сугроба и зашагал к ближайшему гастроному. 

В гастрономе, действуя хладнокровно и обдуманно, он купил двух охлажденных 
кур по два рубля шестьдесят пять копеек за килограмм и завернул их в полиэтилено¬ 
вый мешок с прорезью. Алюминиевый ііакет он тщательно разгладил и спрятал на 
груди под пальто. После этого Павел Сергеевич вновь отправился в Солнечное. 

Он добрался до дачи в девятом часу вечера. Промерзший коттедж встретил его 
угрюмой тишиной. Где-то вдали лаяли собаки. Павел Сергеевич допил оставшуюся 
водку прямо из горлышка и приступил к делу. 

Прежде всего он принес из сарая охапку березовых дров и растопил печку. Дрова 
занялись неохотно, Кузин извел на растопку почти все газеты, обнаруженные в доме. 
Наконец пламя загудело. Кузин в пальто присел па табуретку перед открытой дверцей 
топки и долго смотрел на бушующее пламя. Затем одну за другой он сунул в топку кур 
и прикрыл дверцу. 

Через несколько минут в кухне возник аппетитный аромат жареной курятины, 
сменившийся вскоре горьким запахом подгорелого мяса. 

Кремация кур была закончена заполночь. 

Павел Сергеевич открыл топку и увидел в печи черные обугленные остовы. Он 
подождал, пока уймется пламя и погаснут угли. Затем, пользуясь совком, он осторожно 
извлек из топки останки кур вместе с золой, ссыпав прах на подстеленную газету. 
Далее Кузин пользовался уже столовой ложкой, измельчая ею останки и осторожно 
наполняя ими пакет из фольги сквозь имевшуюся прорезь. Вскоре пакет приобрел 
прежний пухлый и увесистый вид, и Павел Сергеевич с максимальной тщательностью 
заклеил прорезь найденной, по счастью, в подсобке с инструментами прозрачной лип¬ 
кой лентой Закончив работу, он положил пакет на стол, и тут нервы не выдержали. 

Е Павлом Сергеевичем впервые за много лет случилась истерика. 

Он всхлипывал, трясся — то ли от холода, то ли от ужаса — потом закурил, тоже 
впервые за много лет, найдя трясущимися руками пачку «Столичных», оставленную 
в доме еще летом заезжими гостями. «Господи, за что нас так? За что?» - повторял он 
неслушающимися губами, вдыхая дымный запах сгоревших птиц, превратившихся 
в желанный коммунистический пепел. 

Заснул Кузин под утро, повалившись в пальто на холодную жесткую кровать, 
і ламя кремации не смогло прогреть замерзший дом, с губ Кузина слетали при дыха¬ 
нии облачки пара. 

5 * 
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Домой он вернулся к полудню следующего дня с руками, перепачканными в золе, 
позвонил на работу Алле Вениаминовне, сказал, что отменили вечерние электрички. 
Потом принял душ, побрился и отправился с прахом в райком. 

Кур хоронили через неделю. Церемония была расцвечена пионерским знаменем 
с горном и барабаном, а также делегацией профкома чулочной фабрики. Кроме пионе¬ 
ров и месткомовцев, присутствовали супруги Кузины и поручитель Храпатый. В ни¬ 
жней части обелиска Вениамину Григорьевичу Шерману сияла новенькая надпись 
золотом, сделанная за счет райкома: «Здесь покоится прах Иеремии Сейлинга-Шерма- 
на, рабочего-металлиста, члена Коммунистической партии Великобритании». И стояли 
даты рождения и смерти. 

Инструктор Богатиков прочитал по бумажке краткую речь, существенно дополнив 
биографию покойного новыми деталями. Те же мужики зарыли прах в могилу тестя. 
Хриплый гори ударил в бесцветное морозное небо. Пионеры с салютом прошли мимо 
могилы, месткомовцы, толпясь, возложили венок с алой лентой. 

— Хорошо, когда по-людски,— растроганно шепнул Храпатый Павлу Сергееви¬ 
чу,— Все путем! Джонатана тоже здесь положим... 

Вечером того же дня Кузин отправил в Бирмингем открытку с известием о выпол¬ 
ненном поручении. 

1990 




Владимир 

НАСУЩЕНКО 


...ПОТЕРЯВШАЯ СВОИХ СЫНОВЕЙ 

Повесть 


Городок был маленький, тихий. Примечательного в нем было мало: старая разва¬ 
лившаяся крепость да парк. Еще был канал, прорытый неизвестно зачем. Он зарос 
рогозом и ряской. Купаться в нем было нельзя. Мальчишки бегали на озеро, что раски¬ 
нулось недалеко от города. Там было раздолье. 

Сашка Гусев приехал в этот город в командировку с бригадой монтажников: на 
местном заводике ставили газовые фильтры. \ 

После работы пойти некуда. Довольствовались кино, что крутили два раза в неделю 
в зашарпанном клубе. Сашка записался в библиотеку. Молоденькая библиотекарша, 
сидевшая там зря, пожаловалась: 

— Книги поступают нерегулярно. Из области шлют то, что им негоже. Можете 
полюбоваться... 

Она загадочно улыбнулась. 

Сашка терпеливо выискивал новинки. Он предпочитал стихи. Ничего путного не 
попадалось. Кассеты и сборники были не интересны, лучше совсем не читать. Стихи 
какие-то обесточенные, если можно так выразиться, не вызывали ни мыслей, ни чувств, 
будто их писали не люди, а холодные расчетливые машины. 

Однажды повезло. Наткнулся на сборник стихов Александра Жнецова. Краем уха 
слыхал, что он замечательный поэт, но читать не приходилось. Стоя между стеллажа¬ 
ми, пробежал сборник от корки до корки, даже посмотрел на свет титульный лист, 
будто хотел обнаружить на бумаге тайные водяные знаки, настолько стихи необычные. 

— Вот здорово! — счастливо пробормотал Сашка и хотел записать книжку на 
формуляр, но бйблиотекарша воспротивилась. 

— Нет, нет, выносить нельзя! Единственный экземпляр. Читайте здесь. Я долго 
искала эту книжку, думала, украли. Господи, она не обернута, такая ценность! — 
с неподдельным испугом воскликнула она, прижимая книжку к груди. 

Ничего не оставалось, как сесть за стол. Сашка переписал в блокнот девять сти¬ 
хотворений. 

— По числу муз,— пояснил он и разговорился с девушкой. Ее звали Катя. На ней 
была белая кофточка с двойными кружевами па рукавах, какие теперь нс носят. 

Катя мечтала поехать в Москву. 

— Хочу видеть Жнецова, пока он живой,— заявила она. 

— Он, что, старый? — спросил Сашка. 

— При чем тут старый? — обиделась Катя и пояснила: — Хорошие люди долго не 
живут... 

— Вот как! — усмехнулся Сашка. 

Катя покраснела: 

— Когда я прочла его стихи, мне показалось, что они дошли сюда из далекой 
галактики. Каждая строка пронизана неземным светом! Сердце разрывается, когда 
читаешь! — голос ее задрожал, из глаз полились слезы. Она вытерла их кружевами, 
вздохнула: — Разыщу его, во что бы то ни стало. Хоть издали на него гляну! Мне боль¬ 
ше ничего и не нужно! 

Сашку удивило ее глупое желание, и он сказал: 

— Жизнь у вас непонятная! Я пошел, счастливо оставаться! 

И он больше не ходил в библиотеку. 

Дни летели быстро. Вечерами в общежитии было скучно Монтажники дулись 
в домино. Он уходил в лес, шлялся там до потемок. Однажды провалился в яму — 
бывший колодец,— еле оттуда выкарабкался, порвав гимнастерку. 

В общежитии уже улеглись. Он выложил на стол кривые подосиновини. 

— На жареху. 

Скинул располосованную гимнастерку. Сосед загоготал: 
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— Гляньте на него! 

Другие подняли головы. Сосед спросил: 

— Никак лесничиху обротал? 

— На кордоне медведица захворала, прппарки ей ставил. 

— Следующий раз побегишь к ней, толстую рубаху пододепь, а то медведица 
войдет в раж, задерет, чего доброго: они насчет этого злые. Охо-хо! Вон морда раскаря- 
бана! Побойчей будь! 

Ржали 

Сашка был спокойный, не обращал внимания на их грубые шутки, рот раскрывал 
редко. Усмехнется, ляжет читать. Он служил на границе, привык к порядку, донаши¬ 
вал солдатскую одежду. Монтажники не подозревали, что он был ранен, вдобавок 
контужен Сам он ничего не рассказывал. Он малость прихрамывал. Еще у него была 
привычка массировать лицо: сядет в уголке и трет, будто оно у него постоянно зудит. 
Потом улыбнется, мол, все в порядке, ребята. Он любил бродить один. В лес пли на 
станцию глядеть иа проходящие поезда. Словно кого ждет. Раз привел в общагу 
опустившегося бродягу, сводил его в душ, накормил, подарил ему свою поплиновую 
рубаху и отпустил. Потом выяснилось, что бич стянул у него часы с дорогим браслетом. 
Сашка об этом никому не сказал. 

В конце октября работы были закончены, сдали газоочистку под пломбу. Перед 
отъездом Сашка решил попрощаться с Катей. Пришел, на двери — замок. На колонку 
шла женщина с ведрами, и он спросил у нее, куда девалась библиотекарша. Женщина 
остановилась. 

— Не ждите, молодой человек. Нету ее, а другую еще не прислали. 

— Она в отпуске? 

Женщина поставила ведра на землю и заохала: 

— Ох-ох, горе! Нету Кати... 

— А что такое? 

Женщина стала объяснять, что неделю назад учителка Елизавета Абрамовна зашла 
к Кате: 

— Были с ней сговорившись ехать автобусом на экскурсию. Учителка вошла в дом, 
смотрит. Катя сползши с постели, стоит на коленочках, и каки-то таблетки по полу 
раскатаны... Пока скорую вызвали... В больнице Катя три дня прожила. Жаль девку, 
молоденька...— Женщина скорбно утерла рот платком, вздохнула: — Вы случайно не 
со стройки? 

— С монтажа,— поправил ее Сашка, собираясь уходить.— А вы что хотели? 

— Раей меня зовут. Я соседка Катина,— представилась женщина.— Напоследок 
я к ней ходила в больницу. Катя просила, чтобы я передала одному человеку, из ко¬ 
мандированных, книжку, что лежала на тумбочке в ее комнате. Его аов>т Саша Гусев. 
Знаете такого? 

Сашка кивнул: 

— Знаю. 

Женщина переступила ногами, внимательно на него посмотрела. 

— Вот и ладно. Будьте добры, отдайте ему книжку. Я бы сама сходила, да далеко, 
ноги у меня больные. Подождите, сейчас вынесу. 

Она повернулась, зашлепала по лужам. 

Поднимался туман. Мгла накрыла город. Женщина появилась не скоро. 

— Заждались? Еле отыскала ту книжку: дочка ее в учебники положила. Передай¬ 
те, а то на мне грех будет! 

Протянула книгу, завернутую в розовую бумагу. Сашка сунул сверток за пазуху, 
эаторможенно кивнул: 

— Передам, не беспокойтесь. 

Женщина взяла ведра и заковыляла на распухших ногах, потом остановилась 
и сердито крикнула: 

— Забыла сказать, в книжке письмо заложено, не потеряйте! Адреса нет, фамилия 
только. Этот парень, должно быть, знает, куда отправить письмо! Я конверт заклеила, 
не читая, не ведаю, что там. Уж постарайтесь! 

— Понял,— машинально ответил он и пошел через осенний парк. Туман густел. По 
аллее бродила взъерошенная галка в черной камилавке на башке, что-то выискивала 
в куче сырых листьев. 

Он вышел на окраину Здесь были одноэтажные домики с палисадами. На грядках 
темнели поломанные цветы На улице—ни души. В некоторых окнах горело электриче¬ 
ство, мёжду рамами выставлены банки с огурцами и томатами, заготовленные на зиму. 

В общежитии Сашка развернул книгу. Это был однотомник Шервуда Андерсона, 
в середине — письмо без адреса — на конверте аккуратно выведено: «Александру 
Жнецову». 

Видно, девчонка не успела отправить письмо. И Сашка решил по приезде домой 
узнать адрес Жнецова и переслать ему. 


Он сел на койку, наугад раскрыл книгу, начал читать новеллу «Смерть в лесу». Как 
одна старуха всю жизнь занималась только тем, что кормила лошадей, кур, коров, 
свиней, собак, мужчин. Чтобы все были сыты. С такой оравой справиться нелегко: 
приходилось работать с утра до вечера. Старуха едва сводила концы с концами, чтобы 
всех ублажить. Однажды старая женщина тащила из города мешок со жратвой: сердо¬ 
больный мясник снабдил ее дармовой говяжьей печенкой. Мешок был тяжелый. Мела 
пурга. Женщина выбилась из сил, села под дерево передохнуть и уснула. Наутро ее 
нашли замерзшей. Вот весь рассказ. 

Таких работящих женщин, что всех кормят, полно, куда ви кинь, и в деревне, 
и в городе. Стоит присмотреться: несут тяжелые ноши со жратвой на семью в обеих 
руках, и никто такой старухе не помогает, их просто не замечают... 

В комнате находились два инженера, которые собирались в ресторан на вокзал, и не 
могли сыскать приличный галстук. 

Сашке опротивела их возня, ушел в другую комнату, завалился на пустую койку, 
сразу уснул. Ночью он проснулся, попил из бачка воды, включил настольную лампу 
и прочитал рассказ «Как сеяли кукурузу». Вот это был рассказ! Зарезаться можно! 
Старику и старухе ночью принесли похоронку: сын их погиб в автокатастрофе. Старик 
и старуха вышли из дома в ночных рубахах (было тепло), захватили мешок с куку¬ 
рузой и стали сеять зерна на вспаханном поле при свете луны... 

Сашка отложил книгу, погасил свет и заплакал. После контузии у него появилась 
слабость, а ночью воля расслабляется. 

Утром он сообщил прорабу, что уедет на песколько дней в Москву по личным делам, 
благо у него скопились отгулы. Прораб разрешил. 

Поезд прибыл ночью. В зале ожидания собралось много народа, ждали пересадку. 
В буфете не протолкаться. Злая от ночной работы буфетчица бросала сдачу на мокрый 
поднос, покрикивала, чтобы шевелились. Ей полагался отдых на два часа. Все боялись, 
что она закроет буфет, переносили ее капризы. 

Сашка занял очередь. Буфетчица орудовала щипцами, в спешке обронила бу¬ 
терброд на пол, тут же подняла его, отложила в сторону, немного погодя сунула этот 
бутерброд обратно на поднос: Рязань слопает. Сашка не вытерпел и сказал, чтобы она 
убрала грязный бутерброд. Буфетчица сделала удивленные глаза: 

— Какой? 

— Знаешь какой! 

Она швырнула злополучный бутерброд в помойное ведро. 

Сашка усмехнулся, заказал кофе, две булочки с сыром и колбасой и отошел 
к столику. Сыр был сухой, а колбаса нарезана так искусно, что казалось ее много, на 
самом деле — два прозрачных лепестка, а кофе — свинья не станет лакать... 

Сашка с трудом проглотил бутерброды, кофе не стал пить и вышел на привокааль- 
ную площадь. Было холодно. Шли ночные машины, разбрызгивая колесами мокрый 
I снег. Над городом стоял ннмб огней. 

Сашка пошел в сторону Дмитровского шоссе, где проживал сослуживец. Тот 
демобилизовался на год раньше. Это не имело никакого значения. Главное, разыскать 
его дом, чтобы по утрянке завалиться к нему на постой, авось примет. Отоспаться 
у него и начать поиски Жнецова... 

Брел медленно, читая названия улиц, надо было — Добролюбова. Спросить некого. 

Он свернул в тихий сад. В сетях терновника, на шипы, были наколоты листья 
кленов. На дорожках тоже лежали листья. Навстречу шел старик с овчаркой. Собака 
тянула поводок, хозяин ворчал на нее: 

— Стой, чертова шайсскомавдо! 

Собака понуро остановилась. Старик обрадовался, увидев Сашку: 

— Солдат, подержи пса, передохну! Не бойся, не кусается. Клио, сидеть! 

Он передал поводок, смахнул рукавом снег со скамьи и сел. 

Руку чуть не оторвала, бестия! — пожаловался он на собаку, оглядывая Саш¬ 
ку.— Меня бессонница мучает. Решил выгулять псину. Ты кто? 

— Приезжий. Улицу Добролюбова ищу. Не подскажете, где такая? 

— Там. 

Старик махнул рукой. 

Сашка погладил собаку, та ткнулась ему в колени. Старик засмеялся 

Собак и кошек мы гладим чаще, чем детей! Тебя как зовут? 

— Александр. 

Я — Конвертов Федор Иванович.— Старик охнул и протянул руку.— Помоги 
встать, ногу свело! 

Сашка помог. Старик был тяжелый, костистый. Он взял поводок и зашаркал 
негнущимися ногами по листве. 

Пойдем ко мне,— предложил он.— Чего зря мерзнуть? 

За садом белел дом с башенками по углам. Квартира — под чердаком. Конвертов 
отпер дверь, обитую железом, пропустил вперед гостя В прихожей воняло скипидаром 
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и олифой. Сашка огляделся. В большой комнате потолок стеклянный, видно, мастер¬ 
ская. На стуле — подмалевок. Что изображено, не понять: краски налеплено. Сашка 
снял бушлат, повесил его на стоячую вешалку. Из соседней комнаты высунулась за¬ 
спанная мордашка с детскими глазами, тотчас скрылась. 

— Это кто? — поинтересовался Сашка. 

— Внучатая племянница Наталища. Приехала учиться,— пояснил Федор Ивано¬ 
вич и добавил: — Она родом из деревни Наталище, и саму зовут Натальей... Иди на 
кухню, ставь чай. 

Он вытащил с антресолей раскладушку, протер тряпкой, постелил тощий матрас 
и принес простыни и одеяло с подушкой. 

— С фонаря сифонит, но одеяло из верблюжьей шерсти, не околеешь... 

Попили чайку на кухне, и Сашка лег на раскладушку, укрылся с головой. 

Утром проснулся с радостью: «Вот славно выспался!» 

Через стеклянный фонарь проникал мутный рассвет. Скрипнула дверь. По шлеп¬ 
кам тапочек понял, что племянница деда пошла умываться, заметил краем глаза — 
девчонка кудрявая, как барашек,— вчера не разглядел. Она пробежала обратно, 
пискнула на ходу. Проснулась и овчарка, шумно зевая, пропихнула морду в щель 
двери, но в мастерскую не зашла. 

Сашка сбросил с раскладушки ноги на щелястый, заляпанный красками пол, 
похрустел плечами и направился в туалет. Санузел был совмещенный. На полочках — 
батарея пузырей с шампунями, на стене наклеены красотки: девки упитанные юбки 
приподпяли растопыренными пальчиками — белье нижнее демонстрировали. Навер¬ 
но, Наталья налепила... 

Сашка пустил горячую воду, вымыл от поездной грязи голову, надраил пастой зубы, 
вытерся полотенцем, что висело под зеркалом. Вернулся в мастерскую, упрятал тубу 
и зубную щетку в походную суму. И не знал, что делать: хозяин и не думал вставать. Из 
комнаты выскользнула Наталья, засияла: 

— Привет! 

— Привет, курица... 

— Ты кто? 

— Я-то? 

— Ты то. 

Девчонка открыто засмеялась. 

Сашка буркнул свое имя и сказал: 

— Ссуди треху, подруга. Издержался. Из дома вышлю телеграфом. 

Девчонка вынесла пятерку: 

— Хватит? 

Сашка расхохотался. 

— Во даешь! Может быть, я жулик, а ты сразу денежку в клюве несешь. Эх ты, 
простофиля! 

Девчонка показала остренький язычок, убежала на кухню. Сашка пошел за ней. 

— На кого учишься? 

— На голкипершу. 

— Умница. Так и надо отвечать незнакомым нахалам. Сколько тебе лет? 

— Все мои. 

— Хм, на вид ты но особо старая, — ухмыльнулся он. 

Девчонка фыркнула, зажгла газ и поставила сковородку, бросив на нее кусок 
маргарина. Потом достала из холодильника три яйца и стала их бить о край сковороды, 
разламывала и выливала содержимое в кипящий жир. 

— Ты поэта Жнецова знаешь? — спросил Сашка. 

Девчонка подняла бровки: 

— Ой, терпеть пе могу! 

— А что так? 

— Одно время увлекалась им. Стихи у него какие-то странные, такое впечатление, 
будто он скрывает какую-то тайну, которую еще никто не знает, и он боится ее открыть, 
если он эту тайну выдаст, то мир рухнет, рассыплется в прах. Тяжелые стихи. Запина¬ 
ешься на каждой фразе, будто ворочаешь шпалы! И названия стихов дикие! Например, 
ого знаменитое стихотворение «Стража осенней рощи*. Что он этим названием хотел 
сказать? И само стихотворение жуткое, читаешь — мороз по коже. Многое непонятно. 
От критиков ему влетает, что не по канонам пишет. Недругов у него... Его первая книж¬ 
ка кочевала по редакциям пятнадцать лет, боялись печатать. Ничего срок, да? Он сам 
из работяг, служил на флоте, на заводах вкалывал в дыму, грязи. Он — сслфмейдмсн, 
человек, сделавший сам себя. Итетут про него низкопробные басни, что он пьяница 
и умрет под бетонным забором, что ему не перо в руках держать, а лопату. Была я на 
его авторском вечере, наслушалась. 

— Шуты гороховые, кто смеет так говорить о нем,— возмутился Сашка.— Где ои 
живет? 
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— Откуда я знаю... 

В кухню сунулась Клио, повела носом. Наталья замахнулась на нее полотенцем 

— Пошла вон! Не собака, а желудок с глазами! Никак не накормить. Надо ей 
готовить. 

Собака убралась. Наталья захлопала дверцами пенала, нашла геркулес, достала из 
морозилки куриные шейки, пупки, лапки — все это сложила в кастрюлю залила во¬ 
дой и поставила на огонь. 

— Присмотри, я оденусь, опаздываю на лекцию Как закипит, овсянку всыпь. 

Ушла, хлопая тапочками. 

«Общительная девчонка,— подумал Сашка, варя болтушку. И было ему ^грустно 
в чужой квартире. Надо сматываться.— Разыщу Жнецова, передам письмо и на 
поезд. Если не найду, поеду к Лешке. Чай, солдатская дружба не поржавела. Помянем 
ребятишек, что полегли в Урганском ущелье. О черт, голова раскалывается!» 

Он прислонился лбом к холодному стеклу окпа. 

Закашлял, зашевелился Конвертов, выполз на порожек в спортивных штапах 
с пузырями на коленях, в вельветовой куртчонке, надетой на голое тело, почесывая 
пятерней впалую волосатую грудь. 

— Как выспался, солдат? 

— Норма. Мы тут с Наташей беседовали о Жнецове, поэте. Мне его адрес ну¬ 
жен...— Сашка замолчал: говорить — не говорить про письмо,— решил довериться, 

рассказал все. 

Копвертов выслушал внимательно и посоветовал позвонить в адресный стол: 

— Я схожу в магазин, заодно собаку проветрю. Телефон в моей комнате. Дей¬ 
ствуй. 

Он ушел одеваться, вышел и кликнул собаку. Дверь хлопнула. 

Наталья появилась с аэрофлотской сумкой через плечо, в брючках, под складчатой 
блузкой грудки приподняты — стоят на боевом взводе. Затарахтела: 

— Яичницу ешь, пока не остыла. Я в институте перекушу. Чао! 

— Я один, что ли, останусь? — напугался Сашка. 

— Дядя с минуты на минуту придет, не скучай и не расстраивайся. Я часикам 
к четырем подъеду. Ты уйдешь? 

— Чего мне тут сидеть? — буркнул он, снимая ложкой пену с собачьего варева. 

Наталья вдруг подошла, коснулась его лба влажной ладошкой, откинула его густую 

шевелюру, отдернула руку, будто обожглась, и счастливо засмеялась: 

— Так и знала! 

— ? 

— Что у тебя высокий лоб! Маскируешься под битла, а зачем? 

— Уйди,— рассердился Сашка, боясь за свои дальнейшие действия, что схватит 
девчонку, притиснет. Усмехнувшись, сказал, что Чехов Антон Павлович в ранней 
молодости увидел у колодца дивчину-хохлушку и, ни слова не говоря, стал ее целовать, 
и она была не против... 

— Что ты этим хочешь сказать? — с вызовом спросила Наталья. 

— То и хочу... 

Он шагнул к ней. Она выбежала в коридор, вскрякнув: 

— Батюшки, какой нахал! 

Брякнула дверь. 

Сашка повеселел. Мотая грузной головой, разыскал плетенку с хлебом и, сев за 
стол, прямо со сковороды уплел яичницу, макая кусочки хлеба в жир, выпил чаю. 
Вспомнил, как Наталья чудно назвала собаку: «Желудок с глазами». Собака точно так 
глядела. 

Он убрал сковородку, помыл стакан и пошел звонить. Дверь в комнату старика была 
открыта. На журнальном столике — грузинская ваза, рядом — телефон. У стены — 
кушетка, тканный зеленой и коричневой шерстью ковер. Полки книг. Много древнегре¬ 
ческой и древнеримской литературы. Глаза разбежались. До книг Сашка был сам не 
свой: с пятнадцатилетвего возраста зачитывался Гельвецием и Светонием Тут был 
выбор богатый. Подернул одну книгу, другую, подержал Сенеку и поставил на место — 
не клал, не бери. По стенам рисунки углем: гладкие гетеры на ложах, суровые римляпе 
в тогах, дальше — картинки с эротическим содержанием — свирепые кентавры воло¬ 
кут за что ни попало визжащих притворно вакханок. Наверное, иллюстрации к Марци¬ 
алу. Обнаглев, Сашка полистал альбом, в нем наброски, полные ревущей плоти. Ай да 
Конвертов! 

На другой стене висели недурные репродукции Пуссен — «Аркадские пастухи», 
Кутюр — «Римская оргия», еще был Курбе — «Погребение в Орнане». Сашка имел 
некоторое представление об этих художниках, коллекционировал кассеты мастеров 
Франции и Испании. 

В простенке бухнули часы с репетицией, заиграли пежныи менуэт. Еще Сашкино 
внимание привлекла небольшая картина, писанная темперой На первый взгляд — 
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ничего особенного: коричневый корявый ствол дерева, прутики, клейкий желто- 
зеленый листочек на шершавой коре Сашка сдуру ткнул пальцем в этот тщедушный 
листик, думал, краска не просохла. Обманулся, листик сухой. 

Другая картина — у окна. Свет на нее падал косо: не видно деталей, лишь выступа¬ 
ло отдельными пятнами чье-то страшное лицо. Сашка подошел ближе. На холсте 
пожилая крестьянка несет навильник сена к стогу. Кофта потемнела от пота, на шее 
вены вздулись, как провода, глаза измученные, лицо дрожит. Такое впечатление, что 
женщина сейчас упадет, сердце у нее не выдержит, лопнет. Жуть брала! А называлась 
картина. «Мария потерявшая своих сыновей». Вроде названа не по теме, можно толь¬ 
ко предположить, что случилось несчастье: погибли сыны... 

Сашка оцепенел н долго стоял перед Марией. У него самого лицо стало дергаться, 
расстроился. Сердце покалывало. Отлип от картины и машинально снял телефонную 
трубку, покрутил диск Справочное потребовало о Шнецове данные: год рождения, что- 
то еще. 

— Не знаю, девушка... 

— Я за вас должна знать? 

Раздались гудки. 

В прихожей Конвертов рассуждал с собакой: 

— Ум у тебя есть? Зачем рычишь на всякую сволочь, себя унижаешь... 

Сашка вышел в мастерскую и доложил, что затируха для собаки стынет между 

рамами. Конвертов кивнул, прошаркал на кухню, стал выкладывать на стол из сумки 
сыр, масло, эрзац-колбасу. 

— Наталища где? — спросил. 

— В институт уехала. 

— Адрес узнал? 

— Нет. Требуют год рождения и где родился. Не знаю, как быть теперь. 

— Ничего. Я созвонюсь с приятелем. У него есть справочник с адресами и телефо¬ 
нами писателей... 

Старик открыл раму, достал кастрюлю с собачьим пойлом, валил пиалу и попес 
в прихожую, ласково бормоча: 

— Бездельница, дармоедка неухоженная... 

Вернувшись, он помыл руки, нарезал на сковороду бледной колбасы, поджарил ее 
и раскинул куски по двум тарелкам. 

— Садись, гвардия. 

— Спасибо. Наталья накормила меня. 

— Было б предложено... 

Старик сел завтракать. 

Часы пробили несколько раз. За окном разгорался день. Выпавший ночью снег 
растаял, только под деревьями сохранились белые островки. Какая-то тяжелая баба, 
высунув от усердия язык, колотила клюшкой по ковру на заборе. У Сашки было острое 
зрение: Останкино далеко, а пруды видел, нвлитые до краев черной водой. От троллей¬ 
бусной остановки спешила Натальи, синий беретик едва держится на кудряшках. 
Забыла что-нибудь, растяпа! 

Федор Иванович ушел звонить, что-то бормотал, потом крикнул: 

— Жнецова в Москве нет! Он был в Доме творчества в Малеевке, но уехал куда-¬ 
то. Живет он у Киевского вокзала. Опустишь там письмо! 

— Мне его самого хотелось бы повидать,— неожиданно заявил Сашка. 

— Вынь да положь тебе Жнецова! Рыцарь какой! Ладно, позвоню его дружку, 
который сидел с ним в Малеевке, тот наверняка знает, куда исчез Жнецов... 

В дверях появилась Наталья, запыхалась: взлетела по этажам на одном дыхании. 
Оттолкнув ластившуюся собаку, пробежала в свою комнату, выскочила обратно. 

— Наш курс на свеклу посылают! Два часа на электричке. У меня нет резиновой 
обуви, придется покупать... 

Она выпотрошила из сумки конспекты и стала укладывать вещи в дорогу. На пороге 
возник Конвертов, держа за угол исписанный лист. 

— Держи! Жнецов, оказывается, улетел к черту на кулички, под Онегу. Прямого 
сообщения пет. Ехать на четыреста двадцатом автобусе до порта, потом — пароходом 
до леспромхоза Колома, а оттуда ходит дрезина, еще пешком до погоста Вязка... Устра¬ 
ивает? — усмехнулся Конвертов, теребя мочку уха пальцами. 

— Напрасно иронизируете, Федор Иванович,— нахмурился Сашка,— Доберусь. 
Я себе слово дал — повидать Жнецова... 

Федор Иванович покачал головой: 

— Ну езжай. Денег дать? 

— Есть у меня. 

Наталья, слышавшая разговор, выскочила из комнаты. 

— Не понимаю, из-за какого то письма ехать в глушь! Определенно, человек не 
в своем уме! Дядя, отговори его. 
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— Сколько раз повторять, чтобы ты не совала нос не в свои дела? Распустилась! — 
прикрикнул Конвертов. 

Девчонка упрямо поджала губы. 

— Оба вы — ненормальные. Ладно, я провожу! 

— Неприлично, Наталища! Иди в комнату! — рассердился старик. 

— Успокойся, дядя! Мне нужны резиновые сапоги. Заодно человека провожу,— 
нашлась Наталья и стала надевать пальто. В ее порыве было что то детское. Сашка 
смутился, сказав, что дорогу найдет сам, напялил бушлат, взял сумку и вышел, не 
глянув ни на Наталью, ни на согбенного Конвертова, крикнул - 

— Прощайте! 

И загрохотал подкованными сапогами по ступенькам. 

Наталья нагнала на углу. Вцепилась ему в рукав, как прищепка. Радостно под¬ 
прыгнула, меняя ногу, оскользнулась тупыми сапожками на наледи, и зацокала, как. 

белка: 

— Центр в другой стороне. 

Потащила его через дорогу дворами, переулками, жалуясь на дядю: 

— Трудно с пим! Стал раздражительный, слова не скажи. За собой не посмотрит, 
а собаку держит. Не квартира, а ролчье логово. Убирать мне приходится Как-то на¬ 
мекнула ему, что собаку надо определять в питомник, там она будет при деле. Он 
наорал на мепя. Я уже и не рада была, что затеяла этот разговор. Бог с ним! Я бы ушла 
в общежитие, да боюсь его одного оставить. Жизнь у него была... Воевал, раненый 
в плен попал. Из концлагеря его спасла литовка Милда Буткене. Он ей до сих пор 
письма пишет, ездит к ней...— Наталья вздохнула и потеребила Сашку за рукав,— 
Я тебя вчера увидела, почему-то обрадовалась. Не вру. Ты стоял под фонарем и от твоей 
головы исходило сияние, как от святого. Мне так показалось, правда! — выпалила 
Наталья. 

Сашка улыбнулся: 

— Вот выдумала — сияние! Где вокзал? 

— Скоро будет. 

Солнце ярко светило. По широкому проспекту двигались толпы москвичей. Тут был 
переход. У входа в подземелье разнузданные цыганки продавали мохеровые береты, 
начесывая их стальными щетками, и заодно отлавливали доверчивых девиц, предлага¬ 
ли погадать. К Наталье подкатилась цыганка, ворочая очами, будто они у нее были на 
шарнирах. 

— Маладая, пепельная, всю правду скажу! Пастой! 

Наташка вывернулась из ее цепких рук. Цыганка испуганно вскрикнула: 

— Ой, не ходи с молодцом! Он битый, стреляный! Глаза у пего сквозь землю 
видят! Семь красивых девушек прошли, шаги замедлили, на него оглянулись. А он их 
и не заметил. Ни одна жилочка на его лице не дрогнула! Намучаешься ты с ним! Отпу¬ 
сти его на все четыре стороны, пусть летит. Ты другого найдешь, спокойная будешь! 

Сашка сунул хитрой гадалке рубль и потащил Наташку в подземный переход. 
Девчонка оглянулась с тайной надеждой — не бежит ли цыганка. 

— Почему она сказала, что ты стреляный? 

— Она наговорит, слушай! 

— А почему ты хромаешь? 

— Уродился такой... Одна нога короче на десять сантиметров. 

— Врун несчастный! Нет, правда, скажи! 

— Чего пристала? Был ушиб. Пройдет скоро. 

Наталья притихла. 

Небо затянуло тучами, подул пронзительный ветер. На брандмауэре большого дома 
было распялено огромное полотпище с портретом насупленного князя страны. По¬ 
лотнище вздувалось от ветра, казалось, что старец сердито помахивает прокурорскими 
бровями. И на другом доме его трафаретный облик размером поменьше. Москва готови¬ 
лась к октябрьским праздникам. В зыбких люльках телескопических подъемников 
работали монтеры, вывешивали гирлянды разноцветных лампочек. 

На автовокзале суетился народ. Сашка для вида потолкался, что то сказал тетке 
в кашемировом платке, та заулыбалась. Он подкатился к небритому мужичку, сто¬ 
явшему третьим от кассы, дал ему деньги: 

— Будь другом, возьми билет до порта. 

Мужик взял. 

По трансляции объявили посадку на четыреста двадцатый. Сашка успел купить в 
киоске набор в полиэтиленовом мешке: булочка, два раздавленных яйца, банку шпрот, 
бутылку «Жигулевского». 

— Теперь можно ехать,— улыбнулся Сашка. 

Наталья покорно следовала за ним. Водитель «Икаруса» квадратным ключом 
закрыл багажник и крикнул: 

— Все сели? I 
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Сашка стиснул замерзшую руку Натальи, 

— Загляну на обратном пути. 

— Я буду в колхозе. 

— Ты стукни телеграмму из колхоза. Найду. 

Он Нацарапал на клочке бумаги адрес Жнецова. Наташка зажала бумажку в ку¬ 
лачке, кивнула: 

— Чао! 

Пошла, разъезжаясь сапожками. Сашка влез в автобус, перешагивая сумки, 
затаренные столичными покупками, нашел свое место. 

Мужчины расстегивали пальто, снимали шапки и закидывали их в сетки над 
головой. Женщины грели озябшие носы в воротниках. 

«Икарус» вырулил на площадь, пристроился к бамперу черной «Волги» и понесся, 
держа дистанцию. Замелькали дома с ротондами, эркерами, колоннами. Не было горо¬ 
ду конца и края. На перекрестке скопились машины, синий чад стоял выше головы, 
вспухали красные огни. Лавина хлынула. Опять понеслись. 

Сашка надавил рычаг, сидепье откинулось. Он вытянул ноги, собираясь подремать. 
Женщина, сидевшая рядом, мучилась климактерическими приливами-отливами, блед¬ 
нела, краснела, обмахивалась журналом в глянцевой обложке, недовольно косясь на 
Сашку. 

— Эка развалился... 

И бесцеремопно толкнула его плечом. Сашка насмешливо поглядел на агрессивную 
соседку, отодвинулся, чтобы она не возилась. Кондиционер гнал по ногам теплый 
воздух. Сменный шофер, что сидел у кабины, тихо переговаривался с напарником, 
крутившим баранку. Сашка задремал, очнулся на восемьдесят пятом километре от 
Москвы. Автобус стоял. Пассажиры выходили размяться. На голом бугре виднелась 
будка с корявыми литерами «Ж» и «М». По сторонам дороги — поля. Гусеничный 
трактор вез полный прицеп капусты. Ядреные кочаны блестели. 

Сидевший впереди мужик обернулся, приятельски подмигнул Сашке: 

— Капустка нонче... Похлебаем щец! — Он засмеялся и стал философствовать: — 
Мы кастрюли клепаем, чтобы варить в них щи, а щи едим, чтобы сила была снова 
кастрюли штамповать. Верно говорю, афганец? 

Сашка кивнул: 

— Политически подкован. 

— А ты как думал! 

Мужик пошел курить. Сашка тоже вылез, подобрал разбитый кочан капусты, 
упавший с прицепа, и отнес на обочину. Шофер протер лобовое стекло и объявил: 

— Граждане, поехали! 

Пассажиры стали заходить в салон. Соседка прибежала последней и, все так же 
багровея лицом, уселась поудобней, брезгливо вытирая руки платком. Сашка открыл 
зубами пробку, потягивал пиво. Шофера поменялись. Тот, что сел за баранку, погпал 
автобус так, что стало слышно сопротивление воздуха. Мелькали мосты над безымян¬ 
ными речушками, ограждения, забрызганные грязью. Шарахались из-под колес 
поджарые собаки. Лощины были залиты осенней водой. Деревья стояли по колено 
в воде. 

Показался город. «Икарус* скрипнул тормозами и встал. Сашка пошел пить кофе 
в забегаловку вместе с шоферами. Заняли один столик. Шофера говорили о своих 
делах. 

— На сто седьмом обгон сделал неправильно. 

— Я что, буду ждать этого «кабана»? - недовольно сказал тот, что нарушил 
правило. 

— Надо было уступить. Видел, сколько у него нулей на хвосте? 

— Пошли они все... 

— Доиграешься, — осудил первый. 

Сашка допил кофе, вышел под навес. Накрапывал дождь. В автобус влезла старуха 
с кошелкой яблок, угостила Сашку: 

— Бяри, сынок. Не брезгуй, что червивое: в плохом яблоке моль не заводится... 

Яблоко, и правда, оказалось сочным. 

Опять поплыли поля, темные леса, переезды. Шоссе петляло. Железную дорогу 
пересекли дважды. Товарняк, что встретился на первом переезде, встретился и на 
втором. Шофер нервно поглядел на часы. 

— Во, гад, тащится! 

Вагоны прошли. Шлагбаум подпрыгнул. Шофер стиснул зубы, перевалил тяжелый 
«Икарус» через настил и погнал. 

Пошли низины. С водохранилища полз туман. Блеснула свинцовая гладь акватории 
порта. Автобус подвалил к воротам Пассажиры стали выходить. По расписанию паро¬ 
ход «Добрыня» должен был вот-вот отойти. Механики уже грели машину, в цилиндрах 
свистел пар. Сашка купил билет и прошел на трап. На втором этаже дебаркадера был 


ресторан. У релингов стояли две замерзшие официантки, курили свесив головы, стря¬ 
хивали пепел в черную воду и перекликались с матросами 

— Эй, мальчики, давайте к нам! В меню — миноги! 

Матросы делали вид, что им до лампочки шикарная жизнь в ресторане, отмахива 
лись: 

— В следующий раз! 

— Следующего раза не будет! Тоже мне, пижоны Пошли, Лиля, ну их 

Официантки скрылись за стеклянной дверью. Там наиривала музыка. За столиками 

сидели модно одетые девочки и тянули через мелкие шланги коктейль. 

Сашка нашел свою каюту-люкс. Квадратное окно выходило на левый борт Воздух 
в каюте был пропитан табачным дымом, чужими духами Буфетчица принесла белье. 

— Сами застелите? 

— Почему отопление не работает? — строго спросил Сашка. 

Буфетчица жеманно закатила глаза: 

— Такая грива у вас... Чай, не замерзнете. Если вы такой мерзляк, так и быть, дам 
второе одеяло. Меня зовут Люда. 

Буфетчица улыбнулась, показывал белые зубы, и вышла. По коридору топал 
народ. Пароход загудел, отвалил от пристани. Защелкал пар в калорифере. Окно запо¬ 
тело. Сашка приоткрыл раму, от ходового ветра воздух в каюте посвежел. Люда 
принесла обещанное одеяло, пригласила в буфет: 

— Есть пиво и марочные вина... 

Вышла, покачивая бедрами. 

Быстро темнело. Шли мимо Череповца, ядовитые красно-зеленые и бурые дымы 
которого, освещенные заревом плавки, были видны далеко. Пароход встал на якорь, 
ожидая открытия шлюза. 

Сашка познакомился с боцманом Денисом. Тот показывал свое хозяйство. Ходили 
поднимать якорь. Боцман включил брашпиль. Якорная цепь поползла в канатный 
ящик. Якорь приаолок со дна пуда три глины на лапах. Пришлось смывать ее по ходу. 
Боцман снова врубил брашпиль, тут же выключил, завинтил ручной тормоз и крикнул 
в переговорное устройство: 

— Якорь встал! 

Пошли пить пиво. В буфете колготились артельщики-лесорубы, пили дешевое вино 
«Памир». Буфетчица отмеривала в мензурку порции. Опорожненную бутылку перево¬ 
рачивала горлом в воронку, вставленную в другую бутылку. Оставшиеся капли стекали 
туда. Таким образом за вечер набиралась сотня грамм, которая тоже шла в дело. Сашка 
ухмыльнулся: 

— Разбогатеть хочешь? 

Буфетчица вынула воронку и спрятала ее под стойку. 

— Тебе-то что? 

— Пиво давай. 

Люда выставила бутылки, открыла и дала два чистых стакана. 

После пива пошли в рубку. На вахте стояли матрос Степан и штурман Викентий. 
Познакомились. 

В рубке было темно, светились лишь красные и зеленые лампочки пульта. Степан 
подрабатывал штурвалом, вглядываясь в огоньки бакенов. Встречные суда высверкива- 
ли отмашку. Штурман включил прожектор. Поворачивая его за рукоятку в подволоке, 
направил белый дымящийся луч на земснаряд, работающий на фарватере. Пароход 
сбавил ход. Прожектор погас. Сашка смотрел в темноту и задолго до того, как встреч¬ 
ные суда равнялись с «Добрыней», говорил их названия: 

— «Иван Тихомиров», за ним — «Сайменский канал»... 

Штурман посмотрел в бинокль, восхищенно пробормотал: 

— Ну у тебя и зрение! Иди к нам марсовым. 

— Качки не переношу,— сказал Сашка. — Я по земле люблю ходить... 

— Понятно. 

Штурман раскрыл атлас, включил ночник и поводил пальцем по карте, тут же 
выключил свет. Сашке надоело в темноте. 

— Хватит. После вахты прошу ко мне. Что-нибудь сообразим 

Штурман отказался, но по выражению его лица было видно, что он не против 
компании, да положение не позволяет. Степан обещал прийти. 

Сашка с боцманом спустились в буфет. Люда наводила порядок, выпроводила 
лесорубов. 

— Что, полуночники? 

— Водка есть? 

— Только здесь пе сидите. Сколько? 

— Две. 

Люда достала из тайника бутылки и скрупулезно отсчитала сдачу. Сашка пригла¬ 
сил буфетчицу, но она отказалась. 
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— Обойдетесь без меня, кавалеры. 

Сашка и Денис вышли на спардек. Послышались голоса вахтенных. В машине 
ударили скляні^и Степан обрадованно закричал: 

— Вот вы где! 

— Не ори! — одернул боцман. 

Они спустились в каюту и заперлись. Оба речника заочно учились в мореходке 
и мечтали получить дипломы, чтобы уйти в загранплавание. Много говорили о валюте. 
Что в английских портах есть универмаги «Сикс пенни» и «Фифти шиллинг», где 
любая вещь стоит или шесть пенсов или пятьдесят шиллингов. Что в Гибралтаре и Гон¬ 
конге шмотки баснословно дешевы... Степан рассказал о девочках, что промышляют по 
трассе Волго Балта, переходя с судна на судно. Матросы их кормят, прячут в каютах 
от глаз начальства... 

Сашке обрыдло слушать о валюте, о заблудших девицах, спросил, есть ли на 
«Добрыпе» библиотека. Матросы засмеялись. 

— Есть. Два шкафа макулатуры передвижка прислала. Не жаль и за борт выбро¬ 
сить Весь сказ! ч 

Матросы допили водку и ушли. Сашка еще не разделся, как в дверь заскреблись. 

— Не заперто! 

В каюту боком проскользнула Люда. 

— У-у, накурили! 

— Зачем пожаловала? 

— Сам приглашал... 

— Разве? Что-то не помню, — отрекся Сашка и притянул молодую женщину за 
талию. Она вывернулась. 

— Подожди. 

И, защелкнув дверь, стянула платье, роняя на пол шпильки с головы. Осталась 
в короткой комби, едва прикрывавшей чресла. Со свистом выдернула Іпелковый лиф¬ 
чик, бросила его на стул и со стоном рухнула на койку. 

— Ой, луна глядит, задерни занавеску! 

Сашка усмехнулся: 

— Ты как легла, пароход накренился. 

— Я тяжелая,— засмеялась буфетчица.— Бог даст, не опрокинемся! 

Пробыла она до полшестого утра и перед уходом расплакалась: 

— У мепя мужик помер два года назад. Я до тебя никого не знала. Веришь? 

— Верю,— отмахнулся Сашка, хотя не верил пи единому ее слову. Она оделась, 
высунула голову в коридор, поглядела в обе стороны и выскользнула из каюты. 

В одиннадцать Сашка сходил в душ. Буфет еще не работал. У дверей толпились 
лесорубы, пересчитывали рубли. Не хватало какой-то мелочи. Сашка дал им полтин¬ 
ник. Они очень обрадовались. 

— Выручил, земляк! А то хоть пропадай! 

— Вино кончается,— вапугал их Сашка. 

— Да ну? 

Буфетчица открыла дверь изнутри. Они ввалились всей гурьбой, жадно рыскнули 
глазами на пол, где стоял целый ящик вчерашнего вина. Загалдели: 

— Наливай, красавица! 

Посмеиваясь, Сашка вернулся в каюту. На столе ожидал завтрак: кусок жареной 
свинины, хлеб, на блюдце — селедка, подплывшая жиром. Людка постаралась! Еще 
и бутылка пива. 

Сашка прополоскал рот ледяным пивом, нехотя поковырял вилкой селедку. Шли 
Шексной. Далеко были видны поля, рыжие болота. Берега реки обваливались, вода 
мутная. Солнце сквозь тучи едва заявляло о своем присутствии. 

Настроенно было скверное. Вчера надрался, как зюзик, вдобавок спутался с бу¬ 
фетчицей, на которую и последний матрос не позарится! Хотя, если разобраться, 
и у короля девки не слаще. 

Подумал невесело: «Надо кончать такую жизнь... В башке все крутится. Поздно 
каяться, бросать сребреники в храме...» 

Он надел куртку, напялил на непросохшую голову финский колпак и вышел на 
верхнюю палубу. Ветер был холодный. Пришлось спрятаться за пароходную трубу. Из 
открытых капов машинного отделения веяло запахом горячего вапора. Внизу, на 
рифленых плитах сновал с масленкой мальчишка-машинист. От ходивших вверх-вниз 
шатунов летели капли масла. У пульта застыл, как Будда, толстый лысый механик, 
держа волосатую руку на реверсе. Через переборку — глубокая кочегарка. Там фырка¬ 
ли форсунки, изрыгая в топки белое ослепительное пламя. Котельные машинисты 
крутили вентиля, следя с напряженным вниманием за уровнем воды в клокочащих 
котлах. Стрелки манометров дрожали у красной черты. 

♦ Работенка Не позавидуешь»,— подумал Сашка. 

На корме рыкала гармошка Багроволицые лесорубы-артельщики зло ііритоптыва- 


В. Насущенко. ...Потерявшая своих сыновей 127 

ли ногами. Какая-то девка в ватнике и кирзачах лихо отплясывала тряся большими 
титьками. 

Пароход баламутил Шексну винтом Мелкие волны бежали ив берег. Подходили 
к нижнему бьефу. Шлюз был открыт. Горел зеленый огонь. Машипа застопорилась. 
Пароход по инерции вошел в мрачную сырую яму шлюза. Из трещин в стенках камеры 
лились струйки воды. Матросы набросили на поплавковые рымы толстые канаты. 
Пришвартовались. Входные ворота медленно закрылись. Вода в камере стала прибы¬ 
вать. В окнах управления шлюза горел свет, но людей было не видно Казалось, что все 
происходит само собой. Пароход поднялся вровень с берегом Выходные ворота еще не 
открыли. От сырости и холода пассажиры попрятались Какая то девчонка лет десяти 
в коротком пальтишке и в резиновых сапогах предлагала клюкву Матросы скалили 
зубы: 

— Мани, денег у нас нема! Дед твой жив-здоров? 

— А что ему сделается? Курит все...— Девчонка поддернула спадающий чуло¬ 
чек, захныкала: — Дядечки, клюкву возьмите! 

— Маня, коленки у тебя синие. Иди на камбуз греться! 

— Не-а. Клюкву купите,— настырно тянула Маня, шмыгая покрасневшим 
носиком. 

Сашка отобрвл у нее ведерко с клюквой, отнес коку на камбуз и вернул ведро. 

— Пятнадцать рублей хватит? 

— Ой, дюже много, дядечка, спасибо! 

Девчонка радостно подпрыгнула, побежала по тропке, крути пустое ведерко. 

Боцман Денис проворчал: 

— Зря балуешь! Десятки бы за глаза хватило. Здесь клюква дешевая. Жихари 
носят мешками. Закуривай. 

— Не курю. 

— Меня в семь подняли. Еле очухался,— пожаловался Денис.— Хорошо две 
бутылки пива Людка ссудила. Сегодня она веселая, летает по палубе. Бывало с места не 
сдвинешь. Ленивого хрен замучаешь...— Боцмап сплюнул за борт. Сашка перевел 
разговор в другую плоскость: 

— Скоро мне сходить? 

— Еще один гидроувел, потом твоя. 

Денис сбросил с рыма швартов, втянул на палубу. Ворота были открыты. Пароход 
забурлил винтом и вышел из тисков шлюза. 

Опять поплыли раскисшие поля. В оврагах лежал снег. Попадались редкие дере¬ 
веньки. Вдалеке прострекочет трактор, заляпанный по маковку грязью, да прошагает 
неизвестный человек с котомкой на плече. В пустоте глубокой осени было что-то трога¬ 
тельное, беззащитное. От безлюдья щемило сердце. Сашка воспитывался в детском 
доме. Не знал родителей. Кто они? Этот вопрос мучил. При переезде детдома его доку¬ 
менты были утрачены. Никому и дела не было их разыскать. Он был записан на 
фамилию матери. В графе «отец* стоял прочерк. Воспитательница как-то сказала, что 
его мать из-под Онеги: 

— Точно не внаю. 

Показался еще шлюз. Он был открыт. Там стояли буксир и две шаланды с песком. 
«Добрыня» влез в оставшуюся щель, как верблюд в игольное ушко. Царапнул стенку 
привальным брусом. 

В прорези Белозерья пароход зачапал быстрее, наверстывал упущенное при 
шлюзовании время. Обогнал танкер, низко сидевший в воде, с черным от нефти флагом. 

Вошли в реку Ковжу. Стали попадаться пристани, где под погрузкой леса стояли 
лихтера. У одного лихтера был помят форштевень — какой-то варяг заехал ему в ску¬ 
лу. На палубе пусто, матросы попрятались, чтобы не слышать насмешек с проходящих 
судов. 

Кок Вася, горький пьяница и вдовец, пригласил Сашку на камбуз. Наворотил 
в миску макарон «по-флотски», добавил брус масла. 

— Лопай, ровний морду с афедроном. 

Рядом с мясорубкой лежал томик Пушкипа, и Сашка понял, откуда вылетело 
словцо, одобрительно кивнул: 

— Практикуешься? 

— А то... Учиться больше не от кого. 

Сашка подпер плечом железный распор, поел стоя, выпил две кружки морса. И стал 
читать Васе стихи Жнецова, что были в блокноте. Кок пошевелил усами, покраснел 
как рак. 

— Это человек! Читай еще! 

— Рад бы, да нет больше. 

— Жаль. Я о нем ничего не слыхал. Стихи трансурановые если можно так выра¬ 
зиться. О тяжесть, тяжесть! — Вася-грубиян отвернулся и заплакал пьяными слезами, 
загремел противнями. Сашка пошел к себе. На палубу выскочила Люда 
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— И іи обедать, 

— Спасибо, и уже подзаправился на камбузе. Сколько я должен за завтрак? 

— Вот еще! — обиделась Люда.— Когда сходишь? 

— Скоро. 

— Я тебе бутерброды сготовила на дорогу. Пригодятся. 

Люда сунула ему сверток. Ее глаза вдруг налились слезами. Привстав на цыпочки, 
чмокнула его в щеку.— Бог даст, свидимся! 

Побежала в буфет, там кто-то барабанил в дверь. 

Матрос Степан крикнул: 

— Скатываемся к Онеге! Готовь шмотки, земляк! 

Сашка пошел в каюту за сумкой. Выйдя на голую палубу, смотрел на бугор, где на 
ветру мотались три скорбные березки. Сашке казалось, что он родился в этих местах. 

Над шлюзом горел зеленый светофор. Пароход бесшумно вкатился в камеру. 
Степан сказал, что лучше сойти здесь от пристани узкоколейка дальше. Сашка попро¬ 
щался и прямо с борта прыгнул на стенку шлюза. Два местных пацана сидели на 
велосипедах, спустив ноги на бетон, и глядели на палубу. Ворота разошлись. Вода из 
камеры стала уходить. Пароход опускался все ниже и ниже. Показалось черное от сажи 
жерло трубы «Добрынн» вывалился в Вытегру, забрал вправо, давая дорогу ледоколу 
«Капитану Плахину*, шедшему навстречу, и вскоре скрылся за поворотом. Куда не 
запесет судьба человека! Белобрысый пацан на велосипеде крикнул: 

— Дядь, ты к кому? 

— До леспромхоза как добраться? 

— Дядь, бежи, пароаик уйдет! 

Мальчишка соскочил с велосипеда и проводил до узкоколейки. Автокран выгружал 
из вагона мелкий незрелый лес. Стропальщик просовывал трос под бревна, командо¬ 
вал: «Вира!». Трос натягивался, вонзаясь в бревна, сдирая кору. Пакет косо плыл 
в воздухе. Опускался на землю. Стропаль сбрасывал одно ухо троса с гака, и кран 
выдергивал трос. Бревна рассыпались. На соседнем пути фыркал игрушечный нарово- 
зик с начищенными до блеска боками. К нему были прицеплены пустые платформы, 
борта которых были избиты бревнами до полусмерти. Сашка сел на тормозную пло¬ 
щадку. Паровозик свистнул, дернул состав. Колеса застучали. 

Мелькали просеки и канавы, заросшие малинником. Слепленная на живую нитку 
узкоколейка мотала вагоны. Из паровозной трубы сыпались веером искры. Дым сладко 
пах ароматом березы. Втягивая ноздрями забытые запахи, Сашка дивился: «Дровами 
топят...» 

Показались серые дома, за ними блестело озеро. Машинист сбавил ход. Кочегар 
Спрыгнул с подножки, побежал к диспетчеру с маршрутным листком. Поезд остано¬ 
вился. Сашка слез и направился к магазину. На крыльце стояли бабы. Сашка поздоро¬ 
вался с женщинами и спросил, что дают. 

— Муку. Выкинули к празднику...— ответила бойкая молодуха, оглядывая Сашку 
синими глазами, и поинтересовалась: — Аль с воинской части? Вроде в наших краях 
и нет гарнизона. 

Бабы засмеялись. 

Сашка сказал, что он член комиссии. 

— Какой комиссии? 

— Ревизионной. Поступил сигнал, что в вашем магазине не все ладно. Переучет 
будет. 

Он усмехнулся, полез в сумку, будто бы за официальной бумагой, и беспрепят¬ 
ственно прошел внутрь. Пабы загалдели: 

— Леший их несет! Без хлеба насидимся на праздники! 

Синеглазая молодка побежала через черный ход предупредить продавщицу. Та 
напугалась, свой конопатый нос вымазала в муку, захлопала глазами. Сашка потребо¬ 
вал две бутылки «Старки» и круг колбасы. 

Продавщица обтерла пыль с бутылок, свешала колбасу с походом. Старалась. Вдруг 
бабы не соврали. Человек пришлый, сапоги хромовые, куртка офицерская... Объявит 
контрольную закупку! 

Сашка расплатился и вышел. Бабы догадались, что он их провел. 

— Вес, зубы заговорил. Пелагею перепугал: нобегла ящики считать, аль в туалет... 

Сашка сложил в сумку «огнеприпасы», стал спрашивать, как добраться до Вязки. 

Женщины притихли, выжидая, что он еще выкинет. Парень ушлый: лыбится, а глаза 
стальные, суровые. Потом смилостиаились: 

— Решенок-лодочник через озеро переправит. К нему иди. 

Другая женщина засомневалась: 

— Лодочник третий день не просыхает. Ходит — глаза слипши. Друг его навестил, 
был приехадши из Белоруссии. Дна дни гостил. Рсшенок по сей день колобродит. Ста¬ 
руха евонпая, Настя, взбунтовалась. Среди ночи скопала деда с кровати. Он и убег на 
переправу, там и ночует... 
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— Вот как? — Сашка почесал в затылке,— А из Москвы на днях приезжал кто? 
В Вязку. 

— Приехал племяш Баланкиной Таньки. Мозглеватснький, пальтишко на рыбьем 
меху, а в шляпе... На Вязку идти не с руки, парень. Попутки редко ходит Попробуй 
дедка уговорить. Переправа за конюшней, ступай туда. 

Сашка поблагодарил женщин и зашагал в указанном направлении 

Паромщик колол чурбачок для плиты, сидя на корточках и встретил педружелюбно. 

— Кого надо? 

— Паромщика. 

— Я паромщик. 

— Мне надо на ту сторону. 

— Вот управлюсь. Раздевайся. 

Сашка снял бушлат, сел на лавку. В будке Мамай воевал: на дощатом столе пустые 
консервные банки, корки хлеба. В углу лодочный мотор и весла. Бензобак был накрыт 
мешком. 

Сашка поставил на стол бутылку. Дед зыркнул из-под бровей. Поднялся с корточек 
и занялся приборкой. Засохший хлеб аккуратно сложил на подоконник, сошваркнул 
банки па пол, подмел голиком мусор к порогу. Одет был дед в немыслимо засаленный 
кожух поверх кургузого пиджачка, из-под которого живописно выглядывали рукааа 
рубахи, неизвестного цвета. Портки из плащевой ткани заправлены в сапоги. Под 
глазами — мешки. 

«Эка тебя»,— подумал Сашка и вспомнил поговорку: «Дядя, где деньги?» — 
«В мешках»,— «А мешки где?» — «Под глазами»... Сразу видно, что паромщик окочу¬ 
рится с полстакана, будет пе работник. Зря поторопился выставить бутылку... 

Паромщика звали Корней Хотеевич. Сашка стал расспрашивать, перевозил ли он 
москвича. Дед буркнул, мол, переправлял недавно начальника Сельхозтехники, с ним 
был один, звать Александром: 

— А москвич он или нет, не интересовалси. 

Сашка сказал, что Александр его лучший друг. 

— Погостить к нему еду... 

Дед что-то заподозрил: 

— В милиции служишь? 

Сашка снял с головы колпак, тряхнул густыми волоевми: 

— Дед, с такими лохмами в милиции не держат, ясно? 

Паромщик повеселел: 

— Я грешным делом подумал, что ты следователь. Приехал за москвичам. Мало ли 
человек натворил... У нас в районе был старший лейтенант, дак на тебя похож... 

Дед достал С полки два грязных стакана. Сашка открыл водку, плехпул в стакан, 
поболтал ее и выплеснул на пол. Второй стакан дед не доверил мыть таким варварским 
способом, ополоснул его водой из чайника. 

— Командуй, Александр. Тезка, значит, дружку? 

— Ну... 

Сашка разлил «Старку» и развернул вареное мясо, что Людка понапихала между 
булками. 

— Со свиданьицем! 

Дед осушил стакан, крякнул. Сашка подвинул закуску. 

— Ешь, Корней Хотеевич. Колбаса есть. 

— И так хорошо,— застеснялся дед, жуя вареное мясо. 

В плите потрескивали дрова. От еды и выпивки Сашку развезло, никуда не хотелось 
уходить от благодати. На дворе сумерки. Дед заглянул в бензобак, покачал его: 

— Бензину — кот наплакал. Кха... Кладовщик — жила, не даст. Придется до утра. 
У шоферов возьму... 

— До утра, так до утра,— согласился Сашка, рассупонивая ремень. Дед стал 
рассказывать про друга Михаила, который гостил у него. 

— Партизанили в одном отряде. Не разлей вода были: куда он, туда я. На задания 
нас в паре посылали. Диверсии делали на железке. По первости боязно было. Мины 
хреновые, самоделки. Вот не соару: поезд швыркает, ждем, из-под самых его колес 
выскакивали. С насыпи кубарем, ляжки все мокрые с перепугу... Потом «удочку* 
придумали, шнур привязывали за чеку капсюля-детонатора. Тоже опасно... Из окруже¬ 
ния один спец прибег, штуку придумал: ахнет, аж в Москве слыхать! Оттуда запрос: 
«В чем дело? Покоя от ваших мин нет, поменьше заряды закладывайте». Это я шуткую 
А тогда не до смеха было... Проводочки тоненькие, с бабий ус, оттянем их от линии, где 
мина, ждем в кустах. Паровоз нагонит переднюю тележку на мину, крутанем машинку 
и... драпать. Грохоту, шуму... Ага.— Корней Хотеевич замолчал, видно, придумывал, 
как бы покрасивее сказать, чтобы слушателя взяло за душу. 

Сашка ухмылялся, представляя эти мины с проаодочками с бабий ус. 

Давай спать, дед. 
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— Да ить рано! 

— Темно, значит — не рано. 

— Ну ладно. 

Паромщик уступил лавку, сам устроился ближе к печке. Набросал туда старыя 
ватников и заправил плиту смоляными кореньями, чтобы тепла хватило подольше. 
Сашка стянул хромачи, положил под голову сумку, лег на расстеленную овчину и ук¬ 
рылся бушлатом. На конюшне всхрапывали кони, стучали копытами об настил. Гулко 
доносился сухой треск, будто через предохранительный клапан стравливался воздух из 
рессивера: «Пр-р, тр-рр!» 

— Во! — восхищенно произнес дед. 

— Что? 

— Мерин Мушкет пукает! Такой вонькой, в закут к нему не зайти, загазовал — 
конюх жаловался . 

— А-а,— счастливо протянул Сашка и уснул. 

И снился ему сон: садовник ползал по лысому газону. Руки у него были в земле, 
а лицо — страшное, синее. 

— Что делаешь? — спросил Сашка. 

— Рыхлю почву, чтобы розовые кусты пили ночную росу,— высокопарно ответил 
садовник и ухмыльнулся,— Уйди, ты мне мешаешь! 

— Я помогу,— попросилси Сашка Гусев. 

Садовник покачал головой: 

— Ты не можешь помочь. У тебя белые глаза, как у палача, а все с белыми глазами 
убивают людей, не ведая. 

— У меня сизые глаза. Я никого не убивал,— сказал Сашка и заплакал. 

— Уйди, не мешай! — повторил садовник и ударил его земляной рукой в висок. 

Сашка очнулся от тяжести, висок ныл. Был час Быка — граница между кануном 

и завтрашним днем, когда сердце болит о прожитых днях. И Сашке пришла в голову 
мысль, что садовник — это Учкун Хайдуров, веселый узбек, который, рискуя жизнью, 
вынес Сашку из-под огня. Через месяц Хайдуров был убит на кандагарской дороге. 
О его смерти Сашка узнал в ташкентском госпитале. Ох, время, время! 

Он долго глядел на угли, тлевшие в плите. Паромщик храпел. Кони все так же 
стучали копытами в настил. 

Чуть рассвело, дед был на ногах. Принес ведро воды, долил чайник и растопил 
плиту. За ночь в избушке выстыло. Сашка скорчился под бушлатом, сладкая дрема не 
отпускала. Дед сообщил, что ветер повернул с севера: 

— Мороз... 

Сашка потянулся, стал обуватьси, потопал сапогами и выбежал к причалу. Между 
понтонами появился ледок. Сашка проломил каблуком ледяную корку, помылся студе¬ 
ной водой, по-солдатски вытерся рукавом и постоял. Хорошо было! Солнце всходило 
яркое. В машинном парке заводили остывшую технику. Верещали пускачи, с трудом 
проворачивая коленвалы. Забухал дизель. Гукнула дрезина, повезла рабочих на де¬ 
лянки. 

Сашка попрыгал на досках причала и побежал греться. 

Дед передвинул кипевший чайник на край плиты и всыпал в него полпачки грузин¬ 
ского чая с палками. Потом взял бутылку с недопитой водкой и посмотрел ее на свет, 
будто хотел убедиться: не убыло ли за ночь. Бутылка выскользнула из его рук и звяк¬ 
нула на пол. По доскам расплылось темное пятио. Дед плюнул: 

— Тьфу! Руки-крюки, едрит! Выпили называется... 

Обреченно подобрал осколки стекла в совок, понес во двор. Сашка решил не жаться, 
выставил вторую «Старку». А то деда кондратий хватит чего доброго... 

Из окошка была видна ферма. Трактор «Беларусь» въехал под навес. Из его 
выхлопной трубы валил черный, как деготь, дым. 

♦ Солярку зря жжет, халявщик»,— подумал Сашка. 

Корней Хотеевич вернулся с улицы и уставилси на стол. 

— Никак это? — спросил. 

— Это, это,— кивнул Сашка, широко улыбаясь. 

Дед заартачился. 

— Так дело не пойдет! Убери. Сегодня ни капли не буду. Паром на берег надо 
вытянуть, договорился с трактористом. В обед сварщик придет латать понтоны... 

— Вот их и угостишь. 

— Им цистерну подкати, выдуют. Забери! 

— Сказал, нет. 

Сашка стал собираться. Дед подхватил канистру, побежал в автопарк, но вернулся 
пустым 

— Шофера разъехадши А на ГСМе — ворота заперты, кладовщик куда-то умотал. 
Езжай-ка, Александр, один. Погода устойчивая. Лодку туда пригонишь, весла отдай на 
ферму. Предупреди девок, чтобы паром сегодня не ждали: за молоком машина придет. 


— Хорошо, передам. 

Сашка взял измочаленные весла и вышел. Между сваями шуршал мелкий лед, 
нарастая в блины. Сашка спустил весла в лодку, привязанную к парому, залез в нее и, 
отвязав цепь, оттолкнулся. Ветер дул в бок. Лодка двигалась легко, не брала на себя 
воду. До того берега было километра три. Виден мые с реденькими кустами, камни. 

Он греб минут сорок, мыс приближался. Лодка вошла в залив, ткнулась в берег. Он 
вылез в мелкую воду, вытащил лодку на песок, забрал весла и пошел наверх Тут был 
норовпй спуск, изуродованный копытами. Тропа была твердая, как камень У въезда 
в деревню стояла часовня с позеленевшим куполом. Ферма была немного в стороне Он 
перелез слегу и вошел в ворота. В нос ударил едучий запах коровьей мочи. По проходу 
шла женщина в белом халате, надетом поверх теплой одежды, строго крикнула: 

— Вам кого? 

— Весла можно оставить? 

— Паромщик где? 

— Он велел передать, за молоком машина придет. 

— Вот новости! 

Женщина недовольно вздохнула, взяла весла и отнесла их за перегородку. Сашка 
огляделся. Коровы тупо жевали жвачку. Висели таблички с кличками животных: 
«Луна», «Торба», «Клеенка». 

Женщина подошла и стала жаловаться: 

— Монтер обещал приехать, нет до сих пор. Коровы стоят непосяы: на водокачке 
насос полетел... 

— Давайте, я посмотрю насос, мне приходилось иметь дело с электричеством,— 
предложил Сашка. 

— Ой, правда? Меня зовут Марья Сергеевна. Я — зав. фермой. Вас как зовут? 

Сашка сказал. Марья Сергеевна подняла руки с короткими пальцами и поправила 

выбившиеся из-под платка волосы. 

— Пойдемте. 

Она повела на улицу и открыла водокачку. На верстаке стоял ящик с грудой 
железного хлама. Инструмент... Все было ржавое. Сашка выбрал плоскогубцы, от¬ 
вертку, ключ. Осмотрел насосы, стоявшие па бетонном основании. Один мотор был 
черный, как головешка, другой — на вид исправный. Сашка нажал кнопку пускателя. 
Мотор загудел на двух фазах. Отключив ток, Сашка принялся за работу. Вскрыл ко¬ 
робку, покачал провода, один отвалился, видно, гайка от вибрации отошла, он искрил 
и обгорел. Все было ясно. Он скрутил гайку, зачистил ножом провод, сделав петлю, 
накинул ее на штырь и закрепил гайку, потом закрыл коробку. 

— Включайте. 

Марья Сергеевна с опаской нажала на кнопку. Мотор заработал. Из сальника 
брызнула вода. Он подтянул сальник, но не туго, чтобы вал смазывался водой. 

— А вы боялись...— Сашка улыбнулся.— Монтера обязательно вызовите, пусть 
заменит сгоревший. 

— Идите в раздевалку, там есть умывальник. Я молочка вам принесу. 

Марья Сергеевна ушла в сепараторную. Сашка заглянул туда из любопытства. 
Стены побелены, пол чистый. Во всем был виден порядок: подойники вылизаны до 
блеска, сепаратор разобран, на марле сушились луженые тарелки. 

Сашка пошел в раздевалку. Две девки толкали по подвесной дороге корыто с фека¬ 
лиями. Увидев незнакомого, звстеснялись, опустили головы. Сашка усмехнулся 
и нашел раздевалку. Там было светло, на стенах висели графики надоев и Доска почета. 
Он тщательно помыл руки под медным краном, вытерся полотенцем и стал разгляды¬ 
вать фотографии. Узнал девчат, что встретились на скотном дворе. Снимки на Доске 
выцвели. 

Марья Сергеевна принесла банку молока и краюху хлеба в белой марле. 

— Спробуйте нашего молочка. А вы к кому приехали, если не секрет? 

— У вас тут москвич живет. Я к нему. 

— Я его видела утром. Он шел с собакой на охоту. К обеду вернется. Он к тетушке 
приехал, да разминулся с ней: она к дочке в Медвежьегорск уехала. Так что он один,— 
пояснила Марья Сергеевна и спохватилась бежать во двор. 

— Тоня, Вера, подежурьте, машина придет за молоком, Галкин звонил. 

Сашка выпил молоко н вышел в загон. Трактор привез сено. Тоня и Вера свалили 

сено под навес, стали подбирать остья. Тракторист дернул прицеп, девчата попадали 
в кузове, заругались: 

— Паранкин, тише дергай! Ой, мазурик! 

Тракторист заулыбался. Девки бросили вилы в сторону и задирая юбки, надетые 
поверх лыжных штанов, перевалились через борт 

— Езжай, Паранкин! 

Трактор укатил. * 

Сашка пошел к озеру, все равно делать нечего. У заберега плавали две шило- 
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хво тки покусывая клювами молодой ледок. Одна утка побежала по воде, помогай 
крыльями. Тяжело поднялась в воздух. Летела низко: отъелась за лето. 

«Ежели такую утку целиком зажарить,— размечтался Сашка.— Пожалуй, и в лат¬ 
ку не войдет...» 

На той стороне озера ходил дед с тросом в руке. На переправе стоял трактор. А здесь 
не слышно человеческого голоса. Из окна крайней изобкіі выглянула на пустынную 
дорогу старуха и скрылась. У колодца копошилась рябая курица, с прилипшей к заду 
соломиной Лед позванивал от набегавшей волны. В осиновой роще каркали вороны. 
Сашка оглядывал дали, и ему казалось, что ои видел это озеро не раз. Был ветер, и небо 
очень чистое. Сердце щемило отчего-то. 

Он вернулся на скотный двор. Девчата сидели на бидонах. Тоня мельком глянула 
в зеркальце из-за пазухи, поправила прядку волос под платок и что-то сказала Вере. Та 
засмеялась и уставилась на Сашку. Он прищелкнул каблуками и сделал два замыслова¬ 
тых коленца. Потом опрокинул желеаную бочку на попа, забрался на нее, отстучал 
чечетку и спрыгнул па землю. 

— Оп-лц! Сбацаем вечерком. На танцы ходите? 

— Нет. 

— А чего так? 

— Клуб закрыт: не с кем танцевать... Женихов водкой повыжгло на сто верст 
вокруг... 

— Если бы на сто...— протянула Вера. Вдруг всхлипнула и убежала в раздевалку. 

— Что это с ней? — спросил Сашка. 

Тоня махнула рукой. 

— А-а. Парень у нее был. Вернулся из армии, думали играть свадьбу. Он подпил 
с дружками, пошел купаться и утопул. Верка трое суток на берегу стояла... Пойду 
погляжу... 

Тоня ушла. 

Через открытую форточку было слышно, как она успокаивала подругу: 

— Перестань! Ревит и ревит... Сколько можно? Стала ни на что похожа. 

— У-у! — выла Верка. 

Чтобы не слышать ее тоекчивого воя, Сашка убежал на озеро. На той стороне паром 
был уже вытянут на берег. Дед обстукивал понтон ручником и помечал мелом уяави- 
мые места. На сваях сидели замерзшие чайки. Сашка побрел обратно, насвистывая 
горький мотив солдатской песни о проклятой кандагарской дороге, где погибли ребята: 
Иван Михайлов, Коля Пашин, Скопин Андрей... Свиток закручивался. 

Пришел молоковоз. Сашка открыл борт, погрузил бидоны. Вышла Марья Серге¬ 
евна, отдала шоферу накладные, и машина укатила. 

— Где девки мои? — спросила Марья Сергеевна. 

— В раздевалке копыта моют,— мрачно буркнул Сашка. 

— Отправлю их обедать. Вон и Александр Яковлевич идет. Пустой, видать. Собака 
его ухайдакавшись: язык на сторону...— Зав. фермой грузно засмеялась. 

Жнецов шел неторопливо, цепляясь литыми сапогами за мелкие камни на дороге: 
на голове велюровая шляпа, на плече — ружье. 

Сашка застегнул верхнюю пуговицу френча и крикнул: 

— Подождите! 

Жнецов остановился. Сашка протянул письмо. Он взял и спрятал в карман. 

— Идемте, что ж стоять. Вы откуда? — задал он вопрос. 

— Из Ленинграда. 

Жнецов скупо улыбнулся и повел гостя через заброшенный сад. Во дворе были 
разбросаны еловые кряжи, разваленные бензопилой. На земле набрызганы крупные 
опилки, какие не бывают от ручной пилы. Хозяин толкнул ногой недопиленный ко¬ 
мель, беззлобно ругнулся: 

— Горе-работнички, не доехали дровииу...— и пояснил: — Мужики взялись пи¬ 
лить. Я им сдуру утром аванс дал. Наверно, в автолавку убежали. Я тоже сбегаю, если 
не ушла еще... 

Он отнес ружье в летнюю кухню и приказал псу: 

— Дружок, не ходи за мной! 

Пес вздохнул и лег на опилки, положив брыластую морду на лапы. Хозяин ушел. 
Сашка повесил сумку на костыль, вбитый в столб, нашел колун и стал колоть дрова. 
В охотку было приятно работать: поленья так и летали. Пес следил за ним. 

— Не доверяешь? Отойди, зашибу ненароком,— сказал Сашка.— Ать-два! Тьфу, 
колун соскакивает... 

Он сел отдохнуть на козлы. Двор пустой: ни коровы, ни козы. Под застрехой висела 
ржавая коса, в пазе бревна торчал истонченный серп, крыльцо в инее. Следов не было, 
видно, в дом никто не заходил. 

Хозяин пришел минут через двадцать. Карманы оттопырены. Значит, заправился 
на «ракетодроме» горючим. Он оглядел поколотые дрова. 


— Когда это вы успели? 

— Погрелся чуток. 

Жнецов пригласил на кухню, где он жил. Сашка вошел и огляделся, не зная, куда 
сесть. В углу — топчан, накрытый лоскутным одеяльцем, подушка, что и воробью на 
ней не выспаться. Стол на курьих ножках. 

— Присаживайтесь. 

Он пододвинул чурбак. Сашка сел. 

— Не знаю, как вас звать-величать? 

— Гусев Александр. 

— Так по какому делу? 

— Долго рассказывать... 

— Ну-ну. 

Жнецов выдвинул из дымохода заслонку, разжег плиту и, вытянув из-под топчана 
ящик с картошкой, стал ее чистить и складывать в кастрюлю. Молчание затянулось. 

— Вы не представляете, как я сюда добирался, Александр Яковлевич...— начал 
Сашка, улыбаясь напряженно, будто разговаривал с ним через стеклянную стену. 

— Трудно, конечно. Сюда и на воздушном шаре не долетишь... Если и долетишь, то 
в болоте завязнешь. А письмецо-то не мне,— неожиданно сказал оп. 

— Кому же? 

— Не знаю, не знаю. По всей вероятности, его вложили не в тот конверт. 

— Быть такого не может! — растерялся Сашка и стал рассказывать про бедную 
Катю. 

— В том городе, где она жилв, молодежи нет, все разъехались. Она плакала над 
вашими стихами. Хотела видеть вас, да не пришлось. Она умерла от сердечного присту¬ 
па. Это письмо оставила, чтобы я его передал по назначению... 

Сашка замолчал, ему казалось, что говорит не так, как нужно. Этот замкнутый 
человек не поймет. 

Жнецов поморщился, как от зубной боли, помыл картошку, залил ее свежей водой 
и поставил кастрюлю на конфорку, вдруг заговорил о другом. 

— Сдается мне, что мы встречались с вами. Вы не подскажете, где? 

— Это исключено... 

— Ну, ну. Значит, мне показалось. Иду мимо скотного, вдруг — вы... Знаете, 
я напугался. Вид у вас был, будто вас только что выпустили из застенка. Лицо 
бледное... 

Сашка засмеялся: 

— А-а! У меня нервы не в порядке: лицо деревенеет. 

— Ничего нет смешного,— рассердился Жнецов,— Все-таки я вас видел где- 
то. У меня было такое чувство, будто я совершил неблаговидный поступок. А вы — 
единственный свидетель — пришли меня судить! 

— Бог с вами, Александр Яковлевич. Не в моих правилах кого-либо судить. 
Оставим этот разговор. 

Сашка отвернулся, взял со стола книгу и полистал. Это был трактат «О доброволь¬ 
ном рабстве» Этьена Ла Воэси, настольная книжка революционеров всех времен 
и народов. А написал ее восемнадцатилетний юнец... 

— Ваша? — спросил. 

— Случайно приобрел,— поморщился Жнецов. 

Разгопор не клеился. 

От плнты шел сухой жар. Сашка вышел во двор н снял сумку со столба. Грустно 
было. Зачем приехал? 

Когда он вернулся, на столе были приготовлены: бутылка с зельем — внутри ветка 
зверобоя, хлеб на газете, соленые огурцы в миске. Из кастрюли валил густой пар. Саш¬ 
ка достал из сумки сухую колбасу. Сказал, что давно не ел такой рассыпчатой картош¬ 
ки. Жнецов пояснил, что это редкий сорт: 

— «Императорка» называется. Садитесь. 

Он разлил зверобой по кружкам. Сашка разделся и сел. 

— Давайте. Чего тянуть? 

Жнецов вылил, не чокаясь, разломил огурец и высосал из него рассол. 

— А вы? 

— С духом не соберусь... 

Сашка еле проглотил свою порцию. С огурцом и картошкой самогон принялся 
хорошо. Сашка стал рассказывать о Шервуде Андерсоне: 

Ночью читал. Он мне душу перевернул. Вот я и решил ехать в Москву, потом 
сюда. Странно, не правда ли? 

— Никто вас но гоннт. Приехали, приехали. Я хотел спросить, какие отношения 
были между вами и этой библиотекаршей? 

— Ну как — какие? Приду, поздороваюсь, сменю книги и уйду.. Выбор плохой, од 
но старье. Копаюсь, пока ие найду что-нибудь путное. Библиотекарша с меня глаз не 
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спускала: боялась, что я украду книги. Меня злило, что она следит. Сама тоненькая, 
глаза, как плошки Любила рядиться в двойные кружева. Я ей словцо скажу, она за¬ 
моргает, будто плакать собирается. Я еще думал, что у нее нелады дома... Ее состоящіе 
мне передавалось руки начинали дрожать, прыгать... После контузии у меня с головой 
не все в порядке. Нервы ни к черту. На работе один придурок бросил пассатижи в голу¬ 
бей Я его сгреб за грудки и об стену... Ребята оттащили, а то не знаю, чтобы с ним 
сделал... 

Сашка махнул рукой. 

Жнецов вытащил злополучное письмо, положил на стол. 

— Читайте. Я выйду покурю. 

Он накинул на плечи пальто и хлопнул дверью. 

Было слышно, как залаил пес. Сашка углубился в чтение. Почерк скверный — 
крестики, нолики. 

«Сердце мое еле стучит, будто его дергают за ниточку, я креплюсь. Надумала 
написать Жпецову, чтобы он выслал на нашу библиотеку свою новую книгу, но не знаю 
адреса. Решила писать тебе. 

Ты не подозреваешь, как я к тебе отношусь. Спокойствие в твоих глазах меня 
ужасает! Но я всегда рада, когда ты приходишь в библиотеку. Все во мне ликует, каж¬ 
дая клеточка трепещет от радости. 

Сегодня у меня были девчонки с телеграфа, сказали, что ваша бригада скоро уедет. 
Решила написать, пока ты здесь. Наберусь храбрости, передам письмо. Когда про¬ 
чтешь, порви его, не мучайся. 

Я неуравновешенная. Мне категорически противопоказано волноваться: зто плохо 
может кончиться для меня. Но я теперь ничего не страшусь: и видела тебя, я видела 
тебя! 

Прощай, дорогой! Катя». 

Внизу письма чернила были размазаны, видно. Катя плакала. 

Сашка долго сидел не шевелясь и думал о ней. И вспомнил ее тонкое нежное лицо, 
и как она радовалась, когда он приходил. А он-то думал, что ей скучно сидеть в четырех 
стенах, поэтому она и радуется живому человеку... Эх, Катя, Катя! 

Он еще раз прочитал ее предсмертное письмо, потом тяжело встал, подбросил 
в плиту щепок. Они медленно загорелись, и он положил письмо на огонь. Опо ярко 
вспыхнуло, и пепел унесло в трубу. 

Вошел Жнецов, держа беремя дров до подбородка, с грохотом высыпал дрова за 
плиту. Отряхнулся от впившихся в пальто заноз и, раздевшись, заварил в кружке чай, 
накрыв ее фанеркой, и стал рассказывать об охоте. 

— Зайцы попрятались в валежник, и никак их было не выкурить. Дружок извелся, 
бегая. Чует, что они там. Одного шелыгнул. Я выстрелил, да ружье «потянуло». Порох 
отсырел или был недоброкачественный: дробь потеряла убойную силу. Заяц удрал. 
Дружок так на меня посмотрел со скукой, я и ружье опустил... 

Жнецов замолчал, видя, что гость не интересуется охотой, и сказал: 

— Да вы не расстраивайтесь! 

— Я и не расстраиваюсь. Откуда вы взяли? — отчужденно ответил Сашка. Жнецов 
испуганно глянул на него. Сашка отлил заварки, обжигая занемевшие губы, стал пить 
ее без сахара, уставясь на огонь в плите. Жнецов закурил вонючую сигарету. Табак 
плохо тянулся, шипел и стрелял искрами. Во дворе послышался лай собаки. Какая-то 
женщина сердито крикнула: 

— Ляксандр, черта свово убери, сапоги порвет! 

Жнецов высунулся в дверь. 

— Проходи, Никитична, не тронет он! 

— Некогда! Телеграмму прими, да побегу: корова не обряжена! 

Жнецов вышел. Слышно было, как он раздраженно крикнул на собаку, что-то 
сказал почтальонше и, вернувшись, протянул бумажку. 

— Тебе. 

Извещение было от Натальи. Старик умер, дядька ее. Она не успела уехать в колхоз, 
как Федор Иванович свалился: «...похороны шестого». 

— Просит помощи. Что я могу? Она, дура непочатая, думает, что я в сорока кило¬ 
метрах от Москвы...— Сашка вздохнул.— Надо ехать, пока навигацию не прикрыли... 

Он тут же стал собираться. Пододел под френч свитер, что был в сумке, напялил 
походный бушлат и — по армейской привычке — проверил, все ли в порядке, чтобы 
нигде не терло, ничто не брякало, не звякало. 

Жнецов стал уговаривать: 

— Утром поедете. 

— Нет,— твердо ответил Сашка. 

— Раз надо, не держу. Жаль, мало побеседовали. Я к вам привыкать начал. Пото¬ 
рапливайтесь: солнце вот-вот зайдет. 

Они вышли. Из-за угла выскочил пес, затрусил впереди. 
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— Спускайтесь. Я весла прихвачу,— сказал Сашка, сворачивая к скотному двору. 
Ворота были на запоре. Он толкпул калитку и вошел в тамбур. В лицо пахнуло аммиа¬ 
ком. Коровы, милые теплые существа, жевали жвачку. Одна пестрая трубила, просясь 
на волю. Доярки звякали ведрами: здесь коров доили вручную. 

Сашка взял весла и крикнул в проход: 

— Пока, девчата! 

— Что мало погостили? — откликнулась Тоня. 

— Летом приеду в отпуск. 

— Будем рады,— засмеялась Тоня и стала разносить сено по кормушкам. 

От тяжести спертого воздуха Сашку замутило, в голове крутились кольца Оп 
вышел во двор, постоял, хватая ртом ветер. Липкая тошнота отступила В госпитале 
у него был такой приступ, теперь напомнил... 

«Только этого и не хватало»,— подумал. 

Его стала бить мелкая дрожь, ноги были как ватные Он взял весла и спустился 
к озеру. Ветер дул порывами, вдали ходили валы. Солнце заходило. Он стащил лодку 
на лед, постучал каблуком по припаю — лед был крепкий. Он вернулся к изгороди, где 
приметил шест, который мог пригодиться проталкивать лодку, взял его, еще прихватил 
кол, чтобы было чем разбивать лед — все зто отнес в лодку. 

В роще устраивались на ночлег вороны. Из прибережных кустов неожиданно 
появился Жнецов в сопровождении собаки. 

— А мы на мыс ходили! Уток там собралось видимо-невидимо,— сообщил он, 
хрипло дыша. Был он какой-то возбужденный, предупредил: — Лодка может обледе¬ 
неть! 

— Пройду как посуху! — весело крикнул Сашка, ему почему-то показалось, что 
Жнецов болен. Вспомнил Катины слова: «Хорошие люди долго не живут». Это закон. 
Где Коля Рубцов? Где Шукшин? Где Высоцкий? 

С озера веяло холодом. Сашка почувствовал, как лицо стянуло, будто паутиной. Он 
помассировал его руками, застегнул бушлат: 

— Время! Пора! 

Он нагнулся, подобрал камень и швырнул его в озеро. Камень ударился об лед, 
отрикошетил и заскользил вдаль. Жнецов стоял бледный, губы дергались. Он глухо 
сказал: 

— Помните, я говорил, что где-то вас видел? Это трудно объяснить... Я нз-под 
Старой Руссы. В нашей местности фронт катался туда-сюда. После войны в лесах было 
полно оружия, мин... Саперы обезвреживали, да все не углядишь. В шестьдесят втором 
приехали лесоустроители. Они жили в палатках на берегу Ловати. Я к ним бегал 
частенько. Однажды принес в лагерь гранату, хотел похвастать, как умею глушить 
рыбу. Граната пролежала в земле, ржавая, чека не выходила. Я стал камнем выбивать 
ее. Не сознавал, чем это грозит. Рубщики сидели у костра. Один парень заметил, что 
я делаю, кричит: «Мальчик, не трогай ничего, пока я дойду до тебя!» Подошел ко мне, 
вырвал гранату и толкнул меня, я в траве растянулся. Вижу, чека выпала. Думаю, 
сейчас взорвется. Знаете, эти старые погремушки не всегда срабатывают. Ребята у 
костра повалились кто куда, головы руками закрыли. Парень донес гранату до обрыва, 
еще и посмотрел, как ребята плотно лежат. Над берегом сосна была, корни торчали. Он 
и споткнулся о них. Рвануло, с сосны ветки посыпались...— Жнецов замолчал, махнул 
рукой, с трудом выдавил: — Забыть не могу. Я, как ис... исс... исстрадавшаяся собака! 

— Зачем вы мне это рассказали? — тихо спросил Сашка. 

Жнецов нахохлился. Полы его пальто щелкали на ветру. 

— Ваше лицо, жесты напомнили мне его. Может, это был ваш отец... 

Сашка перебил: 

— Вот выдумали! Мне надо спешить. Прощайте! 

Сашка обнял его за худые плечи, отвернулся и сильным толчком послал лодку 
вперед и побежал следом. Лед прогибался, белые трещины пучками расходились по 
сторонам. Сашка прыгнул на корму, лодка грузно осела, проломив тонкий лед. 

Жнецов стоял на песке и махал шляпой. 

— Скоро увидимся! 

Сашка стал пробивать колом дорогу во льду. Потом взял шест и, упираясь им 
в каменистое дно, протолкнул лодку на чистую воду. Лодка вышла изо льда, качнулась. 
За прикрытием мыса волны были небольшие. 

— Не огорчайтесь! — крикнул Сашка, вставляя весла в уключины — Не было 
у меня отца! Черный ворон мой отец и моя мать! Так что все в порядке! — вдохновенно 
орал он, надсаживаясь. Мутная пелена навернулась ему на глаза, он ничего не видел: 
ни собаки, ни человека. Закат был ветреный, белый. Над головой со свистом пронеслась 
стая уток. Ему стало не но себе. 

«Это же надо такое придумать! Нет, с меня достаточно!» 

Он оглянулся. На той стороне стояла красная лошадь и смотрела в озеро. 

1983 — 1988 




Николай 

РАЧКОВ 



Была здесь карамзинская усадьба. 
Добротный дом да ивы над прудом... 
Бремен жестоких бешепая свадьба 
Про гикала, 
все вытоптав кругом. 

Судьбы неумолимые капризы, 

Вопрос ребром 
ломала сходу власть. 


У тихого Дона 

Что ты каркаешь громко, 
ворона, 

Мало, что ль, тебе пашей беды?.. 

Постою я у Тихого Дона, 

у печальной 

былинной 

воды. 

Постою над тревожною синью. 

Ой, как всплачет на сердце струна! 
Знаю я, 

что не встречу Аксинью, 
потому что убита она. 

Нс придумать счастливых историй, 
и концовка, 
как выстрел, 
проста. 

Над могилой твоего, 

Григорий, 

не поставлено даже креста. 
Расказачена 
песня живая, 
раарубили ее до седла. 


Крылья 

Над деревней уснувшею, тихою 
В небе, вспыхнув, качнулись Весы. 

Веет сладко цветущей гречихою, 

Что-то сонно бормочут овсы. 

И взволнованно в темень медовую 
Слышу голос над светлой водой: 

«Вы ж меня позабудете, вдовую, 

Ах, какой Вы еще молодой... 

Вы же с крыльями. Вы же не связаны, 
Вон какой перед Вами простор...». 

II под теплыми летними вязами 
Все журчал и ж}рчал разговор. 


Что нам до слез какой-то бедной Лизы? 
Тут горе — Лнзка Тюрина спилась. 

Тут вновь на увольненье 
заявленья. 

Какой историк? Тут ЧП одни... 

Звени, сухой репейник! 

От забвенья 

Пощады нет, хоть все переверни. 


Ой ты, рана моя 
ножевая, 
ты мне душу 
до пепла сожгла! 
Потому-то и слушаю 
с дрожью 

То ли песню волны, 
то ли стон. 

И какою же кровью 
и ложью 
усмиряли тебя. 
Тихий Дои! 

Плещет, 

плещет свое болевое 
в мое сердце 
речная струя. 

Дон хранит 

молчаливо 

былое. 

Помнит он, 
не забуду и я. 


Небо рвали зарницы на полосы, 
Ослепляли, как жаркая медь. 

Целовал и пушистые волосы. 

Мне и вправду хотелось лететь. 

...В этой жизни как будто не лишпий я, 
Но лишь в небе качнутся Весы, 

Снова снится мне поле гречишное, 

И родные такие овсы. 

Жаль удачи ненайденной? Полноте. 

Нет, не жаль и поломанных крыл. 

Все ничто, если Вы меня помните. 

Все ішчто, если я не забыл. 


— 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

КЛУБ 

«АЛЬТЕРНАТИВА» 


Валерий 

УШАКОВ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К РЕАЛЬНОСТИ 

Истоки наших заблуждений 


Коль скоро речь идет о *человеке 
науки», экономической науки, то у него 
не должно быть идеала. Человек, имею¬ 
щий идеал, не может быть человеком 
науки, ибо он исходит из предвзятого 
мнения. 

Ф. Энгельс 

Говорят, у марксизма всего лишь три 
теоретических источника. Однако ни один 
из них не содержит мысли о классовой 
борьбе и революционном преобразовании 
общества, а без учения о классовой борьбе 
и диктатуре пролетариата марксизм пере¬ 
стает быть марксизмом. Сам Маркс при¬ 
знавал, что заслуга открытия существова¬ 
ния классов и их борьбы между собой 
принадлежит не ему и не французскому 
утопическому социализму, не английской 
политической экономии и не немецкой 
классической философии, а буржуазным 
историкам. Но призыва к революцион¬ 
ному ниспровержению существующего 
строя у современных Марксу буржуазных 
историков мы не находим и, следователь¬ 
но, они не дают нам выхода к идее дикта¬ 
туры пролетариата. Концепция револю¬ 
ционного преобразования общества — это 
мутант, полученный в результате иска¬ 
женного толкования основных положений 
гегелевской философии. Искусственно 
выделив «диалектический метод» из тео¬ 
рии познания Гегеля, «Маркс превратил 
методологию развития понятий в методо¬ 
логию политической борьбы,— отмечает 
Э. Поздняков, главный научный сотруд¬ 
ник Института мировой экономики и 
международных отношений,— Вслед¬ 
ствие такой метаморфозы, она не могла не 
превратиться в методологию социальных 
катастроф, в методологию общественного 
развития через революции-катастрофы*. 
Это очень важная констатация, которая, 
однако, еще не дает ответа на вопрос, 
почему это случилось с Марксом. А по¬ 
нять это нам совершенно необходимо, ибо 
только полное выявление причин случив¬ 


шегося дает хоть какую то гарантию от 
повторения ошибок 

Маркс считал своей заслугой доказа¬ 
тельство того, что существование классов 
связано лишь с определенными историче¬ 
скими фазами развития производства, и 
он действительно это доказал. Он считал 
своей заслугой доказательство того, что 
классовая борьба «необходимо ведет к 
диктатуре пролетариата», но доказать бу¬ 
дущее невозможно, а предсказание буду¬ 
щего уводит нас за пределы марксизма: 
наука о будущем называется футуроло¬ 
гией. 

«Ревущие сороковые» девятнадцатого 
века наложили на марксизм свой неизгла¬ 
димый отпечаток. Являясь порождением 
той эпохи, он не хотел и не умел жить 
только утопическими мечтаниями, он весь 
пропитан духом бунтарства. Марксизм го¬ 
раздо ближе к икобинству, чем к утопиче¬ 
скому социализму, хотя многое взял и от 
того, и от другого. Слияние утопической 
мечты и бунтарской веры в возможность 
преобразования общества революцион¬ 
ным путем могло дать только революци¬ 
онную утопию — ее оно и породило. Мы 
же восприняли результат их слияния ва 
рождение новой науки, науки о классовой 
борьбе, направленной на установление 
диктатуры пролетариата, без которой пе¬ 
реход к бесклассовому обществу объяв¬ 
лялся невозможным. 

Марксизм несет в себе два разнородных 
начала, противоречащих одно другому,— 
экономическую науку, предупреждаю¬ 
щую человека о тщетности и даже опасно¬ 
сти преждевременного броска в будущее, 
и политическое учение о революционном 
преобразовании общества, утверждаю¬ 
щее, что насилие — «это тоже экономиче¬ 
ская сила». 

Мы долго не замечали этого, потому что 
высокая научная обоснованность эконо¬ 
мических выводов Маркса создавала на¬ 
учное прикрытие якобинско-утопической 
мечте о революционном броске в будущее, 
своеобразное онаучивание революционно¬ 
го мифа. Поставив науку на службу поли¬ 
тике, Маркс оказал ей плохую услугу. 
Наука об обществе может беспристрастно 
служить делу преобразования общества 
только тогда, когда она не стремится слу¬ 
жить какому бы то ни было конкретному 
политическому движению. Задача науки 
состоит в том, чтобы разложить сложные 
представления на простые составляющие 
и объяснить взаимосвязи между ними. 

Марксизм лишен этой простоты. Через 
дебри умных и умнейших экономических 
рассуждений К Маркса продираешься 
с трудом, порою панически ощущая свое 
бессилие, свою полную неспособность ра¬ 
зобраться в том, что на первый взгляд 
представлялось предельно ясным. Давая 
свое толкование уже известным в то вре¬ 
мя экономическим понятиям (капитал, 
собственность, наемный труд) или вводя 
новые понятия (производственные отно- 
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ш кия, способ производства, отчуждение 
труда, формация и так далее), К. Маркс 
делает это в несколько этапов, не обращая 
внимания на то, что в результате этого 
одно определение не совпадает с другим 
определением того же понятия. Любая 
попытка свести их воедино требует опре¬ 
деленных усилий, потому что они не 
помогают, а мешают друг другу создать 
целостную картину. 

Маркс приступил к изучению буржу¬ 
азной собственности на средства произ¬ 
водства, обмена и распределения в тот 
период, когда ей были свойственны в ос¬ 
новном еще количественные изменения, 
а именно — накопление и концентрация 
богатств в руках немногих при относи¬ 
тельном либо полном обнищании подав¬ 
ляющей части активного населения. В пе¬ 
риод первоначального накопления капи¬ 
тала создавалось впечатление, будто это 
и составляет основную тенденцию в раз¬ 
витии капиталистической собственности. 
Но основная тенденция выявила себя зна¬ 
чительно позже: глубокие внутренние, 
качественные изменения со временем 
превратили собственность в то сложное 
социальное явление, в котором главное — 
ие владение, не возможность жить за счет 
процентов с капитала, а распоряжение, 
и даже не распоряжение в целом, а опера¬ 
тивное управление, гарантирующее при¬ 
частность к тому свободному творческому 
труду, который долгое время был приви¬ 
легией узкого круга предпринимателей 
(хозяев). 

К. Маркс не мог представить себе, 
какие сложные внутренние изменения 
произойдут со временем и в другом, не 
менее сложном социальном явлении, ко¬ 
торое интересовало его столь же страстно, 
как и собственность,— в политической 
власти. Я действительно считаю, что по¬ 
литическая власть — это явление соци¬ 
альное. Вся гамма власти (или «проблема 
власти», как ее трактуют в пособиях по 
революционному преобразованию обще¬ 
ства) включает в себя два элемента — 
политический и экономический — одного 
социального явления власти. Решение 
проблемы власти гарантирует не только 
правовое, ио и фактическое всеобщее ра¬ 
венство использования каждым индиви¬ 
дом всех своих способностей. Современ¬ 
ное К. Марксу общество не позволяло 
ааметить этого. Власть для него, как и для 
всех представителей феодального и ран¬ 
некапиталистического общества, осталась 
господством, и путь ко всеобщему равен¬ 
ству предполагал обязательное установ¬ 
ление господства того класса, мессиан¬ 
ской аадачей которого являлась ликвида¬ 
ция всех видов неравенства. 

Появившись на свет слишком рано, 
значительно раньше того времени, когда 
основные тенденции в развитии иапита- 
лвстического общества стали просматри¬ 


ваться более или менее определенно, мар¬ 
ксизм вынужден был, говоря о будущем, 
оперировать понятиями и данными уже 
отживавшего свой век феодального обще¬ 
ства. Новый метод анализа заполнялся 
старым эмпирическим материалом. Это 
конкретное наполнение нового метода 
старым содержанием породило то несо¬ 
ответствие между методом и его понятий¬ 
ным аппаратом, при сохранении которого 
ни о каком стройном и законченном уче¬ 
нии не могло быть речи. Уже в момент 
зарождения как по облику, так и по 
состоянию всех функционально важных 
органов марксизм напоминал дряхлого 
старика с молодым, горячим сердцем и 
пылкими желаниями. Робкая попытка не¬ 
мецких социал-демократов конца XIX— 
начала XX века модернизировать мар¬ 
ксизм не была понята ортодоксальными 
марксистами, вставшими на защиту 
«чистоты» учения К. Маркса. Что каса¬ 
ется ленинской ревизии марксизма, то 
она фактически выдвигала на первый 
план в марксизме то, что устарело в нем 
еще в эпоху К. Маркса, или пыталась 
ввести такие новые элементы (например, 
о возможности перехода к социализму 
в одной отдельно взятой стране), аван¬ 
тюрность и ошибочность которых вскоре 
подтвердила история. 

Итак, в основу марксистского учения 
о революционном преобразовании обще¬ 
ства легли взгляды на социализм, сло¬ 
жившиеся еще в XVIII веке, в период, 
предшествующий капиталистическому 
обществу. Это был взгляд на общество, 
которому предстояло стать будущим для 
еще будущего капиталистического обще¬ 
ства. Это был взгляд на социализм иа 
феодального общества с весьма характер¬ 
ным для него подходом к личности, к 
межличностным отношениям, к взаимо¬ 
отношениям между подданными государ¬ 
ства и государственными институтами. 

Отсутствие достаточного эмпирическо¬ 
го материала о новом, современном ему 
капиталистическом обществе, привело 
К. Маркса к выводу о том, будто размыш¬ 
ление над формами человеческой жизни, 
а следовательно, и анализ этих форм 
начинается только розі Гевіит (задним 
числом), то есть исходит из готовых ре¬ 
зультатов процесса развития. Если так, то 
любой научный прогноз развития следует 
признать невозможным, поскольку оп-то 
как раз опирается на аналиа не уже сло¬ 
жившихся, а еще складывающихся форм, 
на анализ тенденции текущего, а не толь¬ 
ко прошлого развития. Но подобных тен¬ 
денций развития основных явлений капи¬ 
талистического общества социальная 
практика того времени еще не успела 
накопить. 

Если трагедия К. Маркса заключалась 
в том, что у него ие было под рукой хоро¬ 
шего материала, подтверждающего пра- 
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впльность выдвинутой им теории, то тра¬ 
гедия ортодоксального марксизма заклю¬ 
чается в том, что он не понял этого. 
Главным в марксизме для него оказался 
не материалистический взгляд на исто¬ 
рию, а те устаревшие определения соб¬ 
ственности, власти, капитала и так да¬ 
лее, которыми, за неимением лучшего, 
вынужден был оперировать К. Маркс и 
которые ортодоксальный марксизм защи¬ 
щал всеми подвластными ему средствами, 
видя в их неприкосновенности залог 
«чистоты» учения. В силу ряда политиче¬ 
ских и исторических причин эта недобрая 
традиция с годами не исчезала, а закреп¬ 
лялась. Мы и сегодня еще только пыта¬ 
емся выползти за рамки старых, заско¬ 
рузлых понятий. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно вспомнить наши сверхжаркие 
дискуссии о собственности, в которых нет 
я намека на желание разобраться наконец 
в тех сложных и чрезвычайно важных 
изменениях, которые произошли с ней за 
последние десятилетия. 

Наблюдая за шквалом атак, обрушив¬ 
шихся в последнее время на марксизм, 
я все больше прихожу к выводу, что мы 
мстим К. Марксу за нашу собственную 
тупость, так долго не позволявшую нам 
разобраться в том, что в марксизме глав¬ 
ное. 

Но вместе с тем современная критика 
марксизма предстает как своеобразное 
возмездие его создателю за отступление 
от старого мудрого правила, в соответ¬ 
ствии с которым теоретик никогда не 
должен стремиться к собственному вопло¬ 
щению на практике сформулированной 
им идеи: он в плену у этой идеи, он исхо¬ 
дит из приоритета теории перед практи¬ 
кой и при возникновении коллизии между 
жизнью и теорией отдает предпочтение 
теории. Политик (практик), напротив, в 
подобном случае предполагает ошибоч¬ 
ность идеи и действует, исходя из требо¬ 
ваний реальной обстановки. 

Основные положения марксистского 
учения о революционном преобразовании 
общества не вытекают из экономического 
учения К. Маркса, которое предупрежда¬ 
ет, что все до сих пор существовавшие 
противоположности между эксплуатиру¬ 
ющими и эксплуатируемыми, господству¬ 
ющими и угнетенными классами находят 
свое объяснение в относительно неразви¬ 
той производительности труда, которая 
является в то же время и причиной обще¬ 
ственного разделения труда и деления 
общества на классы. Отсюда само собой 
вытекало, что «установление коммунизма 
имеет, по существу, экономический ха¬ 
рактер*, то есть требует совершенно 
иного уровня развития и производитель¬ 
ных сил, и самого человека, требует 
всестороннего развития индивидов. Вот 
в чем заключалась поистине великая зада¬ 
ча перехода к иным отношениям между 


людьми. Такую аадачу ставил перед собой 
К. Маркс. 

Поставив экономическую науку на 
службу политике, марксизм допустил 
ошибку, сыгравшую роковую роль в его 
собственной судьбе. Политические пар 
тии революционно-утопического типа, 
выступающие от имени рабочего класса, 
социально-экономическое положение ко¬ 
торого было столь тяжелым, что без при¬ 
нятия радикальных мер его улучшение 
казалось невозможным, не хотели ждать, 
когда развитие производительных сил со¬ 
здаст условия для перехода к новому 
обществу. Им нужен был хотя бы намек 
на возможность эффективного воздей¬ 
ствия политическими средствами на раз¬ 
витие естественно-исторического процес¬ 
са: мобилизующая сила любого револю¬ 
ционного движения заключается в обеща¬ 
нии почти немедленного достижения 
поставленной (хотя бы и недостижимой 
в данных условиях) цели. Чем туманнее 
представление человека об экономиче¬ 
ских закопах развития общества, тем лег¬ 
че он поддается подобным утопическим 
мечтам. В этом одна из причин того, что 
на Западе, где к началу XX века социаль¬ 
но-политическая зрелость рабочего клас¬ 
са была значительно выше, чем в России, 
оказалось неизмеримо труднее не только 
начать социалистическую революцию, ио 
и вообще убедить трудовое население в ее 
необходимости. 

Признание независимости отношений 
собственности от воли человека — основ¬ 
ной рефрен экономического учения 
К. Маркса и призыв к «деспотическому 
вмешательству в право собственности и в 
буржуазные производственные отноше¬ 
ния» (своеобразное кредо его политиче¬ 
ского учения) — две крайние позиции, 
и обе они принадлежат К. Марксу. Выска¬ 
зывание о том, что право пикогда (и, 
следовательно, ни при каком деспотиче¬ 
ском вмешательстве) «не может быть 
выше, чем экономический строй и обус¬ 
ловленное им культурное развитие обще¬ 
ства», принадлежит тоже К. Марксу. Так 
чему же верить? Что дает и дает ли во¬ 
обще что-то преждевременное вмешатель¬ 
ство человека в отношения собственно¬ 
сти? Если да, то возможно и революци¬ 
онно-политическое преобразоваяие основ 
общества; если нет, то предпочтение сле¬ 
дует отдать эволюционно-реформистско¬ 
му пути преобразования отношений меж¬ 
ду работодателем и наемным работником 

Что же является главным в противоре¬ 
чивом революционно-эволюционном уче¬ 
нии К. Маркса? Я не вижу прямого ответа 
на данный вопрос, потому что Маркс- 
экономист признавал невозможность пе¬ 
ремен «во всей громадной надстройке» 
общества до изменения его экономиче¬ 
ской основы, а Маркс-политпк призывал 
к преобразованию и надстройки и основы 
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революционными (внеэкономическими) 
средствами. Именно здесь, на стыке на¬ 
учного обоснования закономерностей раз¬ 
вития человеческого общества и револю¬ 
ционно политического манифеста, требу¬ 
ющего внесения поправок в пауку, следу¬ 
ет искать истоки наших последующих 
заблуждений. Примиряя Маркса с Мар¬ 
ксом и стараясь найти объяснение и оп¬ 
равдание любым неясностям и противоре¬ 
чиям в его трудах, мы, шаг за шагом, 
приучаем себя вносить поправки не в мар¬ 
ксизм как живое учение, а в ту «непра¬ 
вильную» современную нам действитель¬ 
ность, которая давно уже не укладывается 
в устаревшие определения и понятия, вве ¬ 
денные в научный оборот ещё в прошлом 
и позапрошлом веках. К Маркс не видел 
того, чего не мог еще видеть, что еще не 
обнаружило себя тогда, но что давно до¬ 
лжны были увидеть мы. 

Чем сильнее и опытнее становились 
политические партии, выступающие от 
имени рабочего класса, тем смелее и уве¬ 
реннее, не заботясь о развитии марксизма 
как науки, они отбирали в нем то, что их 
устраивало в тот или иной момент, и мар¬ 
ксизм стал подобен полю, которое пере¬ 
стали обрабатывать, которое перестали 
удобрять, но от которого ждали все более 
высоких урожаев. Все четче с годами 
прорисовывалась та линия насильствен¬ 
ной трансформации марксистской науки 
в революционно-политическое учение, ко¬ 
торое для краткости можно представить 
как марксизм — ленинизм — сталинизм. 

Марксизм — это метод анализа повсед¬ 
невной действительности, уверяют пас 
защитники учения К. Маркса, забивая 
о том, что это не только метод анализа 
экономических законов развития обще¬ 
ства, это и учение о революционном его 
преобразовании. Именно в этом, втором 
своем качестве марксизм является пред¬ 
метом наиболее острых дискуссий. Если 
марксистский метод анализа в настоящее 
время признается фактически всеми, то 
марксистское учение о революционном 
преобразовании общества имеет и сторон¬ 
ников, и противников. 

Но суть в другом. Суть В том, что любой, 
даже самый современный метод анализа 
не даст ожидаемых результатов, если в 
исследуемом материале действительно 
новыми являются лишь цифровые показа¬ 
тели, а качественные характеристики яв¬ 
ления остаются неизменными. Подлинно 
марксистский подход к марксизму требу¬ 
ет наполнения современным содержанием 
таких фундаментальных понятий, как 
власть, собственность, капитал и так да¬ 
лее, Я хотел бы начать с самого простого 
из них, являющегося, к тому же, осново¬ 
полагающим в марксизме как учении 
о революционном преобразовании обще¬ 
ства, а именно — с капитала, о котором 
мы так много и так мало знаем. 


КАПИТАЛ И СОБСТВЕННОСТЬ. 
РАЗГРАНИЧЕНИЕ ПОНЯТИЙ 

В «Экономико-философских рукописях 
1844 г.» мы находим у К. Маркса совер¬ 
шенно неповторимое по точности и крат¬ 
кости определение капитала как накоп¬ 
ленного труда. Но здесь же он дает и дру¬ 
гое определение, заимствованное им у 
Ж. Гарнье: «Фонд именуется капиталом 
лишь в том случае, если он приносит 
своему владельцу доход или прибыль». 

Казалось бы, чего еще? Капитал — это 
работающее богатство (в том числе рабо¬ 
тающие деньги), но это не удовлетворило 
почему-то К. Маркса. В «Манифесте Ком¬ 
мунистической партии» основоположни¬ 
ки марксизма сформулировали то «клас¬ 
сическое» определение, которое легло в 
основу их подхода к классовой борьбе как 
главной движущей силе революционного 
преобразования общества: «...капитал, то 
есть собственность, эксплуатирующая на¬ 
емный труд...» Но, во-первых, является 
ли капитал синонимом собственности? 
В обыденной речи подобное отождествле¬ 
ние, пожалуй, допустимо, но в научной 
следует придерживаться более строгого 
разграничения понятий: есть капитал и 
есть собственник капитала, есть богатство 
и, поскольку оно кому-то принадлежит, 
это богатство является чьей-то собствен¬ 
ностью. Но это уже другая, не чисто 
экономическая, а социально-экономиче¬ 
ская категория. Во-вторых, для того, что¬ 
бы установить, является ли капитал бо¬ 
гатством, эксплуатирующим наемный 
труд, необходимо дать четкое сущностное 
определение эксплуатации. К сожалению, 
у К. Маркса мы находим слишком широ¬ 
кое, неуточненное понятие эксплуатации 
человека человеком как безвозмездного 
присвоения владельцем капитала части 
продукта труда непосредственных произ¬ 
водителей. Но присвоение, столь же без¬ 
возмездное, части произведенного про¬ 
дукта требуется и для расширенного вос¬ 
производства, то есть для создания новых 
рабочих мест и для улучшения условий 
труда, и для введения новых, более со¬ 
вершенных технологий производства, 
обеспечивающих конкурентоспособность 
предприятия. Оно также производится 
хозяином капитала. 

Очевидно, эксплуатация предполагает 
не всякое присвоение собственником ка¬ 
питала части произведенного им про¬ 
дукта, а только той его доли, которая не 
используется на нужды производства и 
потребляется владельцем капитала, что 
позволяет ему жить в роскоши и доволь¬ 
стве даже тогда, когда наемные работники 
едва сводят концы с концами. Но призна¬ 
вая это и соглашаясь с тем, что капитал — 
это накопленный труд, служащий сред¬ 
ством для нового производства, К. Маркс 


тут же уточняет: капитал погибает, если 
не эксплуатирует труд. 

Он отмечает, что, проникнув в сферу 
производства и соединив массу рук с мас¬ 
сой орудий, капитал собирает под своей 
властью и ати руки, и эти орудия, кото¬ 
рые, однако, по определению самого 
К. Маркса, есть не что иное, как овеще¬ 
ствленный, опредмеченный труд, то есть 
капитал. В этом, по К. Марксу — и в дан¬ 
ном случае он абсолютно прав,— заклю¬ 
чается действительное накопление капи¬ 
тала. Но в атом же К. Маркс видел 
и предпосылку превращения капитала в 
производственное отношение, в коман¬ 
дную власть над трудом и его продуктами, 
чего капитал как раз никак не мог сделать 
сам по себе, являясь всего лишь овеще¬ 
ствленным трудом. Это мог сделать толь¬ 
ко его собственник: командная власть или 
распоряжение — ато одна иа функций со¬ 
бственности, а не капитала. 

Особым видом капитала как накоплен¬ 
ного труда являются затраты, вложенные 
в развитие самой человеческой личности. 
Они, как правило, начинают давать про¬ 
центы с вложенной суммы далеко не 
сразу. Но в отличие от опредмеченного 
труда, подверженного быстрому обесце¬ 
ниванию в результате обновления эконо¬ 
мики, капиталовложения в человека дли¬ 
тельное время приносят прибыль, иоторая 
к тому же с годами имеет тенденцию 
к повышению. Чем интенсивнее развива¬ 
ется современная научно-техническая ре¬ 
волюция, тем заметнее, под угрозой тор¬ 
можения всего общественного прогресса, 
всестороннее развитие личности стано¬ 
вится определяющим условием историче¬ 
ского развития. Об атом еще в 1969 году 
писал блестящий французский философ 
Р. Гароди в своей нашумевшей книге 
«Великий поворот социализма». 

В настоящее времи выдвижение челове¬ 
ческого ресурса в разряд основного фак¬ 
тора производства является, пожалуй, 
главной составляющей изменений, проис¬ 
ходящих в экономической системе про¬ 
мышленно развитых стран. 

Человек как единица хозяйственной 
деятельности представляет собой явление 
совершенно уникальное, поскольку в нем 
совмещаются и объект капиталовложений 
(расходы на воспитание, образование, 
поддержание здоровья), и субъект капи¬ 
таловложений (когда эти расходы опла¬ 
чивает ои сам), а также собственник 
(владелец, распорядитель и пользова¬ 
тель) того капитала, которым (капита¬ 
лом) он становится в результате этого. 
Причем в условиях современной научно- 
технической революции воспроизводство 
сложной и активной рабочей силы, ини¬ 
циативного и предприимчивого человека, 
способного изменять облик и существо 
производственных процессов, наиболее 
интенсивно осуществляется за счет инди¬ 


видуальной собственности семьи — она 
оплачивает все расходы, связанные с под¬ 
готовкой человека к трудовой деятельно¬ 
сти. Даже бесплатность образования и 
здравоохранения фактически финансиру¬ 
ется ею же, через налогообложение. На¬ 
копление общественного богатства в фор¬ 
ме «человеческого капитала», «человече¬ 
ского фактора» как главной производи¬ 
тельной силы общества является, по 
мнению философа Ю. Васильчука, осо¬ 
бенно важной функцией индивидуальной 
собственности. 

О столь частном случае (человек как 
капитал и как собственник самого себя 
как капитала или очеловеченного труда), 
возможно, вообще не стоило бы заводить 
разговор, если б не тот факт, что именно 
этот пример позволяет нам уточнить ха¬ 
рактер взаимозависимости между капита¬ 
лом и собственностью, а также более 
четко, чем это сделано К. Марксом, раз¬ 
граничить функции капитала и собствен¬ 
ности. 

Поскольку очеловеченный капитал да¬ 
леко не сразу начинает давать отдачу и, 
в принципе, как всякий капитал, может 
вообще никогда не принести ожидаемой 
прибыли, то капитал, очевидно, нельзя 
рассматривать как обязательно работаю¬ 
щие деньги или работающее богатство; 
это потенциально работающие деньги или 
богатство. Капитал — это всего лишь про¬ 
изводственно-экономический, финансо¬ 
вый, научный, культурный, нравствен¬ 
ный и прочий потенциал, накопленный 
(овеществленный или очеловеченный) 
труд, продуктивность работы которого за¬ 
висит от собственника. 

Будучи всего лишь потенциалом, капи¬ 
тал не может никого эксплуатировать. 
Будучи ничейным потенциалом, он не 
может работать, потому что в этом случае 
его некому эксплуатировать. Эксплуати¬ 
руемый, работающий капитал может быть 
одним из сопутствующих факторов эк¬ 
сплуатации человека человеком. Но отно¬ 
шением между эксплуататором и эксплуа¬ 
тируемым или условием эксплуатации он 
не является. Капитал — это средство ма¬ 
териализации отношений между людьми. 
В качестве самого общественного отноше¬ 
нии выступает в настоящее время одно из 
правомочий собственности, а именно — 
распоряжение, представляющее отноше¬ 
ния собственности как властные отноше¬ 
ния, как основу всей совокупности соци¬ 
альных, а не только экономических или 
производственных отношений. Капитал и 
собственность являют собой симбиоз, не¬ 
разрывное единство, что и обусловливает, 
в теоретическом плане, сложность разгра¬ 
ничения их функций. 

Все, что нас окружает, в том числе 
и природа, хотя она и не относится к кате¬ 
гории овеществленного труда, все, что, 
помимо биологического, заложено в нас 
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самих, все, что мы не израсходовали на 
поддержание в себе чисто биологических 
процессов, включая то, что в обыденной 
речи мы называем объектом собственно¬ 
сти или, чаще всего, просто собственно¬ 
стью,— все это капитал, природный или 
выступающий в форме овеществленного 
или очеловеченного труда, ато средство 
материализации человеческих отношений 
в социально-экономической сфере. 

С точки арения политической экономии 
все, что когда-нибудь в том или ином виде 
может быть использовано либо в произ¬ 
водственном процессе, либо для подго¬ 
товки человека (личности, индивида, а не 
только рабочей силы) к включению в про¬ 
цесс производства общественной жизни 
(а не тольио в процесс производства в уз¬ 
ком толковании этого понятия), должно 
быть прнзнано совокупным производ¬ 
ственным потенциалом или капиталом. 

К. Маркс, как я уже отмечал, видел 
в накоплении функцию капитала. Ю. Ва- 
сильчук приходит к совершенно иному 
выводу: накопление — это функция носи¬ 
теля собственности, собственника. При 
таком подходе капитал предстает как ре¬ 
зультат деятельности собственника, ре¬ 
зультат накопления. Капитал не занима¬ 
ется накоплением самого себя. Его фун¬ 
кция иная: он служит средством материа¬ 
лизации общественных отношений. Это 
важный момент, и я позволю себе повто¬ 
рить его еще раз: основная функция 
капитала — быть средством материализа¬ 
ции общественных отношений, быть по¬ 
средником между тем, кто управляет про¬ 
цессом накопления (присвоения части 
чужого неоплаченного труда) и теми, кто 
участвует в процессе накопления как ис¬ 
полнитель. Вместе с тем, капитал не 
является препятствием для совмещения 
управленческого и исполнительного тру¬ 
да в одном субъекте. От степени совмеще¬ 
ния управленческого и исполнительного 
труда в одном субъекте в конечном счете 
зависит характер собственности: частная 
собственность — смешанные формы — 
общественная собственность на средства 
производства. 

«Капитал не вещь, а общественное от¬ 
ношение между людьми, опосредованное 
вещами», считал К. Маркс. Как видим, он 
тоже признает необходимость посредника 
в общественных отношениях, но почему- 
то не считает нужным уточнить, что вы¬ 
ступает в качестве посредника, что за 
«вещи» опосредуют отношения между 
людьми Все ли «вещи» могут органиче¬ 
ски включаться в общественные отноше¬ 
ния или какие-то особые? Между прочим, 
как ни крути, но отношения, опосредо¬ 
ванные вещами,— это все-таки отноше- 
ппя опосредованные капиталом, посколь¬ 
ку все вещи, по Марксу, все равно являют 
собой овеществленный труд пли капитал. 
Так почему же «капитал не вещь»? 


Сам капитал пассивен, а носитель фун¬ 
кции накопления, собственник, напротив, 
будучи заинтересованным в ускорении 
прироста капитала, стремится к макси¬ 
мально интенсивной эксплуатации всего 
подвластного ему научно-производствен¬ 
но-культурного (и так далее) потенциала, 
включая тот очеловеченный труд, вла¬ 
дельцем которого является не он сам, 
а напятый им работник (наемный труд). 
От инициативы, от предприимчивости со¬ 
бственника в условиях рыночной эконо¬ 
мики зависит судьба и капитала, и на¬ 
емного труда. 

Отсутствие конкретного заинтересован¬ 
ного субъекта (собственника) может при¬ 
вести к снижению потенциала, заложен¬ 
ного в капитале, практически до нуля. 
Именно это мы наблюдаем при «общена¬ 
родной» собственности, когда всеобщая 
незаинтересованность проявляется в по¬ 
лном упадке инициативы и предприимчи¬ 
вости, фактическом исчезновении рынка 
и товарно-денежных отношений. 

Негативное отношение марксизма к ка¬ 
питалу объясняется определением его как 
«собственности, эксплуатирующей наем¬ 
ный труд». Прозрачно ясная четкость 
заложенной здесь классовой позиции оп¬ 
ределила дальнейший подход к капиталу 
политической партии, выступающей от 
имени рабочего класса: эксплуататор вы¬ 
явлен, враг установлен, остается лишь 
определить средства его уничтожения. 

Но капитал и собственность на капитал, 
как уже отмечалось, принципиально раз¬ 
ные вещи. Смешение этих двух понятий 
не может привести ни к чему иному, 
кроме того, к чему уже привело — к тупи¬ 
ку. Видимая взаимосвязь капитал—то¬ 
варное производство—эксплуатация еще 
не есть причинно-следственная связь. Она 
не доказывает ни участия капитала в эк¬ 
сплуатации, ни его виновности за эксплу¬ 
атацию. Мы вменили в вину капиталу то, 
в чем повинны уровень развития произво¬ 
дительных сил и та социально-классовая 
реальность, в которую был поставлен ка¬ 
питал в период ускоренного накопления, 
а без него были невозможны ни создание 
новых рабочих мест, ни обеспечение хотя 
бы сносных условий труда при крайне 
низком (для капиталистического обще¬ 
ства) уровне развития техники и техноло¬ 
гии. Если что-то и уходило не по назначе¬ 
нию, то виноват в этом был не капитал, 
а его владелец, у которого со временем, 
как отмечал К. Маркс, пробудились «че¬ 
ловеческие побуждения». 

Капитал чист, как невинно чисты по 
сущности своей бриллиант или золото. То 
обострение людских пороков, которое мы 
наблюдаем при появлении на историче¬ 
ской сцене драгоценностей, говорит ско¬ 
рее о порочности человеческой природы, 
о порочности социальных условий, по¬ 
рождающих эту людскую порочность. Ка¬ 


питал непорочен до порочно наивной го¬ 
товности служить любому, кто обеспечи¬ 
вает его наиболее аффективную эксплуа¬ 
тацию. Капитал никого не эксплуатирует, 
он ищет того, кто умеет эксплуатировать 
его. Считая его врагом труда, мы переста¬ 
ли поддерживать с ним какие-либо отно¬ 
шения, мы перестали быть его хозяевами, 
мы разучились его эксплуатировать, он 
перестал нам служить. В отказе от услуг 
капитала мы увидели революционный 
бросок в будущее, но это был бросок 
в прошлое, в эпоху дотоварного производ¬ 
ства. По выражению С. Алексеева, то¬ 
варное производство являет собой «своего 
рода беаостановочно работающее „сер¬ 
дце" эффективной экономики» или «са¬ 
морегулирующуюся эффективную струк¬ 
туру», которая «не имеет достойной аль¬ 
тернативы». Но С. Алексеев забыл, что 
товарное производство «как единство про¬ 
цесса труда и процесса увеличения стои¬ 
мости» есть результат работы капитала, 
что работает-то не товарное производство, 
а капитал, для которого работа — это 
единственная форма активизации, ибо, 
перестав работать, он вновь превращается 
в потенциал. Без капитала товарное про¬ 
изводство невозможно, потому что без 
участия капитала в процессе труда не 
происходит создания прибавочной, товар¬ 
ной стоимости, и товар, предназначенный 
для рыночного обмена, не создается. Без 
капитала товарное производство даже не 
импотент, а ни на что не похожий, никому 
не нужный и ни на что не способный 
кастрат. Зачем нам подобное бестоварное 
«товарное производство»? Это же просто 
иное название того, что мы уже «эффек¬ 
тивно» имеем и столь же «аффективно» 
эксплуатируем. 

Пока существует «порабощающее чело¬ 
века разделение труда», пока не уничто¬ 
жены условия, постоянно возрождающие 
неравные возможности индивидов, сохра¬ 
няется — в той или иной форме — и зави¬ 
симость одного человека от другого. Ког¬ 
да-то она была крепостной или личной, 
затем (при капитализме) экономической. 
Виновником этой зависимости и эксплуа¬ 
тации мы объявили капитал — экономи¬ 
ческая логика столкнулась с революци¬ 
онным пафосом. Победил пафос, которо¬ 
му на какой-то срок удалось представить 
себя как высшее воплощение экономиче¬ 
ской логики. Но, загнав капитал в под¬ 
полье, мы ликвидировали не экономиче¬ 
скую зависимость человека от человека, 
а договорно-правовую форму этой зависи¬ 
мости и тем самым дали простор для 
различных модификаций докапиталисти¬ 
ческой, личной зависимости. 

Создавая в стране свободные экономи¬ 
ческие зоны, мы импортируем не только 
новую технологию, но и рыночные отно¬ 
шения, мы импортируем упорядоченную 
зависимость человека от человека в сфере 


производства. Переход к рынку в наших 
условиях означает возвращение и буду¬ 
щему, то есть возрождение надежды на 
будущее. 

Понятие капитала -своеобразный за 
мок свода марксистского учения, которое 
ни в коем случае ие следует сводить к то¬ 
му, что сказано и написано об этом самим 
К. Марксом либо К. Марксом в соавтор¬ 
стве с Ф. Энгельсом. Более того, не все иа 
созданного основоположниками можно 
□рианать абсолютно отвечающим духу и 
букве марксизма. Их нельзя винить за то, 
что многое в ту эпоху, когда жили и рабо¬ 
тали они, еще оставалось неясным. Преж¬ 
де всего ато касается собственности как 
социально-экономического явления. 

О СОБСТВЕННОСТИ: 

ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ 

Считая, что всякое производство — ато 
присвоение человеком предметов приро¬ 
ды «в пределах определенной обществен¬ 
ной формы и посредством нее», К. Маркс 
приходит к выводу: «собственность (при¬ 
своение) есть условие производства». Ес¬ 
ли отвлечься от мистически непонятной 
«определенной общественной формы», 
посредством которой совершается присво¬ 
ение (общественной формы чего? — ведь 
не о форме как форме, вероятно, идет 
речь, а о форме чего-то конкретного. Чего 
же?), то знак равенства между собствен¬ 
ностью и присвоением позволяет нам 
предположить, что с ликвидацией присво¬ 
ения исчезает и собственность, а обобще¬ 
ствление присвоения ведет к обобще¬ 
ствлению собственности. 

И действительно, как подтверждают 
основоположники, присвоение всей сово¬ 
купности производительных сил объеди¬ 
нившимися нпдивидами уничтожает 
частную собственность, к отмене которой, 
но не к отмене собственности вообще, 
и призывали коммунисты. И хотя основ¬ 
ным вопросом коммунистического движе¬ 
ния признается все же вопрос о со¬ 
бственности, ни основоположники, ни их 
последователи ему фактически не уделя¬ 
ют внимания. Все их помыслы сосредото¬ 
чены на более частном вопросе о частной 
собственности, ибо она и только она ста¬ 
вит капитал в такие условия эксплуата¬ 
ции, при которых гарантируется возмож¬ 
ность присвоения собственником капита¬ 
ла части чужого неоплаченного труда 
и создания прибавочной стоимости — ос¬ 
новы капиталистического товарного про¬ 
изводства. При этом собственность, как 
считает К Маркс, для капиталиста про¬ 
является как право присваивать чужой 
неоплаченный труд или его продукт, а для 
рабочего — как невозможность присваи¬ 
вать свой собственный продукт Отметим, 
что присвоение в данном случае ие тождьч 
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ственно потреблению; оно обозначает все¬ 
го лишь присвоение права на распоряже¬ 
ние присвоенным продуктом. Причем са¬ 
мо это право (право собственности) 
рассматривается К Марксом как юриди 
ческое выражение (договорная форма) 
реальных производственных или эконо¬ 
мических отношений, не зависящих от 
воли человека, в которые люди вступают 
в общественном производстве своей 
жизни. 

Итак, определению капитала как обще¬ 
го накопленного труда (а не только богат¬ 
ства, эксплуатирующего наемный труд) 
должно было соответствовать и действи 
тельно соответствует определение со¬ 
бственности (реальной формы обществен¬ 
ных отношений) как отношений значи¬ 
тельно более широких, чем чисто эконо¬ 
мических. Общественное производство 
всей жизни человека не может не охваты¬ 
вать всей совокупности социально-эконо¬ 
мических, политических, 'нравственных, 
духовных и так далее отношений, даже 
в том случае (а это, несомненно, так и 
есть), когда весь комплекс отношений 
зависит от определенной ступени разви¬ 
тия материальных производительных сил 
общества. 

Очевидно, в данном случае под про¬ 
изводственными отношениями К. Маркс 
понимает не те узкопроизводственные от¬ 
ношения современного ему капиталисти¬ 
ческого общества, которые в какой-то 
момент вдруг оказываются в антагонисти¬ 
ческих противоречиях с производитель¬ 
ными силами, а отношения более широко¬ 
го, социального (общественного) поряд¬ 
ка, связанные с производством всей 
жизни человека. 

К сожалению, К. Маркс никогда не 
уточняет, что он имеет в виду, употребляя 
понятие «производственные отношения», 
как не уточняет и то, что он понимает под 
присвоением (то ли присвоение челове¬ 
ком продуктов природы, то ли присвоение 
собственником капитала части чужого не¬ 
оплаченного труда) или под «способом 
производства» (один из укладов какой-то 
общественно-экономической формации 
или формацию в целом), что он называет 
«формацией» и так далее. Как я уже 
отмечал, полисемия фактически всех ос¬ 
новных экономических понятий, встреча¬ 
ющихся в трудах К.Маркса, значительно 
снижает их научную ценность. 

Хотя любому рассуждению по общим 
проблемам К Маркс предпочитает анализ 
конкретных явлений современного ему 
буржуазного общества, использование им 
иеуточненных понятий нередко создает 
у читателя обратное впечатление, будто 
К Маркс идет в своих рассуждениях от 
общего к частному. Лишь в дискуссиях 
с современными ему авторами, в частно¬ 
сти, с 11. Ж. Прудоном, он касается, 
причем явно неохотно, некоторых общих 


вопросов. Он и Прудона упрекает за то, 
что тот стремится выйти за пределы об¬ 
суждения частного вопроса о современной 
ему буржуазной собственности и поста¬ 
вить вопрос шире: «Что такое собствен¬ 
ность?» 

Утверждая, что П. Ж. Прудон будто бы 
связывает совокупность экономических 
отношений буржуазной собственности с 
общим юридическим представлением «со¬ 
бственность», сам К. Маркс впадает в дру¬ 
гую крайность и пытается выразить всю 
сложность этого социального явления че¬ 
рез анализ экономических форм его про¬ 
явления. Однако, если отвлечься от неко¬ 
торых не совсем удачных, неясных фор¬ 
мулировок, встречающихся в трудах Пру¬ 
дона, нельзя не признать, что больше 
всего его интересует то, как в результате 
наполнения старой формы новым содер¬ 
жанием, эволюционно, без взрыва, без 
вмешательства революционной воли, но 
не без давления на собственность со сто¬ 
роны наемных работников, происходит 
превращение старого в нечто новое, как 
меняется при этом сама старая форма, 
меняются отношения производства всей 
общественной жизни. 

Что касается К. Маркса и большей 
части его последователей, ортодоксаль¬ 
ных марксистов, то они, как правило, 
пытаются выразить всю полноту произ¬ 
водственных отношений либо в категори¬ 
ях политической экономии (и имеют дело 
с результатами экономической деятельно¬ 
сти человека и человечества), либо в кате¬ 
гориях права (и имеют дело с норма¬ 
тивными актами, закрепившими в юриди¬ 
ческой форме реальное соотношение со¬ 
циальных сил на момент их принятия). 
Но социальные отношения, порождаемые 
собственностью, не укладываются в сум¬ 
му экономического и правового. Скорее, 
напротив, экономическое и правовое 
предстают как отдельные элементы соци¬ 
ального, омертвленные в «результатах» 
и «нормах». 

По образному выражению Г. Дилиген- 
ского, язык нашей теории постоянно от¬ 
стает от исторической реальности, отста¬ 
вая одновременно и от наших мыслей, 
часто вынуждая нас выражать свои идеи 
языком, который не совсем подходит для 
них. 

Поскольку при обсуждении проблемы 
собственности ортодоксальный марксизм 
исходил не из анализа самого явления, 
а из толкования тех лингвистических 
символов, которые были предложены 
К. Марксом, само отставание языка тео¬ 
рии от исторической реальности маркси¬ 
стскими теоретиками либо воспринима¬ 
лось как норма, либо вообще нс замеча¬ 
лось. По стоило обратить внимание на 
саму реальность, как это несоответствие 
между истинным положением вещей и его 
теоретическим отражением представало 


во всей своей вопиющей огромности Воз¬ 
можно, это и удерживало марксистов, 
специалистов по проблемам собственно¬ 
сти, от рвдикальных шагов: признать 
реальность значило отказаться от того, 
что глубоко и прочно вошло в наше созна¬ 
ние, и пойти иа существенный пересмотр 
экономического учения К. Маркса. Мы 
предпочитали сохранять верность К. Мар¬ 
ксу и продолжали использовать в своих 
«литературных» теориях неработающие 
понятия, пустые символы. 

Тот крик отчаяния, который в конце 
80-х годов вдруг сорвался со страниц 
наших крупнейших периодических изда¬ 
ний, оповестил читающую публику о 
практически полном отсутствии в совет¬ 
ской экономической науке теоретических 
ааделов по проблеме собственности. 

Очевидно, до тех пор, пока мы не 
уясним для себя, что является первич¬ 
ным, исходным элементом в вопросе о со¬ 
бственности, никакой речи о квких-то 
теоретических заделах быть не может. 
Лишь признание того, что капитал — это 
накопленный труд, а не богатство, эксплу¬ 
атирующее наемный труд, дозволяет нам 
избежать фактического отождествления 
собственности как социального явления 
и частного понятия «буржуазной» 
частной собственности на средства про¬ 
изводства. 


СОБСТВЕННОСТЬ И БУРЖУАЗНАЯ 
ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ. 

ЕЩЕ ОДНО РАЗГРАНИЧЕНИЕ 
ПОНЯТИЙ 

Сам общий вопрос о том, что такое 
собственность, К. Маркс считал до такой 
степени неправильно поставленным, что, 
по его мнению, на него невозможно дать 
правильный ответ, не обращаясь к анали¬ 
зу отношений современной буржуазной 
собственности «не в их юридическом вы¬ 
ражении как волевых отношений, а в их 
реальной форме, то есть как производ¬ 
ственных отношений». Иначе говоря, он 
считал невозможным дать ответ на общий 
вопрос о собственности, не сводя его к 
частному вопросу о частной буржуазной 
собственности. 

Но его определение частной буржуаз¬ 
ной собственности носит столь же рас¬ 
плывчатый характер и фактически повто¬ 
ряет уже сказанное им о буржуазной 
собственности как таковой и о собственно¬ 
сти вообще. «Определить частную со¬ 
бственность,— пишет К. Маркс,— это 
аначит не что иное, квк дать описание 
всех общественных отношений буржуаз¬ 
ного производства». Из этого определения 
совершенно невозможно понять, чем бур¬ 
жуазная собственность отличается от 
частной буржуазной собственности и по- 
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чему, на основании каких критериев фак¬ 
тически вся буржуазная собственность 
вдруг зачисляется К Марксом в разряд 
частной. 

Вполне возможно, что именно это от¬ 
сутствие четкого понимания различии 
между буржуазной и частной собственно 
стью и стало основной причиной тех 
трудностей, с которыми столкнулся 
К. Маркс в своих попытках дать общее 
определение собственности (если тожде¬ 
ство: собствевиость — ато присвоение,— 
иѳ считать таким определением) Отнѳсѳ 
ние всей буржуазной собственности к раз¬ 
ряду частной приводило к тому, что для 
разговора о собственности как таковой 
у К Маркса не оказывалось под рукой 
фактического материала все, что он ви¬ 
дел вокруг себя, представляло в его глазах 
частную собствениость. При таком подхо¬ 
де к предмету дискуссии' разграничение 
между собственностью и частной со¬ 
бственностью требовало выхода за преде¬ 
лы буржуазного общества, где можно 
было еще надеяться обнаружить иные 
формы собственности, помимо частной. 

Однако был и другой, более простой 
и легкий, более раэумный выход. Если тот 
же вопрос сформулировать конкретнее и 
спросить себя: «что такое собственность 
на капитал?» или «что такое частная со¬ 
бственность на капитал?», то и ответ на 
него и вопрос о решении проблемы со¬ 
бственности приобретают совершенно 
иные, человечески понятные и приемле¬ 
мые размерности. 

Лишь в генезисе буржуазной частной 
собственности К. Маркс отмечает некото¬ 
рое отличие от той картины, которая 
характерна для римского права, где осно¬ 
ванием частной собственности (или права 
пользоваться и распоряжаться по со¬ 
бственному усмотрению) служило владе¬ 
ние, причем оно рассмвтривалось как 
факт, факт владения, не нуждающийся 
в правовом закреплении. Буржуазная 
частная собственность, подчеркивает 
К. Маркс, возникает, напротив, как право 
распоряжения сначала продуктом, а за¬ 
тем и орудиями труда, трудом производи¬ 
телей, лично не зависимых от купца- 
капиталиста Из функции организации 
производства и контроля за ним, которую 
стал выполнять купец-капиталист, посте¬ 
пенно выросла юридическая собствен¬ 
ность капитала на средства производства 
Считая, что причиной зарождения буржу¬ 
азной частной собственности является 
разделение труда, основоположники со¬ 
вершенно справедливо подчеркивали, что 
частная собствениость может быть уиич 
тожена только при условии всестороннего 
развития индивидов и ликвидации разде¬ 
ления труда. 

Вот, казалось бы, и весь вопрос о со¬ 
бственности: есть начало (генезис), есть 
конец, остальное скомбинировать неслож 
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но. Однако в действительности все оказа¬ 
лось значительно сложнее: зная конец 
(цель), мы стали считать, что имеем в 
своем распоряжении готовое, отработан¬ 
ное решение Но его у иас не было. У иас 
было представление о том, к чему мы 
должны стремиться, но у нас ие было 
(а в полной мере нет и сейчас) четкого 
представления о том, как можно этого 
добиться с наименьшими усилиями и в 
кратчайшие сроки Более того, с годами 
у нас как-то само собой исчезло пред¬ 
ставление о собственности на капитал как 
саморазвивающемся явлении. Для нас 
она оставалась неизменно тою, какой нам 
представил ее К. Маркс. Поэтому на дав- 
ный момент у нас действительно нет 
никаких звделов по проблеме собственно¬ 
сти, и вам приходится молча соглашаться 
с горькой шуткой Ф. Бурлацкого: «Никто 
пока не ответил на вопрос, что такое 
частная собственность». Мы знаем, что 
частная собственность есть, а что она 
таиое — не анаѳм. Мы что-то назвали 
частной собственностью, а что назвали — 
понятия не имеем. 

Зато «Советский энциклопедический 
словарь» (с. 1494) знает, что частная 
собственность — ато форма собственно¬ 
сти, при которой средства производства 
и продукты труда принадлежат частным 
лицам. Но что такое «частные лица», не 
знает и словарь, и, следовательно, уточ¬ 
нить, кому принадлежат средства про¬ 
изводства при данной форме собственно¬ 
сти и почему эта форма собственности 
распространяется только на средства про¬ 
изводства, иам все равно не удалось 
бы. Задумавшись об этом, мы, наверное, 
вспомнили бы, что К. Маркс признавал 
«действительным» капиталом только про¬ 
мышленный капитал или средства про¬ 
изводства. 

ЧЕЛОВЕК И СОБСТВЕННОСТЬ. 
ЧЕЛОВЕК-СОБСТВЕННОСТЬ. 

• 

Если исходить из того, что отношения 
собственности складываются из правовых 
и экономических, то определение со¬ 
бственности как присвоения нельзя счи¬ 
тать общим определением Присвоение 
реализуется через владение, распоряже¬ 
ние, пользование, а ато всего лишь право¬ 
мочия. Поэтому определение собственно¬ 
сти как присвоения является общим толь¬ 
ко для разных типов правовых отноше¬ 
ний, и в том числе — для присвоения 
части чужого неоплаченного труда (бур¬ 
жуазной частной собственности). 

Отношения собственности как право¬ 
вые отношения действительно являются 
юридическим выражением производ¬ 
ственных отношений, а точнее — стрем¬ 
ление к правовому упорядочению, к рег¬ 
ламентации условий столкновения двух 


(многих) воль, пытающихся реализовать 
свои интересы (включая экономические) 
в сфере производства. Но иа этом и следо¬ 
вало бы поставить точку, потому что, 
вопреки представлениям К. Маркса и 
Ф. Энгельса, ни собственность (присвое¬ 
ние) в целом, ни частная собственность на 
средства производства не охватывают 
всех отношений буржуазного общества. 
Более того, отношения собственности ни¬ 
когда ие охватывали всех юридических 
норм, регулирующих производственные 
отношения. В современном развитом хо¬ 
зяйстве, для которого характерно общее 
усложнение экономических связей, права 
собственности давно потеряли свою 
исключительность. Они ограничиваются 
более сильными общественными закона¬ 
ми. Следовательно, включение К. Мар¬ 
ксом всех производственных отношений 
в отношения собственности представли- 
ется столько же неубедительным, как 
и отнесение к «действительному» капита¬ 
лу только средств производства. Взглид 
на производство как сферу деятельности 
не только опредмѳченного капитала (для 
которого само.понятиѳ челоаеческих отно¬ 
шений — абсурд), по и очеловеченного 
капитала с его восприятием чувственного, 
нравствеиного, духовного как ценностей, 
не всегда имеющих адекватное матери¬ 
альное выражение, но всегда влияющих 
на отношения между людьми, наводит на 
три простые мысли: 1) Любая собствен¬ 
ность на капитал (и в том числе буржу¬ 
азная) включает в себя и очеловеченный 
капитал и, следовательно, ато ве только 
собственность на средства производства. 
Уделяя особое внимание собственности на 
средства производства, К. Маркс описы¬ 
вает скорее не отношения между людьми, 
опосредованные вещами, а отношения 
между овеществленными капиталами, 
опосредованные людьми. 2) Зависимость 
отношений собственности от формы со¬ 
бственности на средства производства — 
не более, чем видимость, скрывающая 
истинное положение вещей: работник то¬ 
же является «собственностью» работода¬ 
теля, и форма его зависимости от хозяина 
та же (личная или договорно-правовая), 
что и овеществленного труда, но степень 
проявления этой зависимости смягчается, 
сглаживается нравственно-этическими 
нормами, господствующими в обществе. 
Декретная ликвидация частной собствен¬ 
ности на средства производства (национа¬ 
лизация) не может ликвидировать 
частнособственнических отношений в 
сфере производства до тех пор, пока не 
созреют для этого экономические усло¬ 
вия. Скорость обобществления овеще¬ 
ствленного капитала (средств производ¬ 
ства) и очеловеченного капитала (отно¬ 
шений собственности) раалична, посколь¬ 
ку ато все-таки два, хотя и свизанных 
друг с другом, во все жѳ разных процесса. 


3) Производственные отношения значи¬ 
тельно шире, богаче экономических отно¬ 
шений. Несовпадение экономических и 
производственных отношений в сфере 
труда создает определенный механизм за¬ 
рождения и вызревания новых потребно¬ 
стей и выдвижения трудящимися новых 
требований. 

Только восприятие собственности на 
капитал как совокупной собственности 
и на средства производства, и на очелове¬ 
ченный потенциал (иначе говоря, как на 
совокупный капитал) позволяет заме¬ 
тить, что в основе повятия «социально- 
экономическая эпоха», или, по Марксу, 
«общественно-экономическая формация» 
лежит ие «способ производства» или ми¬ 
фическое единство производительных сил 
и производственных отношений, а выдви¬ 
жение одного из правомочий собственно¬ 
сти на совокупный капитал в ранг базово¬ 
го. Отсюда не следует, что волевое выдви¬ 
жение иного правомочия в ранг базового 
оаначало бы переход к новой эпохе. Отсю¬ 
да следует только то, что основополагаю¬ 
щим признаком отличия одной социаль¬ 
но-экономической эпохи от другой слу¬ 
жит то, какое правомочие собственности 
характеризует тип зависимости человека 
от человека. 

Вполне возможно, что базовым право¬ 
мочием общинно-первобытного строя бы¬ 
ло либо пользование, либо вся совокуп¬ 
ность правомочий собственности, по¬ 
скольку сама структура собственности 
оставалась еще не развитой. Выдвижение 
владения в ранг базового правомочия оа¬ 
начало, что во владении хозяина, работо¬ 
дателя, в личной зависимости от него 
оказывался и очеловеченный капитал, то 
есть сам работник. Этим, очевидно, и объ¬ 
ясняется та иллюзия прямой связи между 
собственностью и властью при феодализ¬ 
ме, на которую обращают внимание неко¬ 
торые исследователи. С развитием мате¬ 
риальных производительных сил (то есть 
самого человека) личная зависимость ра¬ 
ботника от хозяина постепенно ослабева¬ 
ла — общество эволюционировало от ра¬ 
бовладения к крепостничеству. 

Базовым правомочием юридических от¬ 
ношений собственности в обществах ин¬ 
дустриального типа (в обществах совре¬ 
менной социально-экономической эпохи, 
а именно: капитализм, социализм...) яв¬ 
ляется распоряжение, при котором лич¬ 
ная зависимость работника от работодате¬ 
ля заменяется правовой, основанной на 
соглашении или договоре между ними. 

Но, подчеркнув определяющую роль 
правомочия распоряжения в процессе за¬ 
рождения нового способа производства и, 
казалось бы, признав таким образом, хотя 
и косвенно, договорную основу человече¬ 
ских взаимоотношений эпохи промыш 1 - 
ленного производства, К. Маркс и Ф. Эн¬ 
гельс предлагают тем не менее решать 
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вопрос о собственности так, как если бы 
основу собственности, как и прежде, со 
ставляло владение, а не распоряжение — 
они выступают за декретный переход 
к государственной собственности, аа 
«обобществление» путем национализа¬ 
ции. 

С выдвижением распоряжения в ранг 
базового правомочия любая попытка 
«коллективизации» собственности озна¬ 
чает правовое вмешательство в правовые 
отношения (юридические отношения со¬ 
бственности) и никогда, ни при каких 
условиях не может привести к изменению 
всей совокупности производственных от¬ 
ношений. 

ОТМЕНА 

ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТИ — 

ЭТО НЕ ВСЕГДА ОБОБЩЕСТВЛЕНИЕ 

Если законодательное введение всеоб¬ 
щего равноправия во владении каким-то 
достоянием, его потребление всеми чле¬ 
нами общества в равных долях еще можно 
себе представить, то с распоряжением 
дело обстоит несколько сложнее. Готов¬ 
ность каждого индивида к участию в рас¬ 
поряжении (управлении) индивидуальна 
и никаким декретом невозможно сделать 
сразу всех способными решать сложней¬ 
шие проблемы управления современной 
экономикой. Поэтому, без сомнения, 
правы те исследователи, которые весьма 
сдержанно относятся к идее введения 
производственной демократии как сред¬ 
ства для снятия «отчуждения» труда. 
Производственная демократия — не сред¬ 
ство преобразования общественных отно¬ 
шений в сфере производства, а только 
отражение в человеческих отношениях 
тех глубинных процессов, которые непре¬ 
рывно развиваются в материальной ос¬ 
нове общества. Кстати, основоположники 
марксизма также отмечали, что «освобож¬ 
дение есть историческое дело, а не дело 
мысли, к нему приведут исторические 
отношения, состояние промышленности, 
торговли, земледелия, общения». Призна¬ 
вал это и В. И. Ленин. Но осознание того, 
что происходящее в стране далеко не 
соответствует той картине, которую он 
предполагал увидеть, пришло к нему «за¬ 
дним числом», когда анархистский по 
сути своей (по нетерпению, по нежела¬ 
нию считаться с реальными возможностя¬ 
ми) лозунг всеобщей национализации 
был уже возведен в ранг государственной 
политики. «А обобществление как раз тем 
и отличается от простой конфискации, что 
конфисковать можно с одной „решитель- 
ностью” без умения правильно учесть 
и правильно распределить, обобществитъ 
же без такого умения нельзя»,— писал он 
в мае 1918 года. Его призыв остановить 
процесс конфискации, ломки, вационали- 
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зирования борьбы с саботажем прозвучал 
в тот момепт, когда маховик государ¬ 
ственной машины, еще недавно, по его же 
указанию, включившейся в эту работу, 
уже успел набрать обороты и продолжал 
крутиться по инерции. 

Между прочим, еще в 1880 году Ф. Эн¬ 
гельс предупреждал, что государственная 
собственность на производительные силы 
ие разрешает конфликта между трудом 
и капиталом; чем больше производитель¬ 
ных сил возьмет в свою собственность 
государство, тем полнее будет превраще¬ 
ние самого государства в совокупного 
капиталиста и тем большее число граж¬ 
дан оно будет эксплуатировать. При атом, 
отмечал Ф. Энгельс, рабочие останутся 
наемными рабочими, пролетариями, а ка¬ 
питалистические отношения будут дове¬ 
дены до крайпости, до высшей точки. 
Если б Ф. Энгельс остановился на этом, то 
мировое сообщество, возможно, избежало 
бы многих ненужных исторических ос¬ 
ложнений. Но он продолжал, развивая 
мысль, уже не раз высказывавшуюся им 
н К. Марксом: как только достигается ата 
высшая точка, то тут-то и происходит то 
механическое чудо перерастания количе¬ 
ства старого качества в новое качество, 
которое разрешает окончательно назрев¬ 
шее антагонистическое противоречие — 
пролетариат берет государственную 
власть и, прежде всего, превращает сред¬ 
ства производства в государственную соб¬ 
ственность, тем самым уничтожая и са¬ 
мого себя как пролетариат и вообще все 
классовые различия. Почему? Почему 
вдруг, как в сказке, исчезают классовые 
различия? В России начала XX века этого 
не произошло, да и не могло произойти, 
потому что подобпое «обобществление» 

а) шло вразрез с сохранявшейся еще тен¬ 
денцией к углублению разделения труда 
на управленческий и исполнительский; 

б) потому, что в паших отечественных 
условиях процесс отделения распоряже¬ 
ния от владения еще не завершился — 
национализация, как смерч, ворвалась в 
нашу жизнь, сея сумятицу и беспорядок, 
она буквально смела и развеяла по белу 
свету тот тонкий слой руководителей про¬ 
изводства, которые воспринимались рабо¬ 
чим классом как представители «владе¬ 
ния», «капитала», частной собственно¬ 
сти; потому что в) трудящиеся были не 
готовы взять на себи исполнение власти; 
потому что г) в результате всего этого 
само развитие событий заставило государ¬ 
ственный аппарат (исполнительный ор¬ 
ган) взять па себя эти функции; и потому 
что, помимо всего прочего, д) подобное 
«обобществление» порождало ту предель¬ 
но опасную концентрацию богатства, а, 
следовательно, и экономической власти 
в руках субъекта, создавало ту монопо¬ 
лию. против которой капитал, аагнанный 
в подполье, уже не мог бороться. 


Но в сопредельных с нами странах 
жизнь продолжала развиваться, и сегодня 
они являют нвм такое разнообразие кон¬ 
курирующих друг с другом форм владе¬ 
ния и распоряжения, такое многообразие 
возможных сочетаний этих форм, что го¬ 
ворить о каких-то чисто капиталистиче¬ 
ских или чисто социалистических формах 
хозяйствования (привычно называемых 
«формами собственности») практически 
невозможно. 

Национализация лишила нас этого раз¬ 
нообразия. Она сделала нас удивительно 
однообразным обществом, высшим идеа¬ 
лом которого является борьба аа моно¬ 
литное единство во всем. Но подлинный 
социализм — это нечто совсем иное, это 
экономическая и политическая власть на¬ 
рода. Мы национализировали не собствен¬ 
ность, а право трудящихся на участие 
в распоряжении (экономической власти), 
и, объявив это обобществлением средств 
производства, согласились с передачей 
исполнения этих прав партийно-государ¬ 
ственному аппарату. Преждевременная 
национализация прервала развитие есте¬ 
ственного процесса перераспределении 
функций между владением и распоряже¬ 
нием (процесса превращения распоряже¬ 
ния в базовое правомочие) и доказала еще 
раз, что «коллективизация» только тогда 
дает позитивные результаты, когда она не 
берет па себи больше того, чем опа явля¬ 
ется на самом деле, а именно: она — не 
средство преобразования общественных 
отношений, а всего лишь юридическое 
средство закрепления реальных измене¬ 
ний в общественных отношениях. При 
этом готовность масс взять на себя опера¬ 
тивное управление или всю полноту 
власти (распоряжение) еще пе равно¬ 
сильна его готовности к управлению. Как 
правило, зависимость здесь иная: чем ни¬ 
же общая (и в том числе производствен¬ 
ная) управленческая культура населе¬ 
ния, тем легче оно поддается иллюзии, 
будто основное — «взять» власть. Но 
власть — это ответственность, и взятие на 
себя ответственности требует особой под¬ 
готовки. 

СТРУКТУРА 

ОТНОШЕНИЙ СОБСТВЕННОСТИ 

Допустим, чисто условно, что структу¬ 
ра отношений собственности включает 
в себя три уровня их проявления. Первый 
из них тот, где происходят самые крупно¬ 
масштабные изменения, затрагивающие 
всю систему взаимоотношений между 
правомочиями, пазовем макроуровнем, 
второй, или тот, в котором наблюдаемые 
изменения не выходят за рамки одного 
правомочия, назовем средним, а третий, 
позволяющий вести наблюдения за про¬ 
цессами в рамках одного из элементов 
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какого-то правомочия, назовем микро¬ 
уровнем. 

Изменения па макроуровне охватывают 
всю структуру юридических отношений 
собственности в целом и проявляются в 
радикальной трансформации взаимоотно¬ 
шений между правомочиями. Смена одно¬ 
го базового правомочия другим, собствен¬ 
но, и есть, как я уже отмечал, смена 
социально-экономической эпохи. 

Переход к эпохе индустриального про¬ 
изводства, обычно называемой «капита¬ 
листической*, произошел в Европе в кон¬ 
це XVIII — начале XIX веков, в Рос¬ 
сии — в середине XIX — начале XX века. 
Он связан не с появлением какой-то новой 
формы владения орудиями труда, а с при¬ 
обретением купцом-каниталистом права 
распоряжения трудом ремесленников н 
продуктом их труда. Сама юридическая 
собственность на средства производства 
выросла, как отмечает К. Маркс, из «фун¬ 
кции организации производства и контро¬ 
ля над ним», то есть из функции распоря¬ 
жения. Окончательно буржуазная соб¬ 
ственность на средства производства 
сформировалась тогда, когда субъект рас¬ 
поряжения приобрел (купил или захва¬ 
тил) права владения и пользования этими 
средствами производства. 

Если собственное гь на капитал — это 
совмещение правомочий владения, распо¬ 
ряжения и пользования в руках одного 
субъекта, то совмещение тех же правомо¬ 
чий в руках одного человека следует 
признать частпой собственностью, кото¬ 
рую, однако, надлежит именовать инди¬ 
видуальной, если собственник данного 
капитала не использует наемного труда. 
Возможно, эти определения страдают уп¬ 
рощенчеством, но я предпочитаю иметь 
хотя бы самое примитивное конкретное 
представление о предмете разговора, чем 
горько жаловаться на полное незнание 
того, что такое частная собственность. Да 
и путь от простого к сложному легче и ко¬ 
роче, чем от сложного к простому. 

Частная собственность была историче¬ 
ски первой формой буржуазной собствен¬ 
ности на средства производства. Она раз¬ 
вивалась «из необходимости накопления» 
и являла собой пример удачного совмеще¬ 
ния в одном лице творческого начала 
(предпринимательства или полного рас¬ 
поряжения, включая право распоряжения 
пользованием) и потребительского нача¬ 
ла (владения). Иначе говоря, творческое 
начало, действуя в потребительских инте¬ 
ресах того же лица, обеспечивало наи¬ 
высшую эффективность эксплуатации ка¬ 
питала. Вероятно, этим обстоятельством 
и объясняется рождение мифа о том, что 
только совмещение в одном чице (в край¬ 
нем случае — в одном субъекте) владе¬ 
ния, распоряжения и пользования явля- 
ется на все времена и при всех условиях 
оптимальной формой ведения хозяйства. 
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Тем же обстоятельством, очевидно, объ 
ясняется и то, что сам капитал стал 
ассоциироваться с частной собственно¬ 
стью на средства производства. В под¬ 
держании этой версии были заинтересова¬ 
ны прежде всего влвдельцы средств про¬ 
изводства, провозгласившие принцип: 
«кто владеет, тот и распоряжается». «Кто 
распоряжается, тот и владеет»,— возра¬ 
жают им работники управленческого тру 
да. Принцип «кто работает, тот и распоря¬ 
жается» был выдвинут в свое время анар¬ 
хо-синдикалистами, но его поддерживали 
и поддерживают до сих пор, хотя и фор¬ 
мально. сторонники государственной со¬ 
бственности (этатисты), его же выдвига¬ 
ют наиболее радикально настроенные за¬ 
щитники концепции самоуправленческо- 
го (демократического) социализма. Зна¬ 
чит, он устраивает всех? Нет, и в первом, 
и во втором, и в третьем случае мы имеем 
дело с теми представителями наемного 
труда, которые не признают какой-либо 
общности своих интересов с интересами 
владения и распоряжения, считая их за¬ 
щитниками интересов «капитала». 

Но если собственность — это совмеще¬ 
ние в одном субъекте правомочий владе¬ 
ния, распоряжения и пользования, то что 
произойдет с собственностью, если эти 
правомочия окажутся в руках разных 
субъектов, не признающих к тому же 
наличия у них каких-то общих интересов, 
которые связывали бы их друг с другом? 
Собственность исчезнет? Действительно, 
в соответствии с существующими право¬ 
выми нормами, владелец, который не 
распоряжается имуществом, превращает¬ 
ся в промышленного рантье, а распоряди¬ 
тель, который ие является владельцем,— 
в арендатора. Современный арендатор, 
имея право частичного распоряжения 
имуществом, включая право передачи по 
наследству, но исключая право продажи 
и перепродажи, лишает этих распоряди¬ 
тельных прав арендодателя. 

Кто «собственник» в этом случае? Тот, 
кто владеет? Или тот, кто распоряжается? 
Или собственность исчезает вообще? Не 
является ли это путем (или одним из 
возможных путей) решения проблемы со¬ 
бственности? В середине 70-х годов имен¬ 
но в этом, в распределении «атрибутов 
собственности» (правомочий) между раз¬ 
личными субъектами, видели сторонники 
самоуправленческого социализма воз¬ 
можность решения проблемы собственно¬ 
сти. Считая, что первоначальное право 
распоряжения людьми и орудиями труда 
при капитализме базируется на частном 
владении средствами производства, рабо¬ 
чее движение, как отмечает Э. Мэр, изве¬ 
стный французский теоретик профсоюз¬ 
ного движения, долгое время выступало 
за коллективизацию частной собственно¬ 
сти на средства производства. Но по мере 
развития промышленной демократия, до- 
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бавляет он, различие между правом со¬ 
бственности и правом на управление ста¬ 
новилось все более очевидным Нетрудно 
заметить, что «правом собственности» в 
данном случае Э Мэр называет правомо¬ 
чие владения, а коллективизацией 
средств производства — обобществление 
владения, национализацию Это типичная 
ошибка, не искорененная до сих пор. 

Однако если б дело сводилось только 
к этой ошибке, оно вовсе не заслуживало 
бы упоминания Но в заявлении Э Мэра 
мы впервые находим свидетельство пока 
еще смутного осознания- что-то измени¬ 
лось в собственности, причем изменения 
носят столь радикальный характер, что 
оии уже осознаются трудящимися, кото¬ 
рые начинают понимать: борьба за пре¬ 
жние цели практически ничего им не 
даст, йак ничего не дала до сих пор. 
Э. Мэр пытался выразить это языком ста¬ 
рой теории, в результате чего и возникла 
неясность. На языке современной теории 
эта мысль звучала бы так: в собственности 
на средства производства в индустриаль¬ 
ную эпоху основное не владение, а распо¬ 
ряжение, причем в самом распоряжении 
все больше усиливается роль управления. 

Резкое ослабление органичной связи 
между всеми правомочиями или между 
базовым и одним из вспомогательных пра¬ 
вомочий, когда у каждого из них появля¬ 
ется свой субъект или даже свои субъ¬ 
екты, создает видимость расщепления со¬ 
бственности, иллюзию ее исчезновения. 
До тех пор, пока существует базовое пра¬ 
вомочие, собственность уничтожить не¬ 
возможно, потому что оно — лишь свиде¬ 
тельство сохранения зависимости челове¬ 
ка от человека. В неравноправии правомо¬ 
чий находит отражение реальное не¬ 
равноправие между людьми, а смена 
базового правомочия отражает замепу од¬ 
ной формы зависимости человека от чело¬ 
века другой формой или переход от одной 
социально-экономической эпохи к другой. 

Для того, чтобы собственность действи¬ 
тельно исчезла (чтобы исчезли все формы 
зависимости человека от человека), не¬ 
обходимо, чтобы очеловеченный труд пе¬ 
рестал находиться в какой-либо нерав¬ 
ноправной зависимости от кого бы то ни 
было и от чего бы то ни было, или чтобы 
все стали равноправными совладельцами, 
сораспорядителями, сопользователями 
всего совокупного овеществленного и оче¬ 
ловеченного капитала. При этом пе будет 
базового правомочия, ибо наступит под¬ 
линное равенство правомочий друг с 
другом. 

Второй уровень пзмепенпй в правовых 
отношениях собственности — это измене¬ 
ния происходящие в рамках каждого из 
правомочий. Владепие, например, кото¬ 
рое когда-то было синонимом обладания, 
уже давно перестало пм быть — на это 
указывали еще К. Маркс и Ф Энгельс. 


Утрата им базового положепия привела 
к тому, что реальное содержание «владе¬ 
ния» сузилось и продолжает сужаться. 
Выдвижение правомочия распоряжения 
в ранг базового привело к развитию в нем 
глубоких внутрепних процессов и к вы¬ 
движению одного из его элементов в ранг 
определяющего элемента. 

Если смена одного базового правомочии 
другим означает замену формы зависимо¬ 
сти человека от человека (а не человека от 
формы собственности на средства произ¬ 
водства), то смена определяющего эле¬ 
мента базового правомочии отражает из¬ 
менение степени зависимости человека от 
человека в рамках одной формы зависи¬ 
мости или переход от одного типа обще¬ 
ства к другому в рамках одной социально- 
экономической эпохи (рабовладение — 
феодализм; капитализм — социализм — 
...). 

Нет сомнений, любой актуальный ана¬ 
лиз проблем собственности требует пре¬ 
жде всего детального исследования про¬ 
цессов, развивающихся в базовом право¬ 
мочии. Но если ограничиться наблюдени¬ 
ями аа тем, что происходит только в нем 
(и тем более — только в его определяю¬ 
щем элементе), то полного и целостного 
представления об эпохе получить не 
удастся. Новые, наиболее динамично раз¬ 
вивающиеся процессы, которые будут оп¬ 
ределять характер завтрашнего общества, 
аарождаются либо на периферии опреде¬ 
ляющего элемента (базового правомочия 
в целом — при переходе от одной эпохи 
к другой), либо аа его пределами. Поэто¬ 
му актуальным исследованием отноше¬ 
ний собственности следует считать не то, 
которое бежит по следам событий, едва 
поспевая аа ними, а то, которое занима¬ 
ется анализом еще только зарождающих¬ 
ся явлений, в особенности тех, которые 
завтра обещают выйти на первый план 
в общественных отношениях. 

Кроме того, при внализѳ проблем со¬ 
бственности следует учитывать следую¬ 
щие два обстоятельства. Во-первых, набор 
элементов, слагающих правомочие, не яв¬ 
ляется данным раз и навсегда. Он варь¬ 
ируется от случая к случаю. Во-вторых, 
ни один из элементов понятия «собствен¬ 
ность» нельзя считать специфически при¬ 
сущим какому-то определенному право¬ 
мочию. Корни всех элементов, проникая 
в другие элементы и правомочия, прони¬ 
зывают, переплетаясь, всю структуру со¬ 
бственности, что и обусловливает слож¬ 
ность идентификации новых процессов, 
аарождающихся в рамках собственности. 

Наблюдение за изменениями в обще¬ 
ственных отношениях (включая отноше¬ 
ния собственности), анализ и обработку 
полученных двнных осуществляет та осо¬ 
бен! категория лиц наемного труда, кото¬ 
рую в вашем предельно равноправном 
и справедливом обществе полупрезри¬ 
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тельно имепуют «прослойкой», обслужи¬ 
вающей господствующий класс. Это ин¬ 
теллигенция. Все, что происходит с ним 
(и почему это происходит), общество уз¬ 
нает от нее. Интеллигенция готовит чело¬ 
века к осознанному восприятию новых 
социальных явлений. То общество, в кото¬ 
ром интеллигеиция поставлена в условия, 
исключающие возможность свободного» 
творческого анализа реальных процессов, 
рано или поздно сталкивается с угрозой 
разрушительного социального взрыва или 
«революционной катастрофы». Силы рег¬ 
ресса, силы стагнации, не заинтересо¬ 
ванные в обновлении общества, стремят¬ 
ся' нейтрализовать влияние интеллиген¬ 
ции на общественное мнение. 

При нормальном, эволюционном разви¬ 
тии естественно-исторического процесса, 
когда речь не идет о ликвидации узурпа¬ 
торских режимов, революционный взрыв 
являетси свидетельством абсолютной не¬ 
подготовленности общества к наступле¬ 
нию новой эпохи, совершенно неожидан¬ 
ного столкновения общества с новыми 
яалениями. Социальный КПД революци¬ 
онной встряски, как и всякого взрыва, не 
только крайне низок — по некоторым по¬ 
казателям взрыв дает отрицательный ре¬ 
зультат, потому что он бьет правых и не¬ 
правых. Революционный взрыв вовсе не 
уничтожает мифическое противоречие 
между уровнем развития производитель¬ 
ных сил и уровнем развития производ¬ 
ственных отношений. Миф об антагони¬ 
стическом противоречии мог родиться 
только в голове человека, которому все 
хотелось решить одним ударом в узловую 
точку, то есть в голове не ученого-мысли- 
теля, непредвзято исследующего окружа¬ 
ющую реальность, а в голове политика, 
приверженца партии революционно-аван¬ 
гардного типа. Стоит ли вспоминать, что 
никакой социально-политический взрыв 
никогда и ни при каких условиях не 
может оказать существенного влияния на 
объективные факторы развития и в том 
числе на те отношения, в которые, помимо 
своей воли, люди вступают в процессе 
производства? Что не зависит от воли 
человека, то невозможно изменить зако¬ 
нодательным актом. Но мне представля¬ 
ется ошибочной и точка зрения ряда 
современных советских исследователей, 
полагающих, что собственность в полном 
смысле общественной становится только 
тогда, когда все члены общества равноп¬ 
равно участвуют в реализации правомо¬ 
чий владения, распоряжения и пользова¬ 
ния ею. Если бы это произошло, то базовое 
правомочие исчезло и вместе с ним исчез¬ 
ла бы собственность как таковая. Обобще¬ 
ствление — процесс внеформационный, 
но скорость обобществления распоряже¬ 
ния (обобществления отношений со¬ 
бственности) с выдвижением этого право¬ 
мочия в ранг базового резко возрастает. 


Определяющим элементом распоряже¬ 
ния долгое время служило право распре¬ 
деления произведенного продукта на по¬ 
требляемую и накопляемую часть и рас 
пределепие накопляемой части .между 
различными факторами производственно¬ 
го процесса (создание новых рабочих 
мест, обновление технологии, переподго¬ 
товка персонала и так далее). «Власть не 
делится»,— заявляли владельцы капита¬ 
ла, а представители политических движе¬ 
ний, выступающих в защиту интересов 
наемных работников, с горечью констати¬ 
ровали: «где собственность, там и 

власть»,— что фактически вело к оши¬ 
бочному отождествлению владения и со¬ 
бственности. В производстве безраздельно 
господствовал чисто капиталистический 
принцип присвоения. До тех пор, пока 
определяющим элементом базового право¬ 
мочия оставалось распределение, любая 
попытка декретного «обобществления» 
(перехода к всеобщему участию в распре¬ 
делении, в потреблении накопленного) 
неизбежно приводила к уравниловке^ то 
есть к исчезновению богатых при сохра¬ 
нении бедных. 

По мере развития производительных 
сил и более полного удовлетворения мате¬ 
риальных потребностей трудовьйс слоев 
населения наемные работники все чаще 
и активнее выдвигают новые, так называ¬ 
емые «качественные» или управленче¬ 
ские требования, а по мере выдвижения 
этих новых требований распределение все 
заметнее утрачивает роль определяющего 
элемента базового правомочия. Им посте¬ 
пенно и все заметнее становится опера¬ 
тивное управление, то есть управление 
процессом эксплуатации и накопления 
капитала (процессом производства, вклю¬ 
чая сюда и производство продукта на¬ 
учного труда). Заявление чешского 
профессора 3. Габа — «собственность беа 
управления не имеет смысла» — сейчас 
уже воспринимается как норма, а деление 
труда на управленческий (творческий, 
неусеченный) и исполнительский, шаб¬ 
лонный,— как основное проявление нера¬ 
венства и социальной несправедливости, 
порождаемых собственностью яа капи¬ 
тал: творческий труд все еще остается 
привилегией предпринимателя и в какой- 
то степени — менеджеров (управленцев). 

Но вызов был брошен, и предпринима¬ 
тельские круги его приняли, быстро по¬ 
няв, что политика «обогащения фун¬ 
кций», «гуманизации труда», участия 
персонала в прибылях и в управлении 
дает значительное снижение издержек 
производства за счет экономии сырья и 
энергии, повышения дисциплины труда, 
сокращения прогулов, снижения брака. 
Впервые в истории человечества в про¬ 
цессе общественного разделения труда, 
углубление которого, по К Марксу, при¬ 
вело когда-то к зарождению классов и 
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классового неравенства паметилвсь теп 
денция к слиянию исполнительского и 
управленческого труда. Управление как 
определяющий элемент базового правомо¬ 
чия, в силу естествеппых потребностей 
развития, стало приобретать обществен¬ 
ный (социальный) характер — это и есть 
процесс обобществления собствепности, 
развития в обществе социалистических 
начал И ныне, как пишет Д Мота, фран¬ 
цузский историк рвбочего движения, «пу¬ 
ристам не остается ничего другого, как 
гадать, является ли самоуправление же¬ 
ланным, потому что оно рационально 
(марксистский тезис), или оно рацио¬ 
нально потому, что желанво (тезис аме¬ 
риканских социопсихологов, например, 
Герцберга или Аргириса) *. Капиталисти¬ 
ческие производственные отношения и ос¬ 
нованное на них буржувзное право отсту¬ 
пают перед «небуржуазпыми» или над¬ 
буржуазными отношениями и правом, 
считает С. Перегудов. Но что же, если не 
буржуазпое право, лежит в основе самих 
капиталистических производственных от¬ 
ношений? Нормальное, не деформирован¬ 
ное надуманным социальпо-экономиче- 
скими экспериментами, государство ин¬ 
дустриального общества потому и стано¬ 
вится правовым, что право, договорно- 
правовые отношения лежат в основе всех 
общественных (включая производствен¬ 
ные) отпошений этой социально-экономи¬ 
ческой формации, сам переход к которой 
означал переход от личных форм зависи¬ 
мости человека от человека к договорно- 
правовым. 

По мере развития производительных 
сил индивидуальная производственная 
функция капиталвста (функция органи¬ 
зации производства и контроля над ним) 
все заметнее перерастает в общественную 
функцию административно-технического 
персонала коллектива наемных работни¬ 
ков. Во всех странах с развитым товарным 
хозяйством процесс управления эксплуа¬ 
тацией капитала и его накоплением по¬ 
степенно приобретает, начиная с копца 
50-х годов, все более общественный ха¬ 
рактер. Переход к социализму (переход 
к общественному управлению) происхо¬ 
дит на наших глазах. Он начался, как 
и предсказывал К. Маркс, практически 
одновременно во всех промышленно раз¬ 
витых регионах. 

Говоря о перерастании капитализма 
в социализм, я имею в виду постепенное 
вовлечение всего населения в ответствен¬ 
ность за экономическое и политическое 
развитие страны, все более ініірокоо 
участие вчерашних «управляемых» (ис¬ 
полнителей) в экономической и политиче¬ 
ской власти. Но что имеют в виду те 
авторы, которые под щр-.кнвлот тезис о 
якобы пропс ходящей на наших глазах 
конвергенции между капиталнз:юм и со¬ 
циализмом? Возможно ли одиепременнос 


расширение общественного характера 
распоряжения (движение к социализму) 
и его сужение (движение к капитализ¬ 
му), а если и возможно, то желательно ли 
ово? Совершенно очевидно, что рассужде¬ 
ния о копвергенции между капитализмом 
и социализмом основаны на ошибочном 
представлении о том, что где-то будто бы 
‘уже «построено» социалистическое обще¬ 
ство, тогда как в действительности его пет 
пока ѳщѳ пигде, поскольку сочетание 
«диктатуры пролетариата» п государ¬ 
ственной собственности на средства про¬ 
изводства даже в страшном сне не следует 
принимать ни за социализм, ни за его 
основы, пи за основные условия перехода 
к социализму. 

Подлинное преобразование собствепно¬ 
сти происходит в нашу эпоху через разви¬ 
тие свмоуправлепческих начал, ибо, как 
отмечает Л. И. Абалкин, только через 
реальное включепие работника и трудово¬ 
го коллектива в процесс общественного 
присвоения можно сделать собственность 
подлинно социалистической. 

Мне представляется, что среди сторон¬ 
ников конвергенции нет полного единства 
взглядов. Среди них немало и тех, кто 
склонен сводить весь процесс «сближения 
между капитализмом и социализмом» к 
денационализации «социалистической», 
«общественной» (государственной) со¬ 
бственности на средства производства и 
возвращению к частной собственности, 
олицетворяющей в их глазах экономиче¬ 
скую основу динамично развивающегося 
капиталистического общества. По с хо¬ 
зяйственно-экономической точки зрения 
вернуться к частной собственности еще но 
значит «вернуться в капитализм». Это 
значит вернуться к тон стадии экономиче¬ 
ского развития, при которой именно 
частная собственность обеспечивает иан- 
высшую эффективность эксплуатации на¬ 
циональной экономики. Б наших конкрет¬ 
ных условиях возвращение к частной 
собствепности означает включение, нако¬ 
нец, в естественно-исторический процесс 
развития, ведущий в конечном счете к 
обобществлению отношений собственно¬ 
сти. Определяющим экономическим при¬ 
знаком грядущего социалистического об¬ 
щества или общественного самоуправле¬ 
ния следует считать необычно высокую 
п все возрастающую долю очеловеченнаго 
труда в совокупном капитале (возраста¬ 
ние расходов на подготовку и переподго¬ 
товку работников, способных с равным 
успехом заниматься н унрзвлсіічсскіім н 
исполнительским тр\ дом). 

Постепенное выдвижение управления 
па роль определяющею элемента базового 
правомочия по своим социально-полити¬ 
ческим последствиям сраышмо, пожалуй, 
с изменением (потеплением или похоло- 
, іи нем) климата земли. Именно здесь, 
в сфере управления (в плане причастио- 
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сти к управлению), а не в классовой 
борьбе с «владением», будет определяться 
дальнейшая судьба рабочего класса как 
класса, потому что в XXI веке на первое 
место по важности выйдут, как ожида¬ 
ется, компетенция и знания, то «серое 
вещество», от которого завтра будет зави¬ 
сеть мощь каждой страпы. 

И, наконец, третий уровепь (микроуро¬ 
вень, хотя он далеко не самый низкий) 
охватывает измепення, не выходящие за 
рамки одного из элементов одного из пра¬ 
вомочий, например, того же управле¬ 
ния — определяющего элемента базового 
правомочия (распоряжения) эпохи пере¬ 
хода к социализму. Управление включает 
в себя пять субэлементов: постановка про¬ 
блем, выработка решений, принятие ре¬ 
шений, исполпспие решений и контроль 
за исполнением решений. 

Чем активнее развивается процесс де¬ 
мократизации всей общественной жиз¬ 
ни, включая общественное производство, 
тем заметнее основной вес в процессе 
управления перемещается от третьего су¬ 
бэлемента (принятие решений, которое 
долгое время и считалось собственво 
«властью»), ко второму — к выработке 
решений: чем шире состав представитель¬ 
ного органа, тем в большую зависимость 
от технократов, готовящих проекты реше¬ 
ний, попадают народные избранники. На 
данном этапе общественного развития 
«выработка решений» становится веду¬ 
щим субэлементом определяющего эле¬ 
мента (управления) базовоггі правомочия 
(распоряжения). 

Расслоение функций собственности в 
развитом товарном производстве между 
разными экономическими агентами па 
этом не заканчивается. Дробность отпо¬ 
шений собственности, вероятно, столь жѳ 
бесконечна, как бесконечна дробность 
структуры атома. На данном этапе изуче- 
нпя проблемы собственности мне пред¬ 
ставляется нецелесообразным углублять¬ 
ся в мелкие детали, условно приняв мнк- 
роуровень за тот котел, в котором 
начинают вариться отношения собствен¬ 
ности завтрашнего дня. Поэтому, несмот¬ 
ря на кажущуюся незначительность про¬ 
исходящих здесь изменений, он требует 
самого пристального к себе внимания. 
И все же я не буду останавливаться на 
нем подробно, как не стремился к полноте 
анализа изменений, происходящих нв 
макро- в среднем уровнях: любая попыт¬ 
ка дать полное описание структуры со¬ 
бственности и их эволюции в ходе истори¬ 
ческого развития — предприятие, непо¬ 
сильное для одного человека. Более того, 
задача полного, всеохватывающего описа¬ 
ния отпошений собственности становится 
решаемой лишь в том случае, если пред¬ 
варительно будет создана хотя бы самая 
примитивная скелетная схема структуры 
этих отношений, поясняющая иерархиче¬ 


скую взаимозависимость между ѳѳ эА- 
ментами. Нужно создать нечто подобное 
периодической системе химических эле¬ 
ментов Д И Менделеева, которая позво 
ляет судить о свойствах любого химиче¬ 
ского элемента по его принадлежности 
к определенному периоду определенной 
группы элементов Хотя социально эконо¬ 
мические явления — не химические эле¬ 
менты с их устойчивыми свойствами, но 
все жѳ следует признать, что практиче¬ 
ская значимость каждого из пих может 
быть определена по тому месту, которое 
это явление занимает в каждый историче¬ 
ский момент в ведущем субэлемепте (или 
вне его), в определяющем элементе (или 
за его пределами) базового или вспомога¬ 
тельного правомочия. 

Я пытался сделать первый таг в атом 
направлении. Детальная разработка ди¬ 
намичной (изменяющейся во времени) 
структуры отношений собственности — 
одна из самых захватывающих аадач, 
которые когда-либо решало обществове¬ 
дение, потому что отношения собствепно¬ 
сти представляют собой своеобразный 
фильтр, делающий видимым развитие во 
времени и Пространстве всех социально- 
экономических явлений, назревающих и 
развивающихся в обществе, ртот фунда¬ 
ментальный труд может быть осуще¬ 
ствлен лишь совместными усилиями ши¬ 
рокого творческого коллектива исследова¬ 
телей, включающего в себя экономистов, 
правоведов, историков и в их чисЛ — 
специалистов по всеобщей истории, исто¬ 
рии экономических учений, истории пра¬ 
ва, истории культуры... 

Нам давно и трагически не хватает 
стремления увидеть себя во времени, уви¬ 
деть наше время глазами современного, 
а не средневекового человека, без чего 
невозможно понять неповторимое своеоб¬ 
разие происходящих с нами — в пас и во¬ 
круг нас — совсем не стандартных изме¬ 
нений, хотя эти изменения и являются 
в чем-то общими для всех пародов, стоя¬ 
щих на одном примерно уровне развития. 

Человек включается в систему эксплуа¬ 
тации капитала (в систему производ¬ 
ственных отношений, в систему отноше¬ 
ний собственности) не потому, что он не 
является или, напротив, является вла¬ 
дельцем средств производства, а потому, 
что он представляет собой некий произ 
водствепный, научный, культурный по¬ 
тенциал, стремящийся реализовать себя 
как творческую индивидуальность (и как 
правило, лишенный этой возможности). 
Наличие у него средств производства пе 
исключает человека из системы экенлуа 
тации капитала, оно включает его в эту 
систему как более сильный потенциал, 
который в силу этого доминирует в со- 
общности потенциалов, объединившихся 
для совместной творческой деятельности, 
что позволяет ему в более полной мере 
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реализовать свои творческие возможно¬ 
сти 

Многократно подчеркивая, что человек 
(работник) — это индивид (личность), 
К Маркс, в полном соответствие с пред¬ 
ставлениями своего времени, определял 
место человека в производственных отно¬ 
шениях на основе только одного, основно¬ 
го, по его мнению, признака: владение 
или невладение средствами производства. 

Знамением нашего времени, эпохи все¬ 
общего, постепенного перехода к социа¬ 
лизму, является то, что включение чело¬ 
века в общественные отношения не как 
личности, а как определенного потенциа¬ 
ла, начинает уже восприниматься как 
безнравственное положение. Отличитель¬ 
ной чертой будущего, социалистического 
общества следует признать человечность 
(гуманизм). 

Не являясь обществом, в котором сред¬ 
ства производства обязательно находятся 
в коллективном владении, социализм яв¬ 
ляется обществом, в котором коллектив¬ 
ные формы распоряжения средствами 
производства господствуют, вне зависи¬ 
мости от формы владения. Социализм — 
это начало подлинной ликвидации нера¬ 
венства, но не на основе всеобщего отлу¬ 
чения от владения (всеобщей пролетари- 
аации), а на основе всеобщего приобще¬ 
ния к распоряжению или экономической 
власти, не на основе ликвидации богатых 
и превращения всех в равноправно бед¬ 
ных, а на основе повышения благосостоя¬ 
ния прежде всего наиболее обездоленных. 
Социализм — это раскрепощение челове¬ 
ка не для праздной жизни, а для равноп¬ 
равного творческого участия во всеобщем 
предпринимательстве не ради наживы, 
а в силу проявления творческой сущности 
человека, освобожденного от тягостной 
борьбы за выживание. Мечта о лучшей 
жизни как праздной жизни — ато идеал 
человека, задавленного подневольным 
трудом. Идеалом свободного человека яв¬ 
ляется возможность подлинно свободного, 
творческого труда (подобного труду пред¬ 
принимателя при капитализме, но без 
негативных сторон, свойственных капита¬ 
листическому предпринимательству). 
Это достигается только путем приобще¬ 
ния к распоряжению, только через посте¬ 
пенное и все расширяющееся распростра¬ 
нение низших форм подготовки к участию 
в разделенной ответственности, самоуп¬ 
равлении Это не может «вводиться» пра¬ 
вовым (законодательным) актом, потому 
что в правовом государстве правовой 
акт — это законодательно выраженная 
мера справедливости, соответствующая 
реальному соотношению сил в обществе, 
и не более. 

Человечество медленно и словно нео¬ 
хотно стряхивает с себя очарование «лин- 
гвв тическои революции», провозгласив 
шей социализмом нечто совсем не похо¬ 


жее на него. Никакие механистические 
комбинации политических надстроек и 
«базисов» или «способов производства» 
иѳ дадут нам четкого представления о ти¬ 
пе общества, если они не раскрывают 
характер зависимости человека от челове¬ 
ка в области отношений собственности 
и властных отношений. 

В аутентичном (искоивом, пе затрону¬ 
том тлетворным влиянием политических 
расчетов) марксизме подлинная социаль¬ 
ная революции ищет ответа на один-един- 
ственный вопрос — о путях и методах 
преобразования отношений собственно¬ 
сти или экономического освобождения 
рабочего класса. В политическом учении 
Маркса вопрос о средствах достижения 
поставленной цели приобретает самостоя¬ 
тельное звучание. В свою очередь, Ленин 
рассматривает уже два совершенно обо¬ 
собленных вопроса: 1) о завоевании госу¬ 
дарственно-политической власти (в лени¬ 
низме он становится основным, определя¬ 
ющим) и 2) об обобществлении со¬ 
бственности. В современном марксизме 
выделяются три отдельных вопроса: 1) о 
власти; 2) о собственности; 3) о путях 
и средствах решения этих вопросов (эво¬ 
люционный или революционный). Незре¬ 
лость политического движения на началь¬ 
ном этапе его раавития проявилась пре¬ 
жде всего в том, что вместо постепенной 
подготовки населения к участию в испол¬ 
нении власти, то есть решения основной 
своей задачи, оно направило свои усилия 
на завоевание власти, оттеснив при атом 
в социально-политической жизии граж¬ 
данское общество на задний план. Догма- 
тизация «освовиого вопроса» коммуни¬ 
стического движения — об экономиче¬ 
ском освобождении рабочего класса — 
затронула не только проблему собствен¬ 
ности. В равной степени ато относится 
и к вопросу о революции, о власти, о роли 
политичесиих партий. Без рассмотрении, 
хотя бы краткого, этих аспектов любой 
разговор об истоках наших заблуждений 
оказался бы незавершенным: ато пе над¬ 
строечный «довесок» к основному вопро¬ 
су, ато неотъемлемая часть целого, имену¬ 
емого марксизмом. 

РЕВОЛЮЦИЯ, ВЛАСТЬ, ПАРТИЯ 

Вопрос о том, что дала нам Октябрьская 
революция, дышит иждивенческим на¬ 
строением: ни одна революция не может 
дать народу больше того, что он способен 
от нее взять. Вопрос о том, что мы сумели 
взять от этой революции и почему мы не 
сумели от пее взять так много, как она 
обещала нам дать,— это вопрос не к нвм, 
а к той руководящей верхушке «полити¬ 
ческого авангарда» или партии авангар¬ 
дно-революционного типа, которая несет 
полную ответственность за выбор момента 


завоевания или захвата власти и опреде¬ 
ление ближайших, промежуточных и ко¬ 
нечных целей революции. 

В нашем догматически затуманенном 
соанании революция почти неизбежно ас¬ 
социируется с насильственным захватом 
власти, и толкование ее как «способа 
перехода от исторически изжившей себя 
общественно-экономической формации к 
более прогрессивной...» (Советский эн¬ 
циклопедический словарь, с. 1121) уже не 
пробуждает в нас недоуменных вопросов: 
«а почему только „способ перехода"? По¬ 
чему этот „способ" пригоден только для 
перехода от одной формации к другой, 
а при переходе от одного типа общества 
к другому, выходит, можно обойтись и без 
„революции"? И что, кстати, следует по¬ 
нимать под „более прогрессивной форма¬ 
цией"»? 

Мне представляется, что революция — 
это значительно более широкое социаль¬ 
ное явление, чем «способ перехода». Это, 
снорѳѳ, рвдикальный разрыв с прошлым, 
уже не обеспечивающим оптимального 
развития общества. При этом ни пераое, 
официально признанное определение, ни 
то, что предложено мной, не позволяют 
нам характеризовать октябрьские собы¬ 
тия 1917 года в России как «революцию» 
или «начало социальной революции». 
«Вопрос о власти» — в том виде, в каком 
он мыслится В. И. Лениным — ни при 
каких обстоятельствах ве может вырасти 
до «основного вопроса» революции: во¬ 
прос о захвате власти — это основной 
вопрос государственного переворота, во¬ 
прос о завоевании власти (или, точнее, 
завоевании права на исполнение 
власти) — ато основной вопрос текущей 
политической борьбы. Бесспорным в ле¬ 
нинской трактовке революции является 
лишь то, что вопрос о власти был действи¬ 
тельно одним из основных вопросов при 
переходе от рабовладельческо-феодаль¬ 
ной эпохи к социально-экономической 
эпохе современного общества. Маркс и 
Энгельс наблюдали этот процесс в Европе, 
но в своих исследованиях социальных 
переворотов почти ве обратили внимания 
на те случаи мирного, безболезненного 
перехода, которые свидетельствовали о 
господстве разума, а не страстей. Мирный 
переход фактически зачеркивал или сво¬ 
дил иа нет ведущую роль политического 
авангарда, который, понимая ато, пред¬ 
ставил нам как норму то, что следует, 
скорее, считать анормальным в развитии 
общества, ибо «по принципу своему,— 
как отмечает Ф. Энгельс,— коммунизм 
стоит выше вражды между буржуазией 
,и пролетариатом», а ожесточение проле¬ 
тариата «против своих поработителей» — 
характерный признак всего лишь «начи¬ 
нающегося рабочего движения». 

Приобретя в конце феодального перио¬ 
да функцию распоряжения условиями 
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труда (распоряжения средствами произ¬ 
водства), капитат превратился в экономи¬ 
ческую власть, которая разрушила ме¬ 
шавшую ей систему феодальных отноше¬ 
ний. Феодальная монопольная власть — 
господство или право на решение про¬ 
блем «не консультируясь ни с кем», 
о разделении которой мечтали Дж. Локк 
и Ш. Л Монтескье, перестала существо¬ 
вать. Она распалась иа законодательную, 
носителем которой (сувереном) был объ¬ 
явлен народ, подчиненную ей исполни¬ 
тельную власть, конституционное право 
на формирование которой получала (на 
определенный срок) политическая груп¬ 
пировка, набравшая на выборах в парла¬ 
мент наибольшее количество голосов, и 
относительно зависящую только от зако¬ 
нодательной власти юридическую власть. 
Существуя наряду с ними, экономическая 
власть сохранила определенную незави¬ 
симость от законодательной и исполни¬ 
тельной влвсти. 

На смену власти-господства пришла 
власть полномочий, которая, как и систе¬ 
ма отношений в сфере экономики, призна¬ 
вала своей основой «закон или договор». 
Нврод-суверен, в массе своей неграмот¬ 
ный и политически неопытный, «делеги¬ 
ровал» ^свои властные полномочия тем 
представителям политического обще¬ 
ства ', которые проявляли готовность и 
способность представлять его интересы 
в законодательном органе. Народпые из¬ 
бранники, депутаты, носители законода¬ 
тельной власти оказывались в силу этого 
в зависимости от воли избирателей и от¬ 
ветственными перед ними. Опиравшаяся 
на неустойчивое, подвижное равновесие 
сил в обществе, новая власть обладала 
несравнимо более высокой способностью 
к эволюции, чем власть-господство. Рево¬ 
люция свершилась, она разрушила моно¬ 
польную власть-господство, пробудила к 
активной жизни гражданское 2 и полити¬ 
ческое общество и создала условия для 
динамичной эволюции этой власти. Все 
последующие (то есть следующие за раз¬ 
рушением монопольной власти господ¬ 
ства) политические конфликты иа почве 
борьбы за власть либо контрреволюцион¬ 
ны (если они направлены на восстановле¬ 
ние монопольной власти господства), ли¬ 
бо революционны в той мере, в какой они 
способствуют реализации основной тен¬ 
денции развития, то есть активизации 

В данном случае под политическим об¬ 
ществом понимается не оси система политиче¬ 
ских институтов, а та узкая прослойка полити¬ 
чески активных граждаи, которая принимала 
участие в формировании системы органов 
власти аового общества с первых дней его 
существования. 

3 Гражданское общество, как характери¬ 
зует его В Л. Шеннис, представляет собой 
«систему самодеятельных и независимых об¬ 
щественных вветитутов и иии и і ив . 
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гражданского общества и создапня усло¬ 
вий облегчающих его постепенное вклю 
чение в исполнение власти 

Во всем мире политические партии 
возникли на том этапе буржуазных рево¬ 
люций, когда с разрушением стврого было 
уже покопчено, когда на повестку дня 
вставал вопрос о создании новой полити¬ 
ческой системы, то есть на этапе пози¬ 
тивного развития революции Россия со¬ 
ставляет исключение: здесь политическая 
партия, выступавшая от имени рабочего 
класса, была создана до первой буржу¬ 
азной революции и видела свою задачу 
в сломе старой государственной машины, 
в се разрушении, ее ликвидации насиль¬ 
ственным путем, ибо революция, подчер¬ 
кивал В. И. Ленин, «есть такое преобразо¬ 
вание, которое ломает старое в самом 
основном и корепном, а не переделывает 
его осторожно, медленно, стараясь ломать 
как можно меньше». 

Столь своеобразное видение револю¬ 
ции, которое резко отличалось от подхода 
к этому вопросу остальных отрядов миро¬ 
вой социал-демократии начала XX века, 
объяснялось не только (и даже не столь¬ 
ко) отсталостью России, сколько свое¬ 
образием понимания большевиками свое¬ 
го места в обществе. 

Предшественники современных поли¬ 
тических партий — парижские политиче¬ 
ские клубы — возпикли в годы Великой 
французской революции и действовали 
открыто, являясь важной составной 
частью политической системы нового об¬ 
щества. Но в годы резкого обострения 
классовых конфликтов над Европой про¬ 
неслось поветрие запретов: запрещались 
все ассоциации, выражающие групновыо 
иптерсры, включая политические органи¬ 
зации и профсоюзы. Страх перед вспыш¬ 
ками насилия вынуждал к крайним ме¬ 
рам. 

Отмена запрета на ассоциативную 
жизнь вновь привела к быстрому расцве¬ 
ту клубов, на основе которых стали созда¬ 
ваться политические партии, заимство¬ 
вавшие у своих предшественников, мон¬ 
таньяров (у «горы») манеру излагать 
свои идеи от имени народа. Вноаь утратив 
бунтарско-заговорщический характер, 
они формировались теперь уже как пар¬ 
тии парламентского типа, в задачу кото¬ 
рых входили борьба за право исполнения 
власти, участие в исполнении власти и не¬ 
торопливая, постепенная подготовка на¬ 
селения к исполнению власти — важней¬ 
шая историческая миссия политических 
партий. Жесткая конкурентная борьба за 
избирателя вынуждала их тщательно про¬ 
думывать свои предвыборные обещания, 
вырабатывала у них чувство ответствен¬ 
ности за каждое свое слово и приучала 
относиться к составлению программы 
действий как к первому, исходному акту 
процесса управления. В нем участвовали 


все партии, как те, кому предстояло в слу¬ 
чае победы на выборах управлять страной 
в течение какого-то времени, так и те, 
которые знати, что на данный момент 
у них нет шансов войти в правящую 
коалицию. 

Как отмечал Иван Ильин, один из 
крупнейших русских философов XX века, 
«партия может и должна быть своего рода 
политическим чистилищем: она очищает 
волю своих членов от противогосудар¬ 
ственного своекорыстия, отрывая их бли¬ 
зорукий взгляд от непосредственных эго¬ 
истических задвч и заставляя их отыски¬ 
вать духовные задания родины и государ¬ 
ства». 

Отношение И. Ильина, сторонника 
«культурной борьбы» с большевиками, 
приговоренного в 1922 году к смертной 
казни, замененной затем изгнанием аа 
границу, во многом тонко согласуется со 
взглядами на партию Антонио Грамши, 
одного из самых нестандартно мыслящих 
марксистов второго-третьего десятилетий 
нашего века. Основной аадачей «полити¬ 
ческого авангврда» А. Грамши считал 
проведение «майэвтической» политики, 
или политики вспомоществования трудя¬ 
щимся классам в их постепенном само¬ 
очищении от веками въевшегося рабства, 
в их подготовке к участию в исполнении 
власти. Но, думается, и ата задача далеко 
не всегда и не для всех партий должна 
стать в какой-то момент главной. Это 
зависит от многих факторов. Если ни однв 
из прогрессивных партий не будет забы¬ 
вать о ее действительно все определяю¬ 
щей и все предопределяющей важности, 
то она может никогда не перерасти в про¬ 
блему, требующую особого внимания. 

Политические партии, по А. Грамши, 
являются «самым удобным способом для 
выработки руководителей и навыков ру¬ 
ководства». Он указывает также, что в их 
подходе к этому важному вопросу быстро 
выделились два диаметрально противопо¬ 
ложных направления: в соответствии с 
первым, подготовка руководителей пре¬ 
следует цель закрепить навечно деление 
членов общества на управляющих и уп¬ 
равляемых; представители второго на¬ 
правления исходят из того, что подго¬ 
товка руководителей должна способство¬ 
вать созданию таких условий в обществе, 
при которых со временем исчезнет деле¬ 
ние на управляющих и управляемых. Это 
прогрессивно-майзвтическое, самоуправ¬ 
ленческое или социалистическое направ¬ 
ление. 

Но характер партии зависит, однако, не 
от этого: на отношение к майэвтике ска¬ 
зываются общие целевые установки пар¬ 
тии, ее принадлежность к той или иной 
политической культуре, определяющей 
как видение ею социализма и путей пере¬ 
хода к социализму (два разных пути 
к социализму ведут к двум разным «соци- 
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ализмам»), так и очередность прохожде¬ 
ния промежуточных этапов (очередность 
решения промежуточных задач), выбор 
используемых при этом средств и методов 
и уточнение основных задействованных 
сил, выступающих либо в качестве испол¬ 
нителей чужой воли, либо в качестве 
подлинных творцов нового. 

Первая вли «старая», якобинская, 
«централизаторская», «этатистская» по¬ 
литическая культура, признающая только 
путь быстрого, внезапного, кровавого в 
случае необходимости («типа 1917 го¬ 
да»), перехода к социализму, ориентиру¬ 
ется на борьбу против сильного буржу¬ 
азного государства и выдвигает на первый 
план всесильную партию. Во Франции 
носителем этой этатистской идеологии 
были сторонники Жюля Геда, в Герма 
нии — социал-демократы, в России — 
большевики. Некоторые западноевропей¬ 
ские историки рабочего движения счита¬ 
ют, что принципиальные основы старой 
политической культуры паиболеѳ четко 
изложены В. И. Лениным в двадцати 
одпом условии приема в Коминтерн, кото¬ 
рые характеризуются ими как официаль¬ 
ная доктрина коммунистического движе¬ 
ния или современный марксизм. 

В качестве основной своей задачи сто¬ 
ронники старой политической культуры 
выдвигают борьбу за власть, не дожида¬ 
ясь того момента, когда народные массы 
будут готовы к участию в ее исполнении. 
На смену свергнутого меньшинства к ры¬ 
чагам управления страной приходит но¬ 
вое меньшинство, их меньшинство, кото¬ 
рое объявляет свой интерес общим инте¬ 
ресом нации и претворяет в жизнь старый 
якоибинский лозунг: «Никакой свободы 
для противников свободы». Демократиче¬ 
ское заявление Р. Люксембург, утвержда¬ 
ющее, что «свобода — это всегда свобода 
для инакомыслящих» или гарантия воле¬ 
изъявления для тех, кто в данный момент 
остается в меньшинстве, отвергнутое ре¬ 
волюционно настроенными сторонниками 
этатистского пути к социализму, стало 
одним из руководящих принципов при¬ 
верженцев новой или самоуправленче- 
ской культуры, к числу ведущих теорети¬ 
ков которой относят Фурье, Прудона, 
Жореса, Вандервольде, О. Баузра. 

Новая политическая культура, находя¬ 
щаяся еще в стадии становления (она 
потому и «новая», что постоянно обновля¬ 
ется) , как и старая политическая культу¬ 
ра, пока не знает прямого ответа на 
вопрос, что такое социализм. Но она уже 
наметила пути поисков ответа на него, 
объединив в единый блок три, казалось 
бы, не зависящие одна от другой пробле¬ 
мы: власть и пути решения вопроса о 
власти; собственность и пути ее преобра¬ 
зования; государство и вопрос о его отми¬ 
рания. Любая попытка поочередного ре¬ 
шения этих проблем (или решения их как 
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проблем, не зависищих друг от друга) 
равносильна отождествлению завоевания 
власти и революционного преобразования 
общества Наиболее четко эта ошибка, 
пожалуй, прозвучала в выводах XX съеа 
да КПСС о двух путях, мирном и не¬ 
мирном, перехода к социализму Есть 
мирный, парламентский или конституци¬ 
онный путь завоевании власти и есть путь 
насильственного аахвата власти, но двух 
путей исполнения власти (преобразова¬ 
ния общества), мирного и немирного 
насильственного, ие существует Извѳ 
стны случаи использования демократиче¬ 
ских путей для установлении недемокра¬ 
тических режимов, возможен и насиль¬ 
ственный путь перехода к демократиче¬ 
скому правлению, но случаев недемокра¬ 
тического развития демократии история 
не знает. Не знает она и недемократиче¬ 
ских путей перехода к социализму, пото¬ 
му что социализм — это путь к социаль¬ 
но-политическому, культурному и так 
далее равенству не через насильственное 
уничтожение неравенства (которое в этом 
случае неизбежно возрождается, в том 
или ином виде), а через предоставление 
каждому члену общества реальных, а не 
только законодательно провозглашенных, 
равных возможностей творческого ис¬ 
пользования всех своих способностей. 

Этого-то, к сожалению, и не поняли 
большевики, которые считали социали¬ 
стов, выступавших против насильствен¬ 
ных методов борьбы за иовую жизнь, 
«социал-пацифистами», «лицемерами», 
«буржуазными фразерами» (В. И. Ленин. 
Доклад о революции 1905 года). 

Партия «не шайка, не банда, не клика» 
постольку, поскольку она ие ограничива¬ 
ет свои стремления захватом власти в го¬ 
сударстве, а имеет своим намерением 
создание государственной власти, считал 
Пиан Ильин, отмечая, что в силу этого 
политическая партия не может быть клас¬ 
совой по своей программе, она должна 
быть внеклассовой, «ибо государственная 
власть есть нечто единое для всех и общее 
всем». 

Партия большевиков, напротив, горди¬ 
лась тем, что она — чисто пролетарская 
партия. Движимая непримиримой нена¬ 
вистью к буржуазии и ее власти, буржу¬ 
азной идеологии и буржуазному обще¬ 
ству, в котором она не видела для себя 
места, по духу своему и мотодам борьбы 
она никогда не была партией парламент¬ 
ского типа. Ни до, ни после февральской 
революции, ни тогда, когда она находи 
лась на нелегальном положении, пи тогда, 
когда ее представители входили в Госу¬ 
дарственную думу. Она никогда не чув 
ствовала себя одной из партий совре¬ 
менного ей «старого» общества. Она была 
вне его, она рассчитывала стать ведуіцей, 
решающей силой нового общества и стала 
ею, завоевав его и подчинив себе Часто 
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повторяя, что жить в обществе в быть 
независимым от него невозможно, мы за- 
быввем уточнить — свободной от обще¬ 
ства чувствует себя лишь та сила, которая 
господствует в нем и над ним, «Партия» 
(нартия большевиков) и гражданское об¬ 
щество бывшей Российской империи по- 
разному прожили события 1917 года. Для 
большевиков революция была и осталась 
«способом перехода», тем особым, немир¬ 
ным способом решения проблем перехода 
от старого к новому, через горнило кото¬ 
рого не дай нам бог пройти еще раз Для 
гражданского общества России это был не 
способ переходи, а радикальный разрыв 
с устаревшим прошлым. Для большеви¬ 
ков в 1917 году были две революции, для 
русского общества — одна единая буржу¬ 
азная революция, два этапа которой, фев¬ 
ральский и октябрьский, отличались один 
от другого действительно способом реше¬ 
ния одних и тех же проблем, а именно — 
вопроса о власти (о разделении властей), 
вопроса о собственности (о форме зависи¬ 
мости человека от человека) и, в квкой-то 
мере, вопроса о государстве, поскольку он 
является производным двух первых во¬ 
просов. 

В сфере производственных отноше¬ 
ний — во всем мире — переход от стврой 
социально-экономической эпохи к новой 
характеризовался вытеснением внеэконо¬ 
мического административного принужде¬ 
нии экономическим принуждением. Эко¬ 
номическая сила — по крайней мере на 
первом этапе существования власти по¬ 
лномочий, когдв господство меньшинства 
заменялось постепенно ослабевающим ко- 
мандованием правящего меньшинства,— 
становилась политически доминирующей 
силой в обществе. Прогрессивность (де¬ 
мократизм) новой власти определялась не 
передачей ее в руки представителей наи¬ 
более обездоленных («демократиче¬ 
ских») слоев населения, в переходом ее, 
в результате социально-политической 
борі^ы (конкуренции) к тем силвм, кото¬ 
рые были способны наиболее эффективно 
эксплуатировать национальный экономи¬ 
ческий потенциал в интересах всего обще¬ 
ства, постепенно, шаг за шагом, расширяя 
круг лиц, участвующих в управлении эко¬ 
номикой и государством. 

Нв первом этвпе развития власти по¬ 
лномочий все политические партии, стре¬ 
мясь заручиться поддержкой избирате¬ 
лей, всячески поощрили политическую 
активность населения, но при этом посто¬ 
янно подчеркивали свою руководящую 
и направляющую роль в обществе. Так 
продолжалось до тех пор, пока население 
той или иной страны не начинало все 
ощутимее сознавать способность защи¬ 
щать свои интересы, не прибегай к услу¬ 
гам политических сил, которые нередко 
злоупотребляли данными им полномо¬ 
чиями. 


По некоторым признакам (майско- 
июньские события 1968 года во Франции, 
«пражская весна» 1968 года в Чехослова¬ 
кии, «жаркая осень» 1969 года в Италии) 
в Западной Европе это произошло на ру¬ 
беже 60—70-х годов, когда, впервые за 
многовековую историю человечества, тен¬ 
денция к углублению разделения труда 
столкнулась со стойким, возрастающим 
стремлением управляемых к учветию в 
упрввленческом труде на всех уровнях 
национальной жизни, когдв управляемые 
перестали признавать право власть 
предержащих на командование собой, 
когдв они заявили в полный голос, что 
власть — это ответственность управляю¬ 
щих перед управляемыми. С этого мо¬ 
мента начался новый этап (зародилась 
и постепенна набирает силу новая тенден¬ 
ция) в раавитии власти полномочий, кото¬ 
рая, вполне вероятно, будет, шаг за ша¬ 
гом, перерастать в разделенную ответ¬ 
ственность, подлинное самоуправление, 
социализм. 

Если, однако, при смене типа общества 
(или эпохи) процесс овладения властью 
принимает насильственный хврактер, то, 
как правило, он начинается с установле¬ 
ния контроля непосредственно над испол¬ 
нительной влвстью. что неизбежно и по¬ 
чти немедленно приводит к ликвидации 
неэввисимости законодательной и юриди¬ 
ческой власти. Это восстановление моно¬ 
польной власти-господства (власти дока¬ 
питалистического периодв), это регресс, 
который в октябре 1917 года в России 
нвблюдался в наиболее полном, в наибо¬ 
лее драматическом варианте — национа¬ 
лизация поставила под контроль партий¬ 
но-государственных (исполнительных) 
органов и экономическую власть. Это^ы- 
ло нечто необъяснимое с точки зрения 
здравого смысла. Неподготовленность на¬ 
рода к исполнению власти привела к за¬ 
хвату власти политическим авангардом, 
который, обещая привести народ к светло¬ 
му будущему, требовал от него лишь 
послушания и терпения. 

Предвидел ли это основвтель первого 
«социалистического» государства? Поли¬ 
тический деятель обязан тщательно взве¬ 
шивать последствия каждого своего шага, 
потому что речь идет не о его личной 
судьбе, а о судьбе идущих за ним миллио¬ 
нов, которые не могут жить по правилу 
«сначала надо ввязаться в серьезный бой, 
а там уж видно будет» (В. И. Ленин). 
Кому будет видно? Поражение революции 
для рядовых ее участников подобно смер¬ 
ти, ибо возможность эмиграции в Париж 
или Женеву для них морально непри¬ 
емлема, экономически недоступна, прак¬ 
тически нереальна — не может эмигриро¬ 
вать вся страна, ато абсурд, и в шалаше 
переждать политическую непогоду вся 
страна не может. К тому же, как и доказа¬ 
ла вскоре жизнь, захват власти — это еще 
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не победа. Мы боимся говорить об этом — 
престиж вождя и вождизмв почему-то 
оказался для вас важнее судеб несколь¬ 
ких поколений сограждан. Вождь был 
уверен, в победе, и мы послушно последо¬ 
вали за ним, даже не догадываясь о том, 
что вождизм — это модификация сказки 
о «добром цвре», замене сословной иерар¬ 
хии иерархией политической. «Во¬ 
ждизм — заболевание психики»,— отме¬ 
чал М. Горький. Если под «заболеванием 
психики» понвмвть неизбежное след¬ 
ствие презрительного отношения к со¬ 
бственному социальному творчеству масс 
как к «стихийности», то с этим трудно не 
согласитьси. Вождизм — это крайнее про¬ 
явление этатистской идеологии, развива¬ 
ющейся на основе того «культа учите¬ 
лей», которое Л. Козловский, русский 
анврхо-синдиквлист начала века, считвл 
характерной чертой социал-демократии и 
ввдел в нем «последний вид рабстве», 
«отквэ от своей независимости, от духов¬ 
ной свободы», что приводило, по его мне¬ 
нию, к тому, что «человек... перествет 
быть человеком, то есть сознательной, 
самостоятельно мыслящей личностью». 

Восстановление монопольной власти- 
господства в исторически новых условиях 
не равносильно простому возврату к тому 
соотношению сил в обществе, которое су¬ 
ществовало до ее первичного разрушения, 
когдв могущество политической власти на 
всей подвластной ей территории являлось 
одним из важнейших, решающих факто¬ 
ров развития экономики. Регрессивный 
политический переворот происходит в со¬ 
вершенно иных условиях: теперь могуще¬ 
ство и прочность политической власти 
пропорциональны жизнеспособности ее 
экономики. Если к моменту восствновле- 
ния монопольной власти-господствв поли¬ 
тическое и гражданское общество успели 
получить заметное развитие, то полное 
подавление их независимости оказывает¬ 
ся невозможным и «революция снизу» 
более или менее быстро ликвидирует 
власть-господство (вспомним, хотя бы, 
развитие событий в Чили нв протяжении 
семнадцати последних лет). В противном 
случае процесс деградвции общества про¬ 
должается до тех пор, пока безысходность 
ситуации не станет очевидной для тех 
представителей господствующего слон, 
которые неизбежному взрыву снизу пред¬ 
почитают половинчвтую, рветянутую во 
времени «революцию сверху». При этом, 
независимо от обстоятельств, «революция 
сверху», направленная на раскрепощение 
гражданского общества, всегда предпоч¬ 
тительнее взрывной насильственной «ре¬ 
волюции снизу» (броска в неизве¬ 
стность), в ходе которой преследуемая 
цель нередко достигается ценой гибели 
лучших представителей нации. Но не сле¬ 
дует звбывать и о том, что без поддержки 
снизу революции сверху заранее знает 
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свои пределы Необычная стойкость моно¬ 
польной власти в нашей стране объясня¬ 
ется почти мгновенным ее восстановлени¬ 
ем. Слишком кратким был период под¬ 
линно демократического развития России 
после Февральской революции, в евлу 
чего ни гражданское общество, ни эконо¬ 
мическая влвсть не успели получить ощу¬ 
тимого развития Очевидно, монопольная 
власть сохраняет свое господство тем до¬ 
льше, чем полнее ей удается подавить 
силы прогрессе (включая экономический 
прогресс). Но чем дольше эта власть со¬ 
храняет свое господство, тем разруши¬ 
тельнее ее воздействие на весь процесс 
общественного развития. Идея радикаль¬ 
ного воздействия надстройки на развитие 
производительных сил и производствен¬ 
ных отношений не получила подтвержде¬ 
ния на практике. От поспешного захвата 
власти социализм не стал ближе, а дикта¬ 
туре пролетариата, нвеилие, вопреки ут¬ 
верждениям Ф. Эпгельса, не проявили 
себя как «тоже экономическая сила». 

Захват власти и превращение рабочего 
класса в класс господствующий в обще¬ 
стве представлялись большевикам (и в 
этом они строго следовали Марксу) наи¬ 
более простым и легким путем к новой 
жизни. Но господство в обществе одного 
класса логически требовало не только гос¬ 
подства в господствующем классе одной 
партии, но н господства в партии и госу¬ 
дарстве одного человека. В нашей стране 
этот третий, завершающий этап формиро¬ 
вания партии тоталитарного типа прихо¬ 
дится на самое начало 20-х годов. 

Не искушенный в политической игре 
и потому послушный в руках «политиче¬ 
ского авангарда», российский рабочий 
класс сыграл роковую роль в собственной 
судьбе. Уничтожив буржуазию, а с ней, 
как ему сказали, и частную собственность 
на средства производства, он будто бы 
подготовил почву для ликвидации угнете¬ 
ния и эксплуатации. В действительности, 
оп создвл тем самым условия для перехо¬ 
да политической и экономической власти 
в руки «своего» политического авангарда, 
который не обладал ни опытом ведения 
хозяйства, ни требуемой для этого компе¬ 
тенцией. Протест управляемых против 
некомпетентности управляющих был объ¬ 
явлен контрреволюционным, равно как 
и стремление рабочего класса сохранить 
себя как класс наемных работников, про¬ 
тивостоящих в социальном плапе работо¬ 
дателю. Утратив право на протест, рабо¬ 
чий класс все больше превращался в клас¬ 
соподобное образование, члены которого 
не сознают ни общности своих интересов, 
ни возможности и необходимости борьбы 
зв свои права Эта аморфная и власте¬ 
послушная масса, абсолютно не способ¬ 
ная на протест против чего-либо, была 
у нас объявленв правящим и господству¬ 
ющим классом Мы превратились в обще- 
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ство, не похожее ни на что, что было бы 
хоть на что-то похоже. Мы превратились 
в сознательно деклассированное обще¬ 
ство. 

Нам долгие годы внушали мысль, что 
все революционные выступления рабоче¬ 
го класса в дооктябрьский период, как 
в нашей стране, так и за ее пределами, 
терпели поражение потому, что у проле¬ 
тариата еще не было своей политической 
партии, вооруженной научной теорией. 
Так насаждался культ партии, культ пар¬ 
тийных вождей, культ господства одной 
группы лиц наемного труда над другими, 
над обществом. Но исторический опыт 
доказывает — пока народ не готов к ис¬ 
полнению власти, управлять страной и 
экономикой будет тот, кто способен обес¬ 
печить более эффективную эксплуатацию 
всего национального потенциала (эконо¬ 
мического, научного и так далее). Наи¬ 
худшим вариантом при этом является 
захват власти «партией рабочего класса», 
не имеющей опыта экономической дея¬ 
тельности и в силу этого некомпетентной 
во многих вопросах. Став управленцем, 
она тонет в повседневных заботах и со¬ 
вершенно забывает о своем историческом 
предназначении — подготовить народные 
массы к исполнению власти и отмереть. 

Социализм и господство в обществе 
одной социальной группы над остальны¬ 
ми — совершенпо несовместимые вещи. 
Социализм — это равенство и сотрудни¬ 
чество. Но, признав идею социализма, мы 
совершенно нс занимались научной раз¬ 
работкой проблем этого общества, наивно 
повериа, что все уже сказано, все уже 
разработано К. Марксом и В. И. Лени¬ 
ным. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. КОНЕЦ ВЕКА - 
НАЧАЛО КОНЦА КАПИТАЛИЗМА? 

Трагедия догматического марксизма, 
к осознанию которой как крупнейшей 
идеологической катастрофы конца XX ве¬ 
ка мы еще только подходим, заключается 
в том, что все проблемы нового, сверхно¬ 
вого и гипернового в обществе это учение 
предлагает решать, опираясь на представ¬ 
ления и понятия полуфеодального обще¬ 
ства. Догматический марксизм, окунув¬ 
ший нас с головой в утопические грезы 
несказанно прекрасного будущего, кото¬ 
рое наступит после обязательного выпол¬ 
нения ряда изложенных им условий, не 
позволил нам заметить вовремя и вовремя 
теоретически подготовиться к переходу 
индустриального общества к новой фазе 
развития. При этом меньший идеологиче¬ 
ский урон понесли те политические и 
профсоюзные организации, чьи доктрины 
не носили системно-законченного харак¬ 
тера. Нашей эпохе соответствует иная, 
антиэтатистская, самоуправленческая 


копцепцил социализма, в основу которой 
положена спокойная, глубокая вера в воз¬ 
можность и желательность недопущения 
такого развития конфликтов, постоянно 
назревающих в обществе (в том числе 
и в правовом государстве), при котором 
они могли бы принять взрывоопасный 
характер — от этого страдает в первую \ 
очередь гражданское общество. Сторон¬ 
ники концепции самоуправления не отно¬ 
сят себя к числу сил, исключенных из 
общества. Они понимают, что овладеть 
властью — не значит захватить ее, потому 
что нет власти уже созданной, а есть 
власть-процесс: люди хотели бы обладать 
конкретной властью над актами своей по¬ 
вседневной жизни. 

Теория самоуправленческого социализ¬ 
ма исходит из того, что изменения в обще¬ 
стве неизбежно захватывают все слои 
общества, в том числе и буржуазию (вла¬ 
дельцев и управленцев), и даже прежде 
всего буржуазию, потому что, во-первых, 
она связана с той сферой жизни общества, 
где изменения происходят практически 
непрерывно и наиболее интенсивно; пото¬ 
му, во-вторых, что она уже несет ответ¬ 
ственность за работу экономики, и это ко 
многому ее обязывает; потому, а-третьих, 
что сфера ее деятельности не ограничива¬ 
ется организацией технологического про¬ 
цесса, ее ответственность распространя¬ 
ется и на сферу социальных отношений, 
и в силу этого, в-четвертых, ее основная 
задача на данный момент — выжить, при¬ 
спосабливаясь к ноаому, и, идя на уступ¬ 
ки, но допустить развития напряженно¬ 
сти в обществе до взрывоопасного состоя¬ 
ния. 

Управленцы, составляя наиболее обра¬ 
зованную и, следовательно, наиболее под¬ 
готовленную к исполнению экономиче¬ 
ской власти социальную группу, не желая 
уступать свою реальную власть, фактиче¬ 
ски являются основным препятствием па 
пути к самоуправлению. Но это препят¬ 
ствие не непреодолимо. Оно подобно дози¬ 
метру или фильтру, оно не может за¬ 
держать включение в процесс управления 
наиболее подготовленных представителей 
наемного труда и фактически предохра¬ 
няет от декретного «катапультирования 
в директорские кресла» случайных эле¬ 
ментов. Власть не захватывается, ею овла¬ 
девают в конкурентной борьбе за право 
управлять страной лучше, чем другой. 


Мы шли одпажды избранным путем, 
а плита земной коры, по которой этот путь 
уходит в неведомую даль, где-то там, да¬ 
леко впереди, медленно смещалась. Когда 
мы подошли к линии разлома, перед нами 
оказался тупик. Нам предстоит найти 
продолжение своего пути. Это нелегко — 
нелегок любой выход из тупика. 


Карел 

ЧАПЕК 


«ТОЧНО ГОЛЫЙ В ТЕРНОВНИКЕ» 


За минувших два с небольшим года мир отметил два юбилея чешского писателя 
и мыслителя Карела Чапека: 25 декабря 1988 года исполнилось 50 лет со дня его смер¬ 
ти, 9 января 1990 года — 100 лет со дня рождения. 

В образах человекоподобных машин (слово «робот» с его легкой руки вошло 
в обиход .планеты) и человекоподобных животных (его фантастический памфлет «Вой¬ 
на с саламандрами» предрек мировой политический кризис конца 30-х годов) Чапек 
художественно сконцентрировал два призрака, маячащих перед человечеством в 
XX веке ,— угрозу тотальной утилитарности и угрозу тоталитаризма. В Шефе сала¬ 
мандр могли узнать себя и Гитлер, и Сталин. Не поставляйте «зубы тиграм и яд зме¬ 
ям»! — призывал писатель, предвидя множество ситуаций, подобных той, которая 
возникла сейчас в районе Персидского залива. 

Чапек был писателем малой нации. Но и она прошла через горнило первой мировой 
войны и двух революций — собственной и русской (по обе стороны фронтов граждан¬ 
ской войны сражались чехи, в том числе и литераторы: с одной — Ярослав Гашек, 
с другой — ближайшие друзья Чапека Франтишек Лангер и Йозеф Копта). Сойдя 
с горы Арарат всемирного военного потопа, чехи и словаки — две малые нации, освобо¬ 
дившиеся от многовекового угнетения ,— попытались построить демократическое 
государство, которое к середине 30-х годов оказалось в окружении фашистских и полу¬ 
фашистских режимов. Чапек вместе с новорожденной республикой прошел великую 
школу демократии. Исторический опыт перевернул его сознание: сторонник радикаль¬ 
ного переустройства мира стал превыше всего ценить человеческую жизнь, есте¬ 
ственные нормы бытия, правовые установления, ликующее многообразие природы. 
Поклонник американизма начал отстаивать ценности Старого Света. Недавний космо¬ 


полит сперва принялся защищать права малой нации от вульгарно понятого интерна¬ 
ционализма, а затем решительно выступил против отечественных шовинистов. Он 
ратовал за регионализм и одновременно — за универсальность культуры. Как и его 
любимец Ян Неруда, он стал «патриотом и гражданином мира». 

Русскому читателю наименее известно огромное публицистическое наследие 
Карела Чапека. Не желая надевать «униформу из стандартного сукна или из стандар¬ 
тных идей», Чапек старался найти собственные ответы на все вопросы, которые 
ставило перед ним пребывание в социальном Содоме современности, и при этом чув¬ 
ствовал себя вточно голый в терновнике». Его поносили и справа и слева. Идеологиче¬ 
ские табу мешали и нам. Только недавно по-русски были опубликованы статьи «Поче¬ 
му я не коммунист?», «Пролетарское искусство». Долго не могли у нас выйти памфле¬ 
ты «Скандальная афера Йозефа Голоушека», «Удивительные сны редактора Коубека», 
«Письма из будущего», цикл миниатюр «Побасенки о гражданской войне». В пьесе 
вАдам-творец» Красному Глашатаю пришлось стать Глашатаем в багряном плаще. Из 
романа «Фабрика абсолюта» было изъято упоминание о «коммунистических экспери¬ 
ментах». Даже в русском переводе «Войны с саламандрами» не сразу появилась глава 
о «половой жизни саламандр», а обращение Комитерна к саламандрам, подписанное 
Молоковым (саламандра по-чешски — «млок»), отсутствует и до сих пор. 

Для нас, занимающихся повторением пройденного другими народами, поучительны 
«уроки демократии», которые может преподать Карел Чапек. Три статьи, с которыми 
читатель познакомится ниже,— маленькая «визитная карточка» Чапека-публициста. 
Более полное представление о нем даст сборник «Потрясенный мир», подготовленный 


издательством «Прогресс». 


Олег МАЛЕВИЧ 


ЕВРОПА 

Взгляните на нынешнее состояние Ев- ^друг от друга, все более резкими и не- 
ропы. Коротко его можно охарактеризо- приступными становятся границы поли¬ 
вать так: тического адиі ѵіѵе 1 и экономической 

1. в ней усиливается экономический автаркии, мы просто-напросто оказываем- 
и политический национализм; государ- - 

ства и народы все больше отделяют себя 1 Постоянной настороженвости (франц ). 
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ся свидетелями того, квк вопреки всем 
предпосылкам и прогрессу человечества 
увеличиваются водоразделы между раз¬ 
личными нациями и государствами, а с 
ними — и причины недоверия и ненави¬ 
сти; 

2. и наоборот цивилизация и культура 
в Европе нивелируются — хотя то тут, то 
там мы видим стремление привить дух 
политического национализма и культуре. 
Можно сказать, что национальные жиз¬ 
ненные различия постепенно стираются; 
между все более глубокими окопами 
жизнь становится все более одинаковой. 
Таков парвдокс современной Европы. 

При этом, рвзумеется, каждое государ¬ 
ство эномически и политически задыха¬ 
ется в тех границах, которые нарушвют 
его связи со всем остальным миром. Отсю- 
дв стремление рвздвинуть эти границы, 
переместить их дальше, расширить свое 
жизненное пространство путем их реви¬ 
зии, завоеввний или альянсов; а с другой 
стороны,— разумеется, возникает про¬ 
клятая необходимость защищать свои па¬ 
лисадники (Іепіе ипвиіЬиацие '. Этим 
определяются различные возможные пу¬ 
ти. Либо Европв приближается к новой 
войне, к серии катастроф; но никакая 
война не обеспечит окончательных гра¬ 
ниц, и любой политический или экономи¬ 
ческий национализм всегда будет сталки¬ 
ваться с национализмами других государ¬ 
ственных марок. 

Либо — и эта возможность до сих пор 
остается в силе — Европа изберет другой 
путь. Если границы метают миру между 
народами — надо сделать их в меньшей 
мере границами. Если нас разделяет эко¬ 
номический и политический национа¬ 
лизм — попытаемся руководить миром 
посредством международной экономики 
и общемировой политики. Мы не имеем 
првва думвть, что человечество и череа 
тысячу, и через десять тысяч лет будет 
настолько глупо и примитивно, чтобы по¬ 
стоянно решать свои конфликты на манер 
уличных собак. Когда-нибудь дойдет дело 
и до методов менее зоологических; почему 
бы Европе не попробовать их уже теперь? 
Неверие в такую возможность равнознач¬ 
но убежденности в полном бессилии чело¬ 
веческого духа, кичащегося тем, что он 
покорил природу, но не способного обес¬ 
печить руководство человеческим обще¬ 
ством и регулировать его социальную 
и политическую деятельность. 

Задача преодоления экономического и 
политического национализма — сегодня 
почти утопия или — при иной формули¬ 
ровке — революционная программа; но 
так или иначе, это единственный путь, 
открытый разуму и ивдеждам. Можно 
освободить мир от национализма прибыли 
и престижа; но и после того, как мы от 

Зубами и когтями (лат.) 


них избавимся, нации останутся. И даже 
если бы уже не было нужды в границах, 
в этих окопах, которые одни нвроды роют 
против других, все равно нации останут¬ 
ся, и они звхотят сохранить свой язык, 
свое самосознание, свое великое «я», двн- 
ное историей, географией и языком. Если 
Европа пойдет по этому единственному 
пути, не связанному с катастрофами, на¬ 
циональное сознание перестанет столь 
угрожающе выражать себя в националь¬ 
ном эгоизме политики и экономики, одна¬ 
ко совсем из мира не исчезнет; это дитя не 
двст выплеснуть себя вместе с водой. На¬ 
ция как естественный фактор сохранит 
свою жизнеспособность н станет искать 
самовыражения; в этом-то и будет состо¬ 
ять творческая миссия культуры. Если 
политике и экономике больше не нужио 
будет отстаивать само существование на¬ 
ции, нация удовлетворит свою тягу к са¬ 
мобытности тем, что постарается выра¬ 
зить себя духовно. Политически и эко¬ 
номически она станет частью Европы; са¬ 
мое же себя будет осознавать в своей на¬ 
циональной культуре. 

Мысленно повернем происходящий в 
Европе странный процесс в ином направ¬ 
лении: попытаемся рассматривать поли¬ 
тику и экономику виЬ вресіе 1 междуна¬ 
родных интересов, а культуру восприни¬ 
мать как носительницу особых неповтори¬ 
мых, живых и естественных националь¬ 
ных ценностей; да, пока это утопия, но 
как уже сегодня это могло бы изменить И 
углубить наше отношение к искусству н 
сколь многообразные пути поисков это 
открыло бы нам! 

Дары цивилизации имеют международ¬ 
ный характер, меж тем как культура 
всегда возвращается к национальным ис¬ 
токам. Фотография интернациональна, но 
там, где она становится искусством, одно¬ 
временно она становится и самобытным, 
по самой своей сути неподражвемым вы¬ 
ражением национального духа. Русская 
кинематография столь же русская, как и 
русский театр или русская литература; 
она стала русской не потому, что хотела • 
быть фольклором, а потому, что хотела 
быть искусством. Мода международна; во 
вкус, с которым пврижская девушка со¬ 
шьет и будет носить платье, национален. 
Хорошие стандартные дома для рабо¬ 
чих — заслуга цивилизации, но, скажем, 
постройки Ауда — уже явление голланд¬ 
ской культуры. И так далее. Всюду, где 
вещи обретают неповторимые ценности 
любви и совершенства, прочувствованно- 
сти и интимности, они перестают быть 
общеполезными предметами и становятся 
частью национальной культуры. Попро¬ 
сту я сквзал бы, что красоту нельзя ско¬ 
пировать или позаимствовать, она долж¬ 
на родиться на месте. Именно культура 


1 Под углом зреиия (лат.). 


несет на себе след особой милости и поце¬ 
луй цеп Іа Іосі ‘. Истина имеет всеобщий 
харвктер, она едина для всего мира; но 
любовь конкретна, любить — значит от¬ 
давать кому-то предпочтение. Таиую ве- 


1 Дух — хранитель места (лат.). 


НАЦИЯ В НАС НЕ НУЖДАЕТСЯ 

Так печатно высказвлся генервл, он 
же — писатель Рудольф Медек. Если, 
мол, литервторы будут такие-сякие и не 
станут соглвшвться с тем, что иыве в «На 
родних листах» выдается за волю нации, 
твк пускай пеняют на себя, когда потом 
оквжется, что нврод в иих не нуждается. 
Хоть и неизвестно, кто дал пнеателю- 
геиералу Рудольфу Медеку полномочия 
говорить от имени нации, хоть неизве¬ 
стно, в какой пивной явился ему дух 
нации и дал такое поручение, но раз это 
высказывание совершенно серьезно и да¬ 
же «в разрядку» нвпечвтаио многими 
газетами, столь же серьезно придется за¬ 
няться им. 

А дело вот в чем: мы, писатели, ие 
позволим вышвырнуть себя из недр на¬ 
ция. Никогда и никому! Прошу меня 
извинить, но есть вещи, которые мы ие 
позволим у нас отнить, и первая из них — 
принадлежность к нации, иа нзыке кото¬ 
рой мы пишем. А если кто-то захочет 
разорвать вашу связь с народом, ив это 
может быть только один ответ: удар в зу¬ 
бы. Не стану пускаться в подробные 
объяснения, ие никто не становится писа¬ 
телем, никто не становится творцом языка 
и поэтом без огромной духовной любви 
к народу, ибо язык — душа народа; без 
вдохновляющей любви, на какую способ¬ 
ны лишь немногие, писатель остается 
всего лишь писакой, который переводит 
бумагу, а не творит. И даже поэт, ни разу 
в жизни ие употребивший слов «нация» 
и «родина», останется избранником, лю¬ 
бимцем народной души, разумеется, если 
он настоящий поэт и творец. Каждое сло¬ 
во родного языка, появившееся в произве¬ 
дении поэта, как бы сказано впервые, 
покрыто квпельками росы, словно в пер¬ 
вый день творения, не затерто ложью, 
фразерством и серостью. Язык нации, ко¬ 
торому угрожают профессиональные 
пустомели и анонимные бумагомараки, 
постоянно рождается заново из двух жи¬ 
вых источников: из народа и из самих 
поэтов. И вот является какой-то не то 
генерал, не то писатель, какой-то ано¬ 
нимный журналист или вообще неизве¬ 
стно кто и берет нв себя смелость утвер¬ 
ждать, что, мол, если писатели будут себя 
вести как-то не так, нация обойдется без 
них. Можно только пожалеть нацию, по¬ 


ликую дань предпочтения оплатит искус¬ 
ство - оно наделяет красотой исключитель¬ 
но свой народ, свою страну. Европа не 
перестанет быть родиной различных на¬ 
ций, пока она остается родиной творчес¬ 
ких, то есть национальных культур 

1934 г. 


торая решилась бы обойтись без писате¬ 
лей, которая бы мыслила, чувствовала, 
воспринимала действительность языком 
собраний и передовиц! Да разве вы не 
видите, безумцы, что этим отнимаете у на¬ 
ции? 

Послушайте, зачем ходить, как кот 
вокруг горячей каши? Я не стану вам 
представляться: надеюсь, я не уронил 
репутацию чеха на белом свете,— впер¬ 
вые в жизни ссылаюсь на это. Я не 
большевик, не марксист и ие имею особых 
личных оснований для большой любви 
к левому крылу нашей культуры, которое 
всего какой-нибудь год назад чуть не 
отлучило меня от литервтуры; уже много 
лет я только и слышу с этой стороны, что- 
де и сторонник правого курса, мещании, 
апологет буржуазного государства и так 
далее. Тут все ясно. Но пока я дышу, я ие 
позволю, чтобы ито-нибудь вышвыривал 
иэ нации, скажем — С. К. Неймаиа, ком¬ 
муниста, написавшего фразу, которой я 
ему тоже не могу простить, однако кроме 
этой фрвзы, если вам еще не известно, 
ввписавшего «Книгу лесов, вод и хол¬ 
мов», «Песни тишины» и многое другое; 
и эти книги никто не сможет выкинуть из 
чешской литературы, как нельзя соскоб¬ 
лить с карты Чехии речку Свитаву, со¬ 
лнечные пасеки и деревенские улочки, 
и все то, о чем поэт Нейман поведал столь 
по-чешски, если иметь в виду и сам дух 
его книг, и их язык; а такое проникнове¬ 
ние в национальную суть удавалось... 
к примеру, мало кому из чешских полити¬ 
ков, начиная с Ригера. Никто не посмеет 
выбрасывать из нации и поэта Незвала, 
коммуниста, который превратил наш 
язык в небо, полное скрипок и мелодий; 
йакой идиот решится отнять у нашего 
языка музыку Незввла? И еще, еще, еще... 
По-вашему, чешскому народу не нужен 
Карел Томан самый чешский из чешских 
поэтов? Не нужен народный летописец 
Ввнчура, черпвющий свой язык из глубин 
средневековья? Не нужны Шрамек, Гора, 
Сейферт, не нужен Шальда — но, поми¬ 
луйте, кто же тогда чешскому народу 
нужен? Да, да, вы уже и это сказали 
с него-де хватит и умерших писателей. 
Недурно устроились: мертвые уже не мо¬ 
гут судить живых, Гавличек уже ие опол¬ 
чится против пустозвонных патриотов. 
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Неруда уже не будет писать о бедных нас, как хотите, мы от него ни на шаг, он 
людях н рабочих батальонах, Сватоплук необходим нам больше воздуха, и наша 
Чех уже не станет ващищать свой велико- любовь ему нужнее, чем все деньги патри- 
душный всемирный либерализм и так отических банков. Когда надо было вос- 
дал е вы действительно недурно устрой- крешать нацию, писатели взялись за дело 
лись. Вероятно, и мертвых поэтов скоро раньше, чем разные там Годачи и 
придется защищать, чтобы их не втянули Стршибрные. И эта национальная тради- 
в компанию, где нм явно было бы не по ция — на нашей стороне, 
себе. 1934 г. 

Что и говорить, мы, писатели, не позво- Перевела с чешского 

лим выкинуть нас из народа; преследуйте В. КАМЕНСКАЯ 



ОБ АМЕРИКАНИЗМЕ 

Письмо издателю газеты «Нью-Йорк Санди Таймс» 


Дорогой сэр, н высказал одному выдаю¬ 
щемуся американцу свои сомнения по 
поаоду идеалов американизма; не знаю, 
каким образом это дошло до Вашего слу¬ 
ха, но теперь Вй просите, чтобы я повто¬ 
рил свои критические замечания, обраща¬ 
ясь к американским читателям. Пред¬ 
ставьте, что я это сделаю, и затем решусь 
приехать в Америку, чтобы посмотреть, 
насколько мои представления соответ¬ 
ствуют истине. Можете ли Вы поручить¬ 
ся, что, вступив на американскую почву, 
я не буду тут же разорван на четыре части 
четырьмя «фордами»? Или что я не буду 
повешен на железобетонной шестидесяти¬ 
четырехэтажной двухсоттридцатиметро¬ 
вой виселице, сооруженной за двадцать 
семь с половиной минут? Пусть же вся 
ответственность падет на Вашу голову. 
А теперь н начинаю. 

Конечно, я не был в Америке, но зато 
с великим вниманием читал массу статей 
об Америке, большей частью написанных 
европейцами; ведь никто не может быть 
так безумію воодушевлен Новым Светом, 
как тот европеец, что провел там несколь¬ 
ко месяцев и не был задавлен автомоби¬ 
лем. Старые американцы, с которыми мне 
доводилось встретиться в Европе, обычно 
отзываются об Америке куда скептичнее 
новоиспеченных янки, гордящихся тем, 
что их перестали считать дгсепЬогп'ами ', 
больше чем своей первородной человече¬ 
ской душой. Мне кажется, что американ¬ 
ские идеалы гораздо опаснее для нас, 
европейцев, чем для коренных американ¬ 
цев. Я не спрашиваю, хороши ли амери¬ 
канские идеалы для Америки, меня инте¬ 
ресует. хороши ли они для Европы. Моя 
постановка вопроса такова: следует 
ли Европе американизироваться, как это 
себе представляют многие. Есть люди, 
которые хотят, чтобы когда-нибудь Аме¬ 
рика приобщила к цивилизации старую 
Европу, как некогда Европа приобщила 
к цивилизации старую империю ацтеков. 
Признаюсь, меня такая перспектива пуга- 

Новичками (англ.). 


ет нс меньшо, чем древних ацтеков пуга¬ 
ли культурные идеалы европейских заво¬ 
евателей, и на своем ацтекском языке 
я готов издать боевой клич против угрозы, 
нависшей над нашей европейской резер¬ 
вацией. 

Мне следовало бы, вероятно, начать 
с культурных идеалов, но, если вы позво¬ 
лите, я начну с чего-то более простого, 
а именно с кирпичей и работы каменщи¬ 
ка. Я строил себе домик, маленький, 
желто-белый, точно яйцо всмятку; вы не 
имеете представления, какое это в Европе 
сложное дело. Прежде, чем домик был 
готов, мы пережили забастовки каменщи¬ 
ков, плотников, столяров, паркетчиков 
и кровельщиков; строительство домика 
превратилось в двухлетнюю социальную 
войну. Если кто-нибудь вообще работал, 
у людей было достаточно времени, чтобы 
между укладкой двух кирпичей немного 
поболтать, выпить пива, сплюнуть и поче¬ 
сать спину. Два года н ходил смотреть, 
как строится мой домик. Это была частица 
моей личной биографии; мое отношение 
к домику постепенно становилось безмер¬ 
но интимным. На протяжении этих двух 
лет я узнал массу подробностей о труде 
и жизни каменщиков, столяров, трактир¬ 
щиков и других волосатых, серьезных 
и склонных к шутко мужчин. Все это 
замуровано меж кирпичами и балками 
моего домика; надеюсь, вы поймете, что 
после стольких трудностей я привязался 
к нему всей душой, стал отъявленным 
патриотом и не променял бы этот домнк 
ни на какой другой. 

Так вот, в Америке вы, должно быть, 
построили бы такой домик за три дня; 
приехали бы на своих «фордах» с готовой 
железной конструкцией, подтянули не¬ 
сколько гаек, насыпали в каркас несколь¬ 
ко мешков цемента, влезли бы в свои 
«форды» и поехали строить в какое-ни¬ 
будь другое место. Это было бы куда де¬ 
шевле и быстрее; все это имело бы техни¬ 
ческие и экономические преимущества; 
но у меня есть ощущение, что я чувство¬ 
вал бы себн в своем домике в меньшей сте¬ 
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пени дома, если бы он возник с такой не¬ 
естественной быстротой. Помните, как 
Гомер описывает щит Ахиллеса? Потре¬ 
бовалась целая песни «Илиады», чтобы 
слепой поэт изобразил, как делался этот 
щит; вы в Америке за день отлили бы и 
смонтировали десять тысяч таких щитов; 
допускаю, что так можно дешево и успеш¬ 
но делать щиты, но «Илиаду» так не сде¬ 
лаешь. Дело в том, что мой домик так же, 
как Ахиллесов щит, не только результат 
труда, но главное — результат тяжелой 
и тем не менее веселой жизни. 

В Европе до сих пор вещи возникают 
медленно; возможно, американский по¬ 
ртной сошьет три пиджака за то время, 
пока наш сошьет один; вполне возможно, 
что и заработает американский портной 
в три раза больше, чем наш, но спрашива¬ 
ется, получит ли он трехкратную порцию 
жизни, влюблен ли в три раза сильнее, 
чем наш портновский подмастерье, испол¬ 
нит лн, насвистывая при работе, в три 
раза больше песенок и нарожает ли в три 
раза больше детишек. Насколько н знаю, 
американская «сШсіепсу» 1 касается уве¬ 
личения производительности, а не пре¬ 
умножения жизни. Это правда, что чело¬ 
век работает, чтобы жить, но, как мне 
кажется, он живет и в те минуты, когда 
работает. Можно сказать, что европеец — 
очень малопродуктивная машина; но все 
дело в том, что он вообще не машина. Если 
он работает каменщиком, то не для того, 
чтобы класть кирпичи, а для того, чтобы 
при этом рассуждать о политике или о 
вчерашнем дне, пить пиво, не являться на 
работу после воскресений и праздников 
и вообще вести широкую жизнь заправ¬ 
ского каменщика. Я думаю, он не пожа¬ 
лел бы крепкого словца для того, кто 
попытался бы ему доказывать, что высшее 
назначение каменщика — спешка. 

Спешка, скорость! Вот новое евангелие, 
исповедовать которое нас постоянно при¬ 
зывают с другой стороны океана. Если 
хотите быть богатыми, увеличьте ско¬ 
рость и продуктивность. Избавьтесь от 
ненужных речей, откажитесь от отдыха 
и ускорьте темп труда! Ценность человека 
измеряется исключительно показателями 
его производительности! — Не знаю, жи¬ 
вут ли в самом деле американцы под 
кнутом этого девиза; однако именно этот 
девиз навязывают нам американизиро¬ 
ванные европейцы в качестве программы 
прогрессивной реконструкции Европы. 
Но еще вопрос, могут ли спешка и количе¬ 
ство в самом деле быть единственными 
мерилами активности. Есть вещи — и как 
раз старая Европа до сих пор обладает 
ими в изобилии,— которые очень трудно 
измерять единицами труда. Мысли фило¬ 
софа мы не оценим тем, сколько их про¬ 
изведено за час. Ценность произведения 
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искусства не исчисляется временем, не¬ 
обходимым для создании статуи или сти¬ 
хотворения. Наоборот, человек должен 
никуда не спешить, чтобы создавать такие 
вещи Европа не слишком спешила в ту 
пору, когда создавала свои кафедральные 
соборы и философские системы Человек, 
желающий что-то придумать, не мчится 
куда-то сломя голову и не смотрит то 
н дело на часы, а скорее похож на бездель¬ 
ника, который бьет баклуши Думаю, что 
ваш Уильям Джейме тоже казался своему 
окружению немного лентяем. Готов по¬ 
биться об заклад, что ваш Уолт Уитмен 
при жизни пользовался дурной славой 
лежебоки н дармоеда, когда со своей раз¬ 
вевающейся гривой бродил по Хобокепу. 
Путешествуя по старой Европе, диву да¬ 
ешься, как неторопливы были люди, 
повсеместно оставившие здесь великий 
след. Мужи, совершавшие революции, не 
берегли время. Некоторые величайшие 
проявления человеческого духа возникли 
только в результате неслыханной траты 
времени. Европа бросала время на ветер 
в течение многих тысяч лет; в этом источ¬ 
ник се неисчерпаемой творческой силы. 
Я слышал об одном великом американце, 
у которого в Европе была масса дел. 
В поезде он диктовал своему секретарю 
письма, в автомобиле проводил пресс- 
конференции, во время обеда устраивал 
совещания. Мы, примитивные европейцы, 
во время обеда обычно едим, точно так же, 
как на концертах обычно слушаем музы¬ 
ку; на то и другое мы, возможно, зря 
тратим время, но, право, не тратим зря 
свою жизнь. Можно говорить о велико¬ 
душной лени, одарившей Европу некото¬ 
рыми из ее высочайших духовных ценно¬ 
стей. Для полноценного восприятия жиз¬ 
ни необходима известная леность. Чело¬ 
век, который очень спешит, несомненно, 
достигает цели, но лишь той ценой, что не 
заметит тысячи вещей, встретившихся 
ему по пути. 

Другой девиз, который новая Америка 
вывозит в жалкую Европу,— это великое 
слово Успех. Начни лифтбоем и стань 
стальным или хлопковым королем! Каж¬ 
дый день думай, как выбиться в люди! 
Успех — цель и смысл жизни! Право, вы¬ 
зывает тревогу, как быстро этот лозунг 
начинает деморализовывать Европу. Дело 
в том, что у этой старой части света есть 
известная героическая традиция; люди 
здесь жили и умирали за веру или правду 
или за другие в какой-то мере иррацио¬ 
нальные вещи, но не во имя успеха 
Свитые и герои не относятся к числу тех, 
кто хочет «выбиться в люди»; есть такие 
поступки и цели, ради которых заранее 
приходится пожертвовать успехом Одно 
из достоинств Европы заключается в том, 
что Шекспир не добился успеха н не стал 
например, крупным судовладельцем или 
что Бетховен не добился успеха н не стал 
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крупнейшим производителем дешевых 
хлопчатобумажных тканей. Бальзак 
тщетно пытался стать богачом; к счастью 
для читающего мира он не добился успеха 
и тан никогда и не вылез из долгов. Су¬ 
масбродная Европа умела интересоваться 
тысячами вещей, не связанными ни с ка¬ 
ким успехом; эти вещи остались, меж тем 
как все успехи, которые знала история, 
провалились в тартарары. Сколько оста¬ 
лось бы неосуществленных замыслов, ес¬ 
ли бы то, кто их воплотил, думали об 
успехе! Еслп бы мы судили о людях по их 
успехам, оказалось бы, что девяносто 
челевек из ста ожидала в жизни скорее 
неудача, чем успех, и что едва ли один из 
тысячи отважился бы сказать, что в самом 
деле добился успеха. Европейская мораль 
уже со времен царя Креза утверждает 
иные жизненные ценности; если н не 
ошибаюсь, она то и дело говорит, основы¬ 
ваясь на своем древпсм опыте, о тщете 
всех успехов и призывает нас искать бо¬ 
лее высокие и постоянные ценности. 
И право, у нас до сих пор не пропала 
охота и таким поискам. 

Третий девиз, угрожающий нам,— Ко¬ 
личество. Люди, приезжающие из Амери¬ 
ки, привозят с собой странную и фанта¬ 


стическую веру, что только самое большое 
достаточно велико. Если нужно построить 
гостиницу, это обязательно должна быть 
Самая Большая гостиница на свете. На¬ 
шего внимания заслуживает лишь все 
самое большое. Творца, создавшего наш 
мир, судя по всему, не затронула вта 
гигантомания, ибо он не сделал нашу 
Землю самым большим из небесных тел. 
Творец Европы сделал ее маленькой и 
еще разделил на малые части, чтобы наше 
сердце радовалось не величине, а разно¬ 
образию. Америка корумпирует нас своим 
пристрастием к большим числам. Европа 
утратит самое себя, как только усвоит 
этот фанатизм размеров. Ее мера не коли¬ 
чество, а совершенство. Это прекрасная 
Венера, а не Статуя Свободы. 

Впрочем — достаточно. Я мог бы упо¬ 
мянуть еще дюжину идеалов, которые мы, 
европейские туземцы, считаем американ¬ 
скими,— двенадцатый Из них назывался 
бы Доллар. Но это был бы уже другой 
разговор, а место, которое Вы обещали 
мне отвести в своей газете, всчерпвно; 
итак, я кончаю тем, с чего люди более 
проницательные и более меня увлеченные 
политикой, веронтно, начали бы. 

Перевел с чешского О. МАЛЕВИЧ 
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Е. НЕВЗГЛЯДОВА 

СЛОВО - 
«ПСИХЕЯ» 

Наблюдения над метафорой 
у Мандельштама 


Сделанное Мандельштамом открытие, осу¬ 
ществившее переворот в позтвческом созна¬ 
нии, главным образом связано с вовым слово¬ 
употреблением. «...Зачем отождествлять слово 
с вещью, с предметом, который ово обозвачает? 
Разве вещь хоэиив слова? Слово — Психея. 
Живое слово не обозвачает предмета, а сво¬ 
бодно выбирает как бы для жилья ту илв иную 
предметную значимость, вещность, милое тело. 
И вокруг вещи слово блуждает свободно, как 
душа вокруг брошенного, ио ивэабытого тела» 
(Мавдельштам. «Слово и культура»). 

Нововведение Мавдельштама связаво с мвта- 
форическвм словоупотреблввнем, ноторому по 
вт был привержен как пикто другой. «Метафо¬ 
рические полеты» его мыслв были отмечены 
В. М. Жирмунским в одвой из первых рецензвй 
па книгу «Тпзііа» еще в І92І году. 

Однако у самого Мандельштама, который 
действовал необычно сознательно, введряясь 
мыслью о стихах в те дебрв поэтяческого 
искусства, куда самовольно, потому что внтун- 
тввво, провикал его стих, мы ваходим отноше¬ 
ние и метафоре, как будто не согласованное 
с его пристрастием к ней. «Молодые москов¬ 
ские дикари открылв еще одну Америку — 
метафору, простодушно смешалв ее с образом 
и обогатвли нашу литературу целым выводком 
вевужвых растерзаввых метафорвческнх упо¬ 
доблений» («Письмо о русской поэзии»). Не¬ 
одобрительно он отзывался и о метафорической 
прозе А. Белого: «...После мгновенного фей¬ 
ерверка,— куча щебня, уиылая картива разру¬ 
шения вместо полноты жизви, органической 
целостности и деятельного равновесия» 
(«О природе слова»). 

Разумеется, метафоры могут быть удачными 
и неудвчвыми. Разобравшись в характере мета¬ 
форических словоувотребленнв, интересно по¬ 
пытаться вайтв секрет удачи. 

Источник своеобразия маяделыптамовской 
метафоры — в отношении поэта и слову, к тому 
подвижному, непрямому взаимодействию, сою¬ 
зу, сосуществованию, которыми можно назвать 
отношения имени и предмета. 

Вместо субъективности символистов, ното- 
рую Б. В. Томашевский определил как «воз 
ножное звачевве», Мавдельштам предложвл 
новые контекстные значении — реальные, ве¬ 
щественные, предметные,— сложным, косвен¬ 
ным обрааои связанные со словврвым значени¬ 
ем слова. Символ у символистов подразумевал 
иеназваввое значение. Мандельштам опериро¬ 


вал иезвзивым, ио заново созданным — как бы 
вопреки и наперекор существующему в языке. 

Можво сказать, что Мандельштам создал 
свой собетв вный язык — в более прямом 
смысле, чем это принято говорить пе в бук 
вальяом, как у Лескова нли Платонова а разъ¬ 
яв значение слова иа имя и предмет. Характер 
И смысл этого расчленения можяо наблюдать 
на различных его метафорах. 

Но прежде — одно замечание. Существует 
мвенве, что у Мандельштама то, что кажется 
метафорой, вачастую ею не валяется — если 
внать, откуда ояа взилась, ее происхождение. 
Например, словосочетание «печаль моя жир¬ 
на» првшло из «Слова о полку Игореве». 
Одиако, и думаю, знание источника того или 
иного словоупотреблеяня ве мешает восприя¬ 
тию слова как метафоры. Здесь, напрямер, 
слово «жврна» связано с землей, с изобилием 
И дает представлевие о глубине в величвае 
печали. 

Ремивисцеицня Ве появилась бы, будь она 
иеумества. Она поддержана моментом сход¬ 
ства, оправдава в воспринимается как мета¬ 
фора. 

Вот несколько примеров метафор: бестолко¬ 
вое тепло, бирюзовый учитель, простоволосые 
жалобы, толковые черкила, тяжести улыбка 
(об утюге), испуганвое мясо (о сердце). 

Метафоры «бестолковое тепло», «бирюзовый 
учитель», «простоволосые жалобы» — находят 
свое объяснение в евтуации. Бестолковое мно¬ 
голюдство трамвая, создающее тепло,— вот та 
обстаиовка, которая позволила естественно со¬ 
единитъ два логически отдаленных друг от 
друга ионятия: бестолковость и тепло. Чвта- 
тель представляющий себе облик А. Белого, 
•го бирюзового цвета глаза, ве удивится слово¬ 
сочетанию «бирюзовый учитель». «Толковые» 
отвосится не к самим чернилам, я к тому, что 
вми напвеаво. 

Л. Гинзбург пишет: «В стихах Мандельшта¬ 
ма определение часто относится именно к кон¬ 
тексту, а ве к предмету, к которому оно при¬ 
креплено формально-грамматическими связя¬ 
ми» (Л. Гнизбург. «Поэтика ассоциаций»). 

Подобных метафор у Мандельштама много, 
их можно объединить под общим вазвавнем — 
ситуативные. 

Есть другой, может быть, еще более много¬ 
численный, во всяком случае, еще более свое¬ 
образный и веожиданяый вид метафоры. На¬ 
пример, «смычок черноголосый», «клейкая 
клятва», «лающие порталы», «лающие чулки», 
• кривда карликовых виноградарей», «карта¬ 
вые ножвнцы», «скаредные розы», «гитара 
карболоваи», «рукопашная лазурь», «клятво¬ 
преступная эслевь», «стриженый воздух»... 

В случае со «смычком черяоголосым» мы 
имеем дело с очевидным явлением синестезии, 
явлением восприятия, когда ври раздражении 
данного органа чувств наряду со специфиче¬ 
скими для него ощущевиями возникают и ощу- 
щевия, соответствующие другому органу 
чувств. Например, «цветной слух» — цветовые 
переживания при восприятии звука. 

Подключай звук к зрительным представле¬ 
ниям, Мавдельштам широко пользуется фоне¬ 
тическим образом слова («Фонетика — слу 
жамка серафима»). Такова метафора «клейкая 
клятва», кстати, дважды нм употреблешіая. 
Надо отметить, что опущенное логическое зве¬ 
но все-такн здесь восстанавливается без труда. 
Клейкан матервя прилипает крепко, прочие. 
Этот смысловой компонент в применении и по¬ 
нятию «клитва» не вызывает недоумения То 
же самое обнаруживается в метафоре «лающие 
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порталы» Лаять можно только с открытой 
пастью, и это зрительное представление присо¬ 
единяет звук к виду вортала. 

Что же касается «кривды карликовых вв 
иоградарей», то тут дело обстоит сложнее; 
логический момент отсутствует в гораздо боль¬ 
шей степеви Никак нельзя заменить, вапри- 
иер, слово «кривда» на «неправда», по смыслу 
нельэи Здесь смысловой элемент содержится 
исключительно во внутреннем образе слова. 
Кривда ассоциируется с крнвязвой. Кривизна, 
опирающаяся на фонетическое сходство с по¬ 
следующими словами «карликовых винограда¬ 
рей» (аллитерация ва «р») входит в этот 
сложный «вучок смысла». «Картавые ножни¬ 
цы» — это тоже кривые, нскривленпые, вет ра 
аильные ножницы. Ведь если бы мы вздумали 
один дефект произношении (картавость) заме¬ 
нить ва другой (например, гуидосость), то 
получилась бы совершенная нелепость. Тем не 
менее словосочетание «картавые вожнвцы», 
несмотря на логическую абсурдность, воспри¬ 
нимается как художественней находка. 

О «скаредвых розах»: звуковой образ слова 
«скаредныя» ассоциируется с острым, скребу¬ 
щим, царапающим, колющим ощущением, бла¬ 
годаря чему это слово-имя через голову се¬ 
мантике обозначаемого им предмета связыва¬ 
ется с шипами, то есть имеет отношение 
к розам. (Тогда как «скаредный» человек, то 
есть скупой, жадпый человеи, может быть 
очень даже мягким, любезным, вкрадчивым.) 

Само слово (имя) «скаредныя» кажется 
колючим так же, как слово «жадный», папри- 
мер,—тяжелым, давящим, а «скупой» — уз- 
иим, длинным. Разумеется, зто субъективно. 

Но у Мандельштама самостоятельность 
смысловых представлений, вызванных фонети¬ 
ческим образом, очепь велнка. Явление енпе- 
стезни, т. е. возникновение целого комплекса 
ощущеиий, которыми ведают разные органы 
чувств, используется им, как никем другим, 
так сказать, «на полную катушку». Лучше 
всего об атом сказал сам Мандельштам, при¬ 
дравшись в разговоре о Пастернаке к строке 
Фета «И горящею солью ветленных речей»: 
«Эта горящая соль каких-то речей, этот по¬ 
свист. щелканье, шелестенье, сверканье, плеск, 
полнота звука, полнота жизни, половодье обра¬ 
зов и чувств с неслыханной силой воспрянули 
в поэзии Пастернака...» 

Явление синестезии объясняет метафоры, 
в которых сходство между двумя смысловыми 
элементами почти или вовсе ие поддается из¬ 
влечению; оно возникает при помощи физиоло¬ 
гических ощущений. «К чему обязательно ося¬ 
зать перстами?» — спрашивает Мандельштам. 
Действительно: чувственные впечатлевия 

устроены как сообщающиеся сосуды — цвет 
кивает ва звук, звук ва запах Все это — общий 
комплекс переживаний, в одно чувственное 
впечатление может по ассоциации вызвать дру¬ 
гое. Осязание требует непосредственного те¬ 
лесного участия Не случайно Маидельштам 
считал творческий процесс «прямым следстви¬ 
ем особого фазиологического устройства гор¬ 
ла». И результат его должок быть столь же 
физиологичен 

В таких метафорах, как «картавые ножни¬ 
цы», «скаредные розы», «рокот гитары карбо¬ 
ловой» — мы осязаем звук, я этот комплекс 
ощущении дает вовый смысл. 

Есть в чувственной мандельштановской ме¬ 
тафоре еще один оттенок, на котором хочется 
остановиться 


Известно, что в метафорическом объедине¬ 
нии предметов, рассматриваемых вне системы 
отношевнй, создапных в ковтексте, может не 
быть никакого сходства. Сходство часто бывает 
результатом, а яс причиной образования мета¬ 
форы. Когда Пастернак, капрпмср, называет 
зеркало отчизной, мы понимаем, что не нужно 
искать сходства в этих двух поняткях. 

Ю М. Лотмап, говоря о невозможности 
сравнепия для предметов, у которых отсутству¬ 
ет сходство («основапие для сравнения*), 
приводит в пример пару понятий: человек и 
мясорубка (Ю. М. Лотман. «Лекции по струк¬ 
туральной поэтике»). Эту же пару понятий 
можно привести в пример легко устанавливае¬ 
мого сходства: достаточно сравнить человека 
с машиной, перемалывающей свое содержи¬ 
мое, — и сходство готово. А субъективное отно¬ 
шение может превратить предмет (орудие про¬ 
изводства, в частности, мясорубку) в объект 
заботы и даже любви, водобный в атом смысле 
человеку. 

Именно субъективное отношение надоляет 
предметы общими прнзпаками. Сравнение мо¬ 
жет быть произведено на осяованвн не объ¬ 
ективно существующей общности, а сходства 
в эмоциональпом восприятии. Тогда к нашим 
психологическим представлениям о признаках 
различных предметов «присоединяются еще 
представления о чувствах и ощущениях, кото¬ 
рые, однако, конкретизируясь в их отношении 
к предметам, переходят в представления о при¬ 
знаках» (А. А. Шахматов. «Сиптакснс русско¬ 
го языка»). В некоторых случаях со всей 
очевидностью выступает психологическая мо¬ 
тивировка метафоры, то есть те представления 
о чувствах и ощущениях, которые перешли 
в представления о призпаках. 

Как объяснить, например, словосочетание 
«зрячих вальцев стыд»? («О, если бы вернуть 
и зрячих пальцев стыд...») Зрячно пальцы — 
это поиски слова в темноте, на ощупь. Стыд 
пальцев, паверно, возник оттого, что стыд — 
такое жгучее, осязаемое чувство, ощущаемое 
кожей, что его естествснпо связать с органом 
осязаиия — пальцами. Сходство здесь субъек¬ 
тивно-чувственное, точнее психологическое. 

Другой пример: 

Только там. где твердь светла, 1 

Черно-желтый лоскут злится... 

Когда человек злится, оп объят какям-то тщет¬ 
ным шевелением, пустым рвением, движением 
на месте, как трепещущий на ветру лоскут. 

Здесь представление о чувство перешло в 
представление о признаках (по Шахматову). 

Рассмотрим еще один пример: 

А ведь раньше лучше было, 

И, пожалуй, не сравнишь. 

Как ты прежде шелестнла, 

Кровь, как вынче шелестишь. 

Как объяснить употребление слова «шолестн- 
ла» (шелостела) в сочетании со словом 
«кровь»? Оставим в стороне тот факт, что, по 
всей видимости, зто словосочетапие является 
(возможно, неосознанной) цитатой из Аннен¬ 
ского — «шелест крови» («Трилистник кош¬ 
марный»), которая, в свою очередь, является 
цитатой из прозы Тургенева — «Клара Ми- 
лич». Для нас важио, что я без кавычек, ие как 
цитата, оно имеет смысл. 

Момент общности заключается здесь не в 
сходстве звучаний; объективно ток кровя и ше¬ 
лест листьев — звуки разные: шелест ;— глу¬ 
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хой звук, производимый трением, а кровь — 
жидкость и не имеет шершавой поверхности, 
издающей шорох. Сходство обусловлено ощу¬ 
щением, связавшим движение листьев с тече- 
вкем крови не по объективным признакам, а по 
субъоктнвно-эмоцнопалыіыи. 

Подобные словоупотребления характерны и 
для Пастернака. Вспомпнн, например, «Невдо¬ 
мек содроганью сращепяому», где, конечно же, 
не происходит одушевления, во всяком случае, 
персонификации, олицетворения содрогания. 
Здесь нет образа в его традвционном понима¬ 
нии. Но мы сразу улавлвваем то состояние 
сознания, то душевное состояние, при котором 
интеллигентный человек прибегает к просто¬ 
речию, внезапному снижению стиля: «невдо¬ 
мек», что в поэтический момент вносит ка¬ 
кой-то домашпий оттенок. Взгляд поэта обра¬ 
щен внутрь своего «я» и нацелен на ощущение, 
ве имеющее имени, но уловленное и обозна¬ 
ченное через речевую ситуацию, в которой 
употребляется слово «невдомек». 

Субъективное эмоциональное воспрнитие 
питает подобные словосочетания. 

Если «прозаическая» метафора XIX века 
служила обновлению внешнего мара, то‘«поэ¬ 
тическая» метафора XX века послужила освое¬ 
нию внутреннего. Поэтическое видепие, обра¬ 
щенное к миру, уступило место «впутреияеиу 
оку», различающему психологические момен¬ 
ты восприятия. При этом как будто несуще¬ 
ственными оказались все впешыие моменты. 
Язык поэзии достиг полпого отвлечения от 
логики внешпего мира во имя выражепия внут¬ 
реннего. Когда поэт говорит о хромом человеке 
«неравномерной олвдкою походкой», то сразу 
становится ясным его субъективное отношение 
к «одушевляющему недостатку*. Но достаточ¬ 
но бывает стилистической несообразности, что¬ 
бы выступил и сыграл свою роль эмоциональ¬ 
ный, субъективно-психологический элемент. 
Например, в стихе: «Я ласточкой доволен в не¬ 
бесах» словоупотребление «доволен» задержи¬ 
вает на себе внимание тем, чем стилист-пурист 
был бы явно педоволеп в данном случае. Цель 
этого словоупотребления — обращспис к внут¬ 
реннему психологическому ощущению. Подоб¬ 
ных стилистических «гримас» в поэзии XX 


века можпо паблюдать огромное количество. 
Особенпо ими пестрит поэзия Мавдельштаиа 

У Мандельштама особый психологизм, не 
сердечный, не душеішыіі как, скажем, у Ан 
ненского, а, если так можно выразиться,— 
чувственный. Но зто именно психологизм, по¬ 
тому что смысловые связи в некоторых его 
метафорах объяснимы с помощью не логиче 
ских, а психологических мотивировок. 

Словарь метафор русской поэзив XX века 
мог бы продемонстрировать, что все сравнимо 
со всем. Как скаэаво в «Нашедшем подкову» 

Воздух дрожит от сравпеннй. 

Ня одпо слово не лучше другого. 

Земля гудит метафорой... 

По поводу исторических измспений, про¬ 
исшедших с русской рифмой XVIII в XIX 
веков, рассматриваемой с точки зрения риф¬ 
мовки заударных гласных, В. М. Жирмунский 
писал: «Если какой-нибудь исследователь, же 
знакомый с русским пронэвошепием, хотел бы 
по рифмам восстановить вронзношенве не¬ 
ударных гласных, исходя из неправильной, но 
общераспространенной мысли, что рифма есть 
всегда звуковое тождество, он пришел бы к не¬ 
избежному выводу, что в течение XIX века 
совершался непрерывный процесс все более 
и более всообщсй редукции заударных глас¬ 
ных. который к началу XX века завершился 
полным слиянием всех гласных в неопреде¬ 
ленном редуцированной звуке» (В. Жирмун¬ 
ский. «Ряфмв, ее история и теория»). По 
поводу лексического значения, изучаемого по 
текстам русской поэзяи XIX —XX веков, исхо¬ 
дя из убеждения, что метафора — это Перенос 
зпвчения па основании общиости семантиче¬ 
ских признаков, отражающих сходство объ¬ 
ектов действительности, можно было бы заме¬ 
тить, что оно проделало тот же путь «семанти¬ 
ческой редукции», соединив все словарные 
значения русского языка в одпо неопределен¬ 
ное коптекстное зпачение. 

Это и есть тот свободный выбор именем «как 
бы для жилья» своего предмета, вещности, 
«милого тела», о котором сказал и который 
осуществил в своей поэзии Мандельштам. 



Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ 

И ВОХРОВЦЫ, 

и зэки 

Заметки о песнях 
Александра Галича 
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Было время, когда песни Александ¬ 
ра Галича публиковались в журнале 
«Юность». За многое не поручусь, но од¬ 
ну н помню точно, там были еще порт¬ 
рет и несколько добрых слов. Разные 
бывали времена на нашей памяти, такие, 
что порой и поверить трудно. Как говорил 
один старый коммерсант, было время, 
когда в сахар подмешивали соль, а было, 
когда в соль подмешивали сахар... Но вот 
что интересно: факт публикации я за¬ 
помнил, а что за песня, забыл. И теперь, 
просматривая мысленно все известные 
мне песни Галича, не могу найти ни 
одной, чтобы вставить ее в журнал, даже 
с учетом того либерального времени, ког¬ 
да в соль уже стеснялись подмешивать 
сахар. Галич писал запрещенные пес¬ 
ни — вот первая неизбежная его характе¬ 
ристика. 

Когда-нибудь найдется любитель 
систематики и напишет историю наших 
запретов, по годам, а лучше по месяцам. 
Подсчитав среднее число упоминаний то¬ 
го или иного имени или понятия, он 
установит примерные даты. Тогда-то за¬ 
претили, тогда-то разрешили. Или: еще 
не разрешено. Или: не будет разрешено 
никогда. Но хотелось бы мне, чтобы в этом 
грядущем исследовании была отражена 
и одна боковая тема: непредвиденные по¬ 
следствия разрешений. К примеру, разре¬ 
шили об выпить рюмку — а уж кто-то, 
глндишь, написал о повальном пьянстве. 
Разрешили о некоторых трудностях жиз¬ 
ни — а уже мы читаем о невозможности 
жить. Потому что всякие границы и рам¬ 
ки не только ограничивают то, что внут¬ 
ри,— они еще и определяют то, что сна¬ 
ружи 


Автор и исполнитель запрещенных пе¬ 
сен, как ни унизительно это признать, до 
появления соответствующей реляции был 
благополучным советским писателем, ав¬ 
тором достаточно плохих пьес и сценари¬ 
ев. Но вот нам спустили сверху дозволе¬ 
ние слегка измепить общественный 
взгляд — и, рванувшись за рамки, возник 
Александр Галич. Разрешили немного о 
лагерях — и вот уже полеграны сидит 
в кабаках, пропиввя реабилитантскую 
пенсию. Позволили чуточку об отдельных 
нарушениях — и выплыло тяжкое слово 
палач, густо, по две штуки на строчку, до 
привычки, до оскомины, до тошноты, до 
того, чтобы стать таким же обыденным, 
как тогда обыденным было занятие. Раз¬ 
решили... Но дальше этот рефрен и не 
нужен. Не разрешали, не позволяли, не 
допускали ни слова о нынешних. А уже 
поздно, уже не имеет значения, выпусти¬ 
ли пташку иа волю, теперь попробуйте 
объясните, до какого столба ей летать. 

Опа веща собрала, сказала тоненько: 

«Л что ты Тоньку полюбил, так Бог с вей, 

с Тонькою! 

Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрымн, 

А что у папы у ее топтун под окнами. 

А что у папы у ее дача в Павшине, 

А что у папы холуи с секретаршами, 

А что у павы у ее паикв цековские. 

А по праздникам кино с Целиковскою!..» 
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Наша эпоха надежд и свершений по¬ 
рождает много различных уродств, и кос¬ 
венные последствия рабской жизни быва¬ 
ют порой нелепей и досадней прямых. 
В устных и письменных обсуждениях, 
в обзорах появляющихся на Западе, 
часто производится четкое разделение, 
причем порой для одного и того же авто¬ 
ра: высокий балл для всего ненапеча¬ 
танного и низкий — для опубликованных 
произведений, даже если по художествен¬ 
ным достоинствам они стоят на голову 
выше. Эта детская прямолинейность суж¬ 
дений могла бы умилять саоей непосред¬ 
ственностью, когда бы опа не была опас¬ 
на. Ведь если судить по формальным, 
негативным признакам (не напечатано), 
то любой графоман — автор Самиздата. 
Списки «вольной русской литературы» 
переполнены именами дилетантоа и гра¬ 
фоманов, и не думаю, чтобы редкие 
профессиональные литераторы радова- 
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лись, видя себя в этих списках. К сожале¬ 
нию, а может быть, к счастью, в искусстве 
ничто не дает гарантии, ни то, что разре¬ 
шили, ни то, что запретили. 

И однако... Так ведь можно дойти и до 
пользы запретов. Нет, конечно же, дело не 
в том, что разрешенное в принципе лучше 
запрещенного, а в том, что запрещенное 
недостаточно хорошо. И тут, быть может, 
в первую очередь виновата как раз инер¬ 
ция запретов. Вырвавшись из-под глаза 
цензуры, впешней и внутренней, дорвав¬ 
шись, паконец, до свободы, мы просто не 
знаем, за что ухватиться сначала, глаза 
разбегаются. И хватаем, что на поверхно¬ 
сти: прямые проклятия, физиологию, 
мат '... Мы спешим, нам некогда поднять¬ 
ся до образа, свобода стоит у пас за 
спиной и давит на плечи, как прежде — 
несвобода. Но то был привычный, до¬ 
машний гнет, мы знали, как жить, как 
изворачиваться, и шкалу ценностей тоже 
знали и уверенно ставили себе оценки. 
А здесь, за рамками, все чужое, все непо¬ 
нятное, не от чего оттолкнуться: мы-то 
остались прежними... 

Удача Александра Галича во многом 
объясняется тем, что Галич, перейдя гра¬ 
ницу разрешенности, сменил не только 
жанр, но и свое обличье: другой автор, 
другой человек. Это было чудом, и так мы 
его и восприннли, как чудо, как подарок 
и неожиданную радость. Радостью была 
полная свобода, свобода от страхов и от 
иллюзий, подарком был высокий профес¬ 
сионализм, точность детали, всепроника¬ 
ющий юмор. 

И здоровая, добротная злость. 

Я живу теперь в дому — чаша полная. 

Даже брюки у меня — и те па «молвив». 

А вино у нас в дому — как из кладезя. 

А сортир у вас в дому — восемь на десять. 

А папаша приезжает сам к волувочн. 

Холуи да топтувы тут все по струночке! 

Я папаше подношу двести граммчнков, 

Сообщаю анекдоты про абрамчиков!.. 

Не забудем, что это пелось не в Швей¬ 
царии, а под нашим родным московским 
небом. Представим себе это, напряжем 
воображение, и мы поймем, что в тех 
прямолинейных суждениях (напечата¬ 
но — ложь, не напечатано — правда), по 
крайней мере, в их критической части, 
есть немалвя доля справедливости. Что 
бы мы ни ворчали у себя в углах, так, как 
Галич, публично, никто не скажет, в не 
только не позволят, а и сам не захочет. 

Пару лет в покое шатком 
Проживали А, И, Б. 

Но явялвсь трое в штатском 
На машине КГБ. 


1 Я не против мата, даже, может быть, за. 
я только против того, чтобы мат был мерилом 
и выразителем свободы слова. 


От редакции. Эта статья была написана более десяти лет назад и, как принято теперь гово¬ 
рить, «по понятным причинам» в советских изданиях напечатана быть не могла. Разумеется, 
вольно или невольно, она несет все черты своего времени, но нменио этим, как нам представля¬ 
ется, может быть интересна читателю. Чем было творчество Александра Галича для независимо 
мысливших русских интеллигентов? Каково вообще было их представление о свободе слова и сво¬ 
боде творчества? Попытка ответа на эти вопросы дается здесь не в мемуарах прозревшего критика, 
неизбежно двоящихся между «теперь» и «тогда», а в непосредственных размышлепиях совре¬ 
менника. 

Передавая статью в редакцию журнала, автор счел возможным не править текст, но добавил 
три небольших примечания — для того, ввдимо, чтобы лишний раз вапомвить читателю о рвзли- 
чин (илв, может, наоборот, о родстве?) — настоящего с прошлым. 
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Всех троих они аабрали, 

Обозвали их на «Б»... 

Нет, к такому мы не привыкли, мы 
привыкли к другому. У нас даже самый 
беспамятный пьяница помнит, кого мож¬ 
но, кого — нельзя, и кроет продавщицу, 
евреев, соседа, а дальше уже переходит на 
китайцев И писатели, наши доблестные 
деревенщики, которым сегодня дозволен 
передний край, самые смелые пз них и 
одаренпые, самые одержимые вдохнове¬ 
нием, четко знают предел, край края, 
и строят свои органический мир с учетом 
высших сил справедливости, располагаю¬ 
щихся на разных уровнях, но всегда не 
выше обкома партии. 1 

Галич в эти игры не играет. Он ничем, 
кроме правды, не ограничен и никому не 
приносит извинений. Он свободный чело¬ 
век и он может все. 

Тишина на белом свете, тишина. 

Я иду и размышляю весвеша — 

То ли стать мне президентом США, 
То ли взять, да и окончить ВПШ! 


3 

Оказалось, что ему счастливым образом 
доступен любой вообразимый ракурс. И к 
чести его надо сказать, что он пе злоу¬ 
потребил этой возможностью и в подавля¬ 
ющем большинстве своих миниатюр ши¬ 
рокому взгляду и общему плану предпо¬ 
чел репортаж из житейского пекла, где 
герой и слушатель — лицом к лицу. 

А Парамонова, гляжу, в вовом шарфике, 

А как увидела меня, вся стала краспая. 

У вих первый был вопрос — свободу 

Африке! — 

А потом уж про меня — в части «разное». 

Тут как про Гаву — все в буфет 

за сардельками. 
Я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами. 
А как вызвали меня, я свял от робости. 

А из зала мие: «Давай все подробности!» 

Бессмыслепная, нелепая, невозможная 
мешанина из убогих чувств, нищеты, де¬ 
магогии, привіічного нранья, подетально¬ 
го быта — какая-то фантасмагория тоски 


1 Здесь, надо врязнать, за последние десять 
лет произошли серьезные изменения. Ругать 
теперь дозволено всякого, и мы уже к этому 
успели привыкнуть, но зато и роли — кто бы 
мог подумать! — переменились существенно 
Теперь любой беспаиятиык пьяянца, да и трез¬ 
вый, если ему яе лень, проклинает любое 
начальство, певзярая на уровня а нот про¬ 
давцов (кооператоров), евреев, соседей, а так¬ 
же всяких прочих китайцев — кроют теперь 
как раз писатели и, в первую очередь, дере¬ 
ве нщнкв Так что все в нашем мире стремится 
в движется, вот только жаль, ве всегда по¬ 
нятно — куда. (Примечание автора 1990). 
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и глупости предстает нам из песен Алек¬ 
сандра Галича и смешит нас, но и волнует 
безумно, потому что все это узнаваемо, 
все — наша подлинная жизнь. 

И тогда прямым путем в раздевалку я 
И тете Паше говорю, мол, буду вечером. 

А она мне говорит: «С аморалкою 
Нам, товарищ дорогой, делать нечего. 

И племянница моя, Нина Саввовна, 

Она думает как раз то жо самое. 

Она всю свою морковь нынче продала 
И домой по месту жительства отбыла». 

Вот те наі 

Что же такое произошло? А то и прои¬ 
зошло, что ннился человек с гитврой, 
достаточно одаренный и достаточно сме¬ 
лый, чтобы продемонстрировать нам по¬ 
лную свободу творчества — то, чего так 
и не смогла литература. Действительно, 
вот те на! И конечно, Галич — это радо¬ 
стное явление, но это еще и тревожный 
знак, свидетельство того, в чем мы боимся 
признаться. 

Двадцать лет кружений вокруг иллю¬ 
зорной свободы словно бы отцентрифуги- 
ровали российскую словесность, разделив 
ее на дне отдельные фракции. И теперь, 
если правда — то нет искусства, в лучшем 
случае, что-то около, а если искусство — 
то нет правды, в лучшем случае — тишай¬ 
шая ее половина. Мы, конечно, стараемся 
этого не замечать, мы так стосковались по 
любой подлинности, что за каждую ме¬ 
лочь благодарны автору: за бедность 
крестьянина, за пьянство рабочего, за 
плохое настроение интеллигента... А с 
другой стороны, таким редким явлением 
стал настоящий профессионализм, что, 
сталкиваясь с живым самостоятельным 
словом, мы неизменно приходим в вос¬ 
торг, даже если это слово так самостоя¬ 
тельно, что забыло, какому понятию при¬ 
надлежало... 

Галич выбрал узкий и «легкий» жанр, 
но в нем он добился предельного соответ¬ 
ствия между словом и фактом. Мир его 
песен, игровой, гротескный,— это, конеч¬ 
но, не слепок с реальности, скорее — ее 
отображение на плоскость. Но здесь, на 
карикатурной плоскости, все движение 
происходит легко, и естественно, и узна¬ 
ваемо в каждой детали. 

У жене моей спросите, у Даши, 

У сестре ее спросите, у Клавки: 

Ну ни капельки я но был поддавши, 

Разве только что маленько с поправки! 


Только принял я грамм сто для почина, 
(Ну не более, чем сто, чтоб я помер!) 
Вижу — к дому подъезжает машина, 

И гляжу — на вей обкомовский номер! 

Это типичное для Галича развитие дей¬ 
ствия: точно спародированный повседнев¬ 
ный быт сталкивается с некоторым спу¬ 
щенным сверху условием («в ДК идет 


заутреня в защиту мира»), происходит 
неожиданный взрыв-скандал — и вот уже 
благополучный герой-работяга кроет с 
эстрады израильскую военщину от имени 
матери-одиночки. Причем Галич умеет 
прекрасно разрешать любые подобные си¬ 
туации. 

Тут отвисла у меня прямо челюсть. 

Ведь бывают же такие промашки! 

Это сучвй сын, пижон-порученец 

Перепутал в суматохе бумажки! 

И не знаю, продолжать или кончить. 

Вроде, в зале ян смешочков, ни вою... 

Первый тоже, вижу, рожи не корчнт, 

А кивает мне своей головою! 

Изо всей этой массы житейских под¬ 
робностей и привычных наших возлюб¬ 
ленных штампов, из этой чудовищной 
кучи-малы Галич, перемешав ее хоро¬ 
шенько, как фокусник, вытаскивает еще 
и мораль, тоже, разумеется, пародийную. 

По площади по Трубной 
Идет он, милый друг, 

И все ему доступно. 

Что видит он вокруг! 

Доступно кушать сласти 
И газировку пить. 

Лишь прн советской власти 
Такое может быть! 

4 

Пародии на действительность... 

Странная вещь. Не всякая действитель¬ 
ность поддается пародии, как и не всякая 
литература. Отчего-то не удавались паро¬ 
дии на Пушкина, и н уверен, никогда не 
удадутся на Мандельштама. Есть литера¬ 
тура, которая в любой ситуации, на самом 
высоком патетическом взлете, учитывает 
всю многосмысленность слова и всю мно¬ 
гоплановость действия. Пародия уже как 
бы содержится внутри произведения, она 
поглощена и преодолена, и потому само¬ 
стоятельная ее жизнь невозможна. 

Это одна сторона вопроса. 

Но есть и другая, противоположная. 

Неожиданно в высокий ряд непароди- 
руемых попадает, например, и Евгений 
Евтушенко: он просто не оставляет паро¬ 
дисту никакой возможности. Самим авто¬ 
ром уже сделано все, чтобы стих был пре¬ 
дельно смешным и двусмысленным. 

Профессор, вы очень не нравитесь мне, 

А я вот понравился вашей жене... 

Давайте думать о большом и малом... 

Вкалывал я, сам себе мешая, 

И мозги свихнул я набекрень... 

И так далее. 

Вот сюда, к Евгению Евтушенко и при 
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мыкает по свойствам пародийности вся 
коллективная наша жизиь *. 

Все попытки дать гротескное, фарсовое 
изображение нашего общества в целом до 
сих пор спотыкались и будут спотыкаться 
впредь о пародийность и фарсовость само¬ 
го материала. Наша действительность 
уже есть пародия — на самое себя, на 
здравый смысл, и поэтому даже талантли¬ 
вое ее передразниванио не откроет ника¬ 
кого нового качества, ничего не добавит 
к нашим ощущениям. Любой из нас, не 
социолог, не сатирик, может назвать 
сколько угодно реальпых фактов, выходя¬ 
щих за рамки всякой фантазии. Наше 
смешное смешней сочиненных шуток, как 
наше страшное — страшней придуман¬ 
ных ужасов. Нет, снаружи, глобально, 
оптом — нас не возьмешь. 

Галич это очень хорошо понимает и 
идет пе сверху и не извне, а сниау и изнут¬ 
ри ситуации. Общие места есть общие 
места, для них достаточно упоминания. 
Только случай, достоин образа и подробно¬ 
го разговора. 

Здесь он, конечно, наследник Зощенки, 
даже формальное сходство бесспорно, ес¬ 
ли иметь в виду не внешнюю форму, 
а основную характеристику содержания. 

Все исходные обстоятельства реальны 
и легко узпаваемы. Герой окарикатурен 
и уплощен, но в общем тоже вполне реа¬ 
лен и как правило достоин сочувствия, 
пусть шутливого, пусть снисходительно¬ 
го, но не враждебности. Стилизованный 
рассказ от имени или рядом с героем, 
простое, естественное развитие действия 
и неожиданный непременный скандал, 
что-то необратимо меняющий в герое: на¬ 
строение, взгляды, отношение к людям. И 
главное различие как раз в природе скан¬ 
дала. У Зощенки скандал происходит от 
столкновения героя с некими обстоятель¬ 
ствами, внутренними по отношению к бы¬ 
ту, то есть с обстоятельствами того же 
плана, что и сам герой. Необходимый ас¬ 
социативный объем заключен не столько в 
самой ситуации, сколько в особом строе 
языка, в словах, а еще более — в про¬ 
пусках слов, «в брюссельском кружеве, 
в пробелах, в прогулах». У Галича скан¬ 
дал прямее, грубей, спровоцированней. 
И жанр все же иной, и цели иные, и иное 
страшное знание. И сталкиваются у него 
не быт и быт, а быт, пусть примитивный, 
но живой,— в внешняя по отпошению 
к любой жизни бездушная тупая машина. 


1 Здесь, впрочем, сказав о сходстве, справед¬ 
ливости ради, надо хотя бы в сноске сказать о 
различии: об энергии этого человека, о его без¬ 
условной тяге и добру и о том, что десятка три 
настоящих стихов, тех, что в общем потоке ав- 
товародий все-таки он су»іел написать, — это 
вовсе не мало н стоит благодарного слова. 
(Примеч. автора, 1990) 
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Пос»іеялись и забыли, 

Крутим дальше колесо. 

Нам все это вроде пыли. 

Но совсем нс вроде пыли 
Дело это для ОСО. 

Человеку, втянутому в зто вращение, не 
то что пожить — поболеть, умереть не 
дадут спокойно, потому что и болезнь 
и даже смерть — это тоже проявления 
жизни, 

Центральвая газета 
Оповестила свет. 

Что больше диабета 
В стране советской нет. 

Поверь, что с этим, кореш, 

Нельзя озорничать. 

Пойми, что ты позоришь 
Родимую печать! 

В этой несовместимости пежизни и 
жизни, в их постоннном столкновении на 
всех уровнях, в том числе и на самом 
простейшем (а на самом простейшем как 
раз выходит наглядней и ярче), в этом 
неизбежном непрерывном скандале — 
весь пафос лучших произведений Галича. 
Здесь автор четко определен, позиция его 
абсолютно ясна и не допускает двух тол¬ 
кований. 


5 

Артистичен лн Галич? Пожалуй, не 
очень. Стиль его песен резковат, жестко¬ 
ват. Его исполнение не чуждо игры, иног¬ 
да более, иногда менее удачной, но вряд 
ли это назовешь артистизмом. В этом 
смысле у него есть счастливые соперники. 
Я уже не говорю об Окуджаве, его имя 
вообще вне данного контекста, но Вы¬ 
соцкий... Уж он-то, безусловно, артист: 
маска, голос, темперамент. А быт у него 
тот же, и та же стилизация, и почти тот же 
самый герой. И значит, все преимущества 
на стороне Высоцкого. Все, кроме глав¬ 
ного. 

Тот же быт у Высоцкого, да пе тот: он 
ограничен, замкнут сам на себя, для пего 
не существует внешнего мира, из него нет 
ни входа, ни выхода. И герой никогда не 
возвыійается над обстоятельствами, ниче 
го не видит дальше них и не способен пи 
на какие, даже пвродийные, выводы. Но 
и автор тоже не возвышается над героем 
и ничего кроме не имеет сказать. Миро¬ 
восприятие героя и автора — это миро¬ 
восприятие человека толпы, с его злостью, 
всегда горизонтально направленной, с его 
отношением к социальным бедам как к 
неким беаличным стихийным бедствиям, 
с его удивительным словарем, таким, что¬ 
бы, все сказав, ничего не сказать В этом 
смысле Высоцкий — действительно на¬ 
родный поэт, не изобразитель, а вырази¬ 
тель, и любовь к нему массы заслужена 
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и понятна Уникальный его талант нелепо 
оспаривать. Он создатель особого, жут 
кого мира нвпряженно-смешных, небыва 
ло-красивых блатных, а также авторских, 
исповедальных, безотчетно отчаянных 
песен И, однако, любое приближение к 
социальной тематике выдает в нем огра¬ 
ниченность человека толпы — отчасти 
естественную, отчасти искусственную, а 
порой даже очень искусную. 

Высоцкий поет разрешенные песни, 
и неважно, опубликованы они или нет, это 
их внутреннее принципиальное качество. 
Напряженный, надрывный стиль испол¬ 
нения маскирует его лишь в первый мо¬ 
мент, а потом — скорее даже подчерки¬ 
вает. 

Вот песня о цветах па нейтральной 
полосе. Граница! Это же такая тема — 
волосы заранее шевелятся. И вот, вроде 
бы... Но вроде и нет. Смысл, скорее, в том, 
что как это плохо, пока еще границы 
и у нас, и у них, а также взаимное недове¬ 
рие, как это пока еще, к сожалению... 

«Товарищи ученые, Эйнштейны драго¬ 
ценные!» — долгожданная песня о «на¬ 
учной» картошке, ну, сейчас вдарит, ну, 
завернет... А сводится все к беззубому 
припеву: «Небось, картошку все мы ува¬ 
жаем, когда с сольцой ее намять!» — да 
не беззубому даже, а скорее зубастому, 
только с той, с другой стороны. Мол, 
смешно, но справедливо, хочешь жрать — 
добывай сам, никто тебе не обязан и никто 
не виноват. 

И наконец, спорт — чистое занятие: 

Профессионалам 
По разным каналам 
То много, то мало — 

На банковский счет. 

А наши ребята 
За ту же зарплату 
Уже троекратно 
Выходят вперед! 

За ту же, зпачнт, зарплату. 

Если вы скажете, что это шутка, то 
я скажу, что в ней ровно столько же юмо¬ 
ра, сколько в песне «Широка страна моя 
родная» или в «Марше энтузиастов». То¬ 
же ведь по-своему смешные произведе¬ 
ния... 

А ведь можно о профессионалах и по- 
другому, чуть-чуть менее идиллически. 
То есть даже не менее, а точно так же 
и почти в таких же точно словах, и разли¬ 
чие-то всего лишь в том, что произносит 
их не взволнованный автор, а взволно¬ 
ванный персонаж. 


«И снова, дорогие товарищи телезрите¬ 
ли, дорогие наши болельщики, вы виднте 
на ваших экранах, как вступают в едино¬ 
борство центральный нападающий ан¬ 
глийской сборной, профессионал из клуба 
„Стар" Боби Лейтон — и наш замечатель¬ 


ный мастер кожаного мяча, аспирант 
педагогического института Владимир Ля¬ 
лин, Володя Лялин, капитан ■ любимец 
нашей сборной...» 

И сразу, без перерыва н перехода, 
вступает в действие сам герой, аспирант 
за ту же зарплату: 

А он мве все во яйцам целвтся, 

Этот Бобн, сука рыжая. 

А он у ннх за то н ценятся, 
Мнстер-шмястер, ставка высшая. 

Я ему по-русскн, рыжему: 

— Как ия целься, выше, внжѳ ли, 

Ты ударишь — я, бля, выживу. 

Я ударю — ты, бля, выжнвв! 

Это, может быть, лучшее произведение 
Галича. Вещь ыа удивление многоплано¬ 
вая в живая, не песня — целая пьеса 
(дорвален-таки драматург!), н все дей¬ 
ствующие лица как на ладони. И ваш 
тактический-стратегический аспирант, н 
нхний коварный-продажный мистер, я 
наш объективный, хотя я увлекающийся 
комментатор, и ихний переменчивый 
французский судьи. И конечно, к нашим 
услугам мораль, то самое вожделенное 
обобщение, к которому мы тяготеем с дет¬ 
ства: 

Да, вгрушку мы проверили, 
Прозюэюкали, прозяпали 
Хорошо бы, бля, иа Севере. 

А ведь вто ж, бля, Нн Западе! 

Ну, пойдет теверь мурыжево: 
Федерация, хренация... 

Как, мол, ты не сделал рыжего — 

Где ж твоя квалификация? 

Вас, засранцев, опекаешь н растишь, 

А вы, суки, нам мараете престиж! 

Ты ж советский, ты же чистый, 

• как кристалл! 
Начал делать — так уж делай, чтоб 

на встал! 

Духу нашему спортивному 
Цвесть веаде! 

Я скажу им по-партнйиому: 

— Будет еде!.. 

6 

Быть может, это покажется странпым, 
ыо если бы изо всех возможных примеров, 
демонстрирующих мастерство Галича, 
мне предложили привести один, я бы 
выбрал вот такой куплетик: 

И не где-нибудь в Бразилии маде, 

А написано ж внизу на наклейке. 

Что мол маде в СССР, в маринаде, 

В Ленинграде, рупь четыре ковеики 

Квзвлось бы, ну хорошо, иу остроумно, 
но что тут такого особенного? А я убеж¬ 
ден, что такая перестановка: неожидан¬ 
ное и живое «в СССР, в маринаде», вместо 
ожидаемого и линейного «в СССР, в Ле¬ 
нинграде» — доступна только настояще¬ 
му мастеру. 


И конечно же, всей атрибутикой стиха 
Галич владеет виртуозно. Но только у не¬ 
го зта современная техника используется 
не как поэтическое средство (да она и ни¬ 
когда не поэтическое средство), а скорей 
квк комедийно-драматургическое. Как в 
сюжете его песен сталкиваются обстоя¬ 
тельства, так и в строчке сталкиваются 
слова и звуки, подчеркивая ее пародий¬ 
ный смысл. 

Малосольный огурец 
Кум жевал внимательно. 

Скажет слово — в поест. 

Морда вся в апатии. 

«Был, — сказал он,— говна, съезд 
Славной нашей партии. 

Про Китай и про Лаос 
Говорились превяя, 

Но особо встал вопрос 
Про Отца в Гевия». 

Кум докушал огурец 
И закончил с мукою: 

«Оказался наш отец 
Не отцам, а сукою...» 

Полный, братцы, ататуй. 

Панихида с танцамиI 
И приказано статуй 
За ночь сиять на станция. 

(Курсив мой.— Ю. К.) 

Эта песня о разрушении «статуя* заме¬ 
чательна во многих отношепинх. Здесь не 
только кинематографическая зримость и 
далеко идущая многозначность детали, но 
и совершенно неожиданный поворот те¬ 
мы, приближение к подлинному трагиз¬ 
му. Бывший зэк, которому, конечно же, не 
занимать впечатлений, переживает кру¬ 
шение истукана, как самое страшное со¬ 
бытие в жизни. 

Храм — в мне бы — нв хрена. 

Опиум как опиум. 

А это ж — Гений всех времев. 

Лучший друг навеки! 

Все стоим, ревмя ревем — 

И вохровцы, и зэки. 

(Курсив мой.— Ю. К.) 

Две последние строчки настолько про¬ 
сты и точны, что могли бы служить 
эпиграфом ко всей той чудесной эпохе... 

Впрочем, отчего же только к той? 

И сейчас где-нибудь в Саратове или 
Сарапске, где в безумной очереди за кол¬ 
басой люди, пока дойдут до прилавка, 
прочитывают по три романа Петра Про¬ 
скурина — подойдите поближе, послу¬ 
шайте разговоры. Там не только ропота 
вы не услышите или хоть какого-то сожа¬ 
ления — там звучат проклятия современ¬ 
ной сытости, которая всех развратила 
и разбаловала, там ревмя ревут и вохров¬ 
цы и ззкп (каждый — и то и другое зараз) 
по тем временам, когда было еще хуже, 


что, естественно, означает лучше и когда 
тиран был настоящим тираном, а не то, 
что не разбери поймешь . 1 

Нет, то была не ложь и почти не 
метафора' он и есть подлинный наш отец, 
а мы — его сукины дети 

И еще: об использовании Галичем бран¬ 
ных слов, всяческих там нецензурных 
выражений. Он н здесь проявляет безус¬ 
ловный вкус и никогда не тратит такие 
слова впустую, только ради свободы на 
всю катушку. И поэтому они у него ие 
назойлпаы, а всегда необходимы и всегда 
работают. 

Это нли точная характеристика персо¬ 
нажа, как непременное «бля» интеллек¬ 
туала Володи Лямина; или нарочитое 
соединение несоединимого, соответствую¬ 
щее несоединимости человека и обстоя¬ 
тельств: 

Я в отеле пх засратом, в «Паласе». 

Запираюсь, как вернемся, в валате; 

пли неожиданное и смешное разрешение 
ситуации: 

Подхожу я тут к одной синьорите: 

— Извините, мол, комбьеи, битте дриттѳ. 

Подскажите, мол, не с мясом ли банка? 

А она в ответ кивает, засранка!.. 

Вообще, живучесть, запоминаемость 
строчек Галича, их, как теперь говорят, 
коэффициент цитирования — высоки 
чрезвычайно. Это просто готовые форму¬ 
лы обихода. 

Мы, выходит, кровь на рыле. 

Топай к светлому концу! 

Ты же будешь и Израиле 

Жрать, подлец, свою мацу! 

Скажешь, дремлет Пентагон? Нот, 

не дремлет! 

Он не дремлет, мать его, он на стреме! 

Хоть дерьмовая, а все же валюта. 

Все же тратить исключительно жалко! 

Мы ж работаем на весь наш соцлагерь!.. 

И так далее, и так далее, до бесконечно¬ 
сти. Просто грибоедовское изобилие. 

7 

И единственная, на мой взгляд, теневая 
сторона.. Я предпочел бы о ней умолчать. 


1 И здесь также за отчетный период измени¬ 
лось многое. Очередь осмелела и поумнела, 
и не верит ни в прошлое, нн в настоящее, ни, 
тем более, в будущее. А проклятья избало¬ 
ванности и развращенности продолжают ко¬ 
нечно, звучать и сегодня — во только из уст все 
тех же писателей, в том числе и Проскурина. 
Колбасы, ппрочеи, по-прежвеиу нет . (Приме¬ 
чание автора, 1990) 
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но уж слишком нарочитым и очевидным 
будет факт умолчания Я имею в виду 
«серьезного» Галича 

Я знаю, есть поклонники и у этих 
песен, и они, конечно, в своем праве, но 
здесь необходимо четкое разделение. По¬ 
тому что, как те благополучные сценарии 
пиевл другой Александр Галич, так и 
здесь перед нами иной автор, хотя и с той 
же гитарой и под тем же именем. Эпигра¬ 
фы из классикоа, прямые обличения, го¬ 
речь и пафос. Модуляции голоса, мхатов¬ 
ские паузы, по слогам растянутые слова 
и прочие средства давления па слушате¬ 
ля. Все серьезно, сурьезно — и всо не¬ 
серьезно, все на цыпочках и в напряже¬ 
нии. Пропускаешь, перематываешь плен¬ 
ку, чтоб послушать следующую, нормаль¬ 
ную песню — и мотаешь, мотаешь беа 
конца, потому что мало что скучно — еще 
и безумно длинно. Это Галич, не удовлет- 
воришиись легким жанром, подтягивает 
себя к высокой литературе. Какая неле¬ 
пость, какая досада! 

Бросьте, так и хочется ему сказать 
(а уже его, бедного, нет в живых, уже не 
услышит), бросьте, ну что за самоуничи¬ 
жение! Да ничем она нс заслужила, совре¬ 
менная литература, этого вашего пиетета, 
пусть сама ещо попробует, дотянется до 
песен под гитару. Поэзия — до несен Бу¬ 
лата Окуджавы, проза и драматургия — 
до песен Галича. Кто знает, быть может, 
только здесь, в устном индивидуальном 


творчестве, осталось еще какое-то место 
для гармонии между искусством и 
жизнью. 

Здесь осталось место для пеожиданно- 
сти. 

Вот уже выясняется, что и гитар* не 
обязательна, как не единствснпа стихот¬ 
ворная форма. Набрал силу Михаил Жва¬ 
нецкий, и оказалось, что устная эстрадная 
проза — явление тоже вполне реальное. 
Краткость, точпость, быстрота реакции, 
блестящий юмор, не лабораторный, а иду¬ 
щий изнутри жизни и быта, да при этом 
еще — абсолютный слух, да при том — 
обостренное чувство трагического, то есть 
то, о чем современной прозе остается 
только мечтать. Наша невнятная бумаж¬ 
ная фраза с ее невыразительной пунктуа¬ 
цией теряется и выглядит просто жалкой 
на фоне открывшихся интонационных 
возможностей. 

Но видимо, испокон веков в каждом 
комедианте сидит эта язва, этот, и бы 
сказал, комплекс Мольера — неудержи¬ 
мое желание сыграть трагедию. Как будто 
переход в «высокий» жанр — это непре¬ 
менное повышение в чине и ранге. Да ни 
в коем случае, ничего подобного, пе было 
так ни в какие времена, а сейчас — уж 
скорее наоборот!.. 

Но Галич не услышит, его уже нет, 
а и услышал бы — не послушался. 

1979 
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Юрий Борее. Сталиниада. МСоветский 
писатель, 1990. 

Книга начинается с признания собира¬ 
теля: «Около полувека в различных соци¬ 
альных, профессиональных, националь¬ 
ных кругах я собирал притчи, легенды, 
апокрифы о Сталине». Не живи Сталин 
«в сердце народном» — не составился бы 
этот уникальный сборник. 

Истории, собранные Ю. Боревым, 
сгруппированы по хронологическому 
принципу: от загадочного рождения (кто 
был отец?) до загадочной смерти (не был 
ли убит?). Однако собрание легенд не 
строит мифа о демоническом, непостижи¬ 
мом и страшном существе, наоборот, вся¬ 
чески разрушает образ «сверхчеловека»: 
главный герой предстает скорее недочело¬ 
веком, мантия облагораживающей и 
страшной таинственности, маска благо¬ 
родного романтического Кобы сорваны. 
«У Сталина была психология и жизнен¬ 
ные принципы пахана... Он ведет себя, 
как главарь банды». 

Система имела пирамидальную струк¬ 
туру, на вершине ее находился Сталин, от 
него исходили импульсы преступной во¬ 
ли. Изображение этой вершины глазами 
тех, кто был ниже, и дает «Сталиниада». 
Одни легенды снижают Образ, другие (и 
их большинство), наоборот, повествуют 
о «мудром, родном и любимом». Пожа¬ 
луй, главное, что показывают собранные 
тут истории,— ничем не ограниченный, 
беспредельный произвол, опирающийся 
на нечеловеческую жестокость «кремлев¬ 
ского горца», которую этот монстр, ка¬ 
жется, более всего ценил в своем характе¬ 
ре. Но за этим стоит проблема исключи¬ 
тельной важности, на которую книга 
выводит: комплекс неполноценности раз¬ 
громленных «усатым соколом» народов, 
не знающих нынче, что делать со своим 
позорным прошлым, со своим поражени¬ 
ем в войне. Книга эта — не коллекция 
смешных анекдотов, а след народной тра¬ 
гедии. 

Неожиданно у «Сталиниады» оказа¬ 
лась (сейчас!) трудная судьба. Она гото¬ 
вилась к выходу в издательстве «Книга», 
но, подвергшись атаке и справа, и слева, 
рисковала стать «тамиздатом». Тогдаш¬ 
ний обер-идеолог из ЦК, мнло грассируя, 
высказался решительно против. И все же 
книга вышла. К сожалению, она не лише¬ 
на фактических ошибок. Исправим самую 
главную. Говорится, что рост Сталина — 
169 сантиметров. Увы, великий Сталин 
был на девять сантиметров ниже. 

М. ЗОЛОТОНОСОВ 


Борис Зайцев. Земная печаль. Из шести 
книг, Составление, вступительная статья, 
примечания Л. Иезуитовой. Лениздат, 
1990. 

Негромко, спокойно, уверенно в рус¬ 
скую литературу возвратилось имя Бори¬ 
са Константиновича Зайцева, младшего 
современника Чехова, Л. Андреева Буни¬ 
на, Горького, Куприна, ровесника А. Бе¬ 
лого и Ал. Блока. За два последних года 
вышли в свет пять книг его сочинений 
и множество журнальных публикаций. 
Среди изгнанников 20-х годов его отлича¬ 
ли неспешная манера письма, особый, 
лирический, состав личности и творче¬ 
ства. 

Название «Земная печаль» взнто у од¬ 
ной на книг писателя и хорошо передает 
постоянное философское настроение 
большинства его произведений. Тон зада¬ 
ют лирические миниатюры первой кни¬ 
ги — «Тихие зори». В письме ко мне от 
12 февраля 1963 года Борис Константино¬ 
вич назвал их «литературной пункцией» 
всей его жизни, «настоящим» своим жан¬ 
ром. Раздел «Тихие зори» завершает один 
из шедевров Зайцева — «Аграфена», по¬ 
весть о крестьянке, чья жизнь понята 
в единстве с природно-космическим ми¬ 
ром. 

О радостях и тяготах земного бытия, 
о его счастии и болях рассказывают три 
последующие книги — «Сны», «Усадьба 
Ланиных», «Земная печаль». По радо¬ 
стному, чистому свету, по яркости, безмя¬ 
тежности красок выделяется среди них 
повесть о детстве «Заря», предшественни¬ 
ца автобиографической тетралогии ху¬ 
дожника. Остальные рассказы и по¬ 
вести — о повседневном и мечтах, кото¬ 
рым не суждено воплотиться, о любвн, 
терпении, смирении... Одним из эпицен¬ 
тров был рассказ «Изгнание»: о безвоз¬ 
вратном уходе в прошлое больной, но до 
боли прекрасной жизни героя и его от¬ 
чизны. 

Среди итоговых произведений конца 
10—20-х годов составитель предпочел 
«Голубую звезду» и се эпилог «Странное 
путешествие»— светлую и грустную по¬ 
весть об Иисусе-Мышкине начала века. 
А также и всю книгу «В пути». В соста¬ 
вивших ее произведениях, особенно в 
«Анне» и «Авдотье-смерти», с благород¬ 
ной сдержанностью и строгой простотой 
говорится о трагедии России. 

Наше прошлое ожило в художествен¬ 
ных шедеврах Бориса Зайцева, оно томит 
своей красотой и тревожит своей невоз¬ 
вратностью, неразгаданностью. 

Л. НАЗАРОВА 

Гайто Газданов. Вечер у Клэр. Романы 
и рассказы. М.: Современник, 1990. 

Любителей неожиданностей ждет уни¬ 
кум: абсолютно неведомый у нас писа- 
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тель изгнанник В свое время в довоен¬ 
ных эмигрантских кругах он расцени¬ 
вался как второй (после Набокова) 
талант аарубежной беллетристики. При 
этом художественная манера Газданова 
(1903—1971) прямо противоположна на¬ 
боковской: никаких метафор или словес¬ 
ной вязи, откровенный кларизм, соря 
танность углов, сдержанная психологич¬ 
ность. Однако тихими красками он 
добивается аффекта не меньшего, чем На¬ 
боков. 

Вместе с тем, славы Газданов так ни¬ 
когда и не отведал, и вряд ли его ждет 
громкое посмертное признание — скорее 
это будет бесспорный мастер XX века, 
возможно, даже классик, но классик не 
проблемный, не противоречивый, не спор¬ 
ный. Зато, точно зная себе цену и меру, он 
использовал отпущенный ему дар сполна. 

Название сборнику дал первый нашу¬ 
мевший роман писателя (1930); в книгу 
включены также романы «История одно¬ 
го путешествия» (1934), «Ночные доро¬ 
ги» (1941) и девять рассказов. 

Этапы земного пути Газданова доста¬ 
точнообщие: родился в Петербурге, учил¬ 
ся в Полтаве и Харькове, был солдатом на 
бронепоезде Добровольческой армии, зи¬ 
мовал в Галлиполи, стал парижанином 
и таксистом, одно время хотел вернуться 
в СССР, участвовал в Сопротивлении. Од¬ 
нако составитель Ст. Никоненко (в целом 
тщательно откомментировавший книгу) 
словно решил не омрачать возвращения 
беженца и не поведал, что последние 
двадцать лет жизни Г. Газданов был по¬ 
стоянным сотрудником радио «Свобода» 
и даже некоторое время возглавлял ее 
русскую редакцию. И именно в Мюнхене 
(чего никак нельзя; вычитать иа вступи¬ 
тельной статьи) писатель скончался и по¬ 
хоронен. 

За страницами сборника остались так¬ 
же критические и религиозно-философ¬ 
ские статьи (о Б. Поплавском, о молодой 
эмигрантской литературе), в которых 
проявился яркий эссеистский дар Газда¬ 
нова. 

Ив. ТОЛСТОЙ 


Иванихин В. Почему у Ильина читают 

все? МПросвещение, 1990. 

Никто не будет спорить, что педагог 
Е. Ильин — человек неординарный. Ког¬ 
да ярый его поклонник и пропагандист 
восторженно пишет о том, что абсолютно 
все ребята в его классе с увлечением 
читают классику (от корки до корки!), 
что уроки, как спектакли, собирают до 
сорока «зрителей», что школьники выхо¬ 
дят из класса потрясенные и обновлен¬ 
ные,— я искренне в это верю. Как, оказы¬ 


вается, близко к их собственной жизни 
лежат раздумья и муки Татьяны, Пьера, 
Андрея Болконского! Кажется, вот-вот 
они сядут к тебе за парту и задушевно 
поговорят. «Одна Наташа, толстовская, 
рядом с другой, которая в классе, и одна 
учит другую». 

Здесь-то и заключена соль прославлен¬ 
ного автором метода: разрушить в воспри¬ 
ятии ребят барьер между книгой и 
жизнью, «общаться с героями произведе¬ 
ний, а не просто их изучать, разбирать, 
трактовать, исследовать и так далее». 
Противопоставление «живых» уроков 
Е. Ильина всем прочим, на которых, как 
пренебрежительно пишет В. Иваннхин, 
царит «культ глубоких и прочных зна¬ 
ний», и есть стержень его книги. 

Противопоставление, прямо скажу, оза¬ 
дачивает. Это где же нынче царит такой 
культ? И если даже царит, то почему это 
так уж плохо? И почему «живой» урцк 
непременно исключает обширные и про¬ 
чные знания? 

Пропагандируемый в книге метод по¬ 
зволяет с легкостью необыкновенной пре¬ 
одолевать эпохи и пространства, перехо- • 
дить от Л. Толстого к А. Фадееву, а от 

A. Блока к Э. Асадову. Впрочем, огорчу 

B. Иванихина. Метод не нов. Давным- 
давно Г. Гуковский назвал его «наивно¬ 
реалистическим» восприятием литерату¬ 
ры, равъясняя учителям, что через него 
проходят все дети. Задача учителя в том 
и состоит, чтобы постепенно и очень осто¬ 
рожно его разрушить, научив детей ви¬ 
деть двойную природу образов. Беа по¬ 
следнего, писал Гуковский, мы уничтожа¬ 
ем произведение. Его ли, погибшего 
ученого, вина в том, что школьное литера¬ 
туроведение по сей день не стало наукой, 
а новаторство Е. Ильина есть, в сущности, 
глубокая антинаучность, которая ныне 
выдается за последнее слово педагогиче¬ 
ской мысли? Я обнаружила в восторжен¬ 
ном труде В. Иванихина описание массы 
артистичнейших приемов Е. Ильина по 
«оживлению» текста, поняла, что с по¬ 
мощью «Войны и мира» можно узнать, 
«как женщине ждать ребенка», но не 
нашла ни единого упоминания ни об эпо¬ 
хе совдания книг, ни о контексте времени, 
ни об исторической ситуации, ни о специ¬ 
фике литературы как искусства. Веро¬ 
ятно, все это и есть те излишние «ана- 
иия», от которых, по мысли автора, прои¬ 
стекает масса бед. Спаси нас, однако, Бог 
от того, чтобы проповедовать отсутствие 
знаний. Даже в самом аппетитном виде. 

Товарищи педагоги, очень прошу — 
ищите, творите, сомневайтесь, спорьте; 
только не аабывайте, что литература — 
все-таки .не досужие байки о соседях 
и друзьях. И даже не газетная статья. 

Е. ЩЕГЛОВА 


ВСПОМИНАЕМ... 


А. ГОРОДНИЦКИЙ 

ДАВИД 

САМОЙЛОВ 


Благодаренье Богу — ты свободен, 
в России, в Болдине, в карантине... 

Д. САМОЙЛОВ 

Умер Давид Самойлов, трех месяцев не 
дожив до своего семидесятилетия. Умер 
23 февраля 1990 года, в один день со 
своим многолетним другом еще с дово¬ 
енных ИФЛИйских времен Борисом 
Слуцким, пережив его на четыре года. 
С его уходом кончилась эпоха послево¬ 
енной поэзии, наиболее яркими предста¬ 
вителями которой были Самойлов и Слуц¬ 
кий, всю свою жизнь бывшие друзьями- 
соперниками, на деснтилетия пережив¬ 
шие своих институтских талантливых 
однокашников — Когана, Кульчицкого и 
других, сложивших головы на полях сра¬ 
жений. 

Они шумели буйным лесом, 

В них были вера и доверье. 

А их повыбило железом. 

И леса нет — одни деревья. 

Теперь и этих деревьев не стало. 

Самойлов умер неожиданно и легко 
«смертью праведника». Когда-то он пи¬ 
сал: «Надо готовиться к смерти так, как 
готовятся к жизни». Но все случилось 
вдруг, в Таллинне, на юбилейном пастѳр- 
наковском вечере, который он же и орга¬ 
низовал. На вечере Самойлов был в при¬ 
поднятом настроении и, сидя за сценой 
в артистической, шутил со своим старин¬ 
ным другом актером Зиновием Гердтом. 
Открывая вечер, говорил о духовном на¬ 
следии Пастернака, о том, что только 
теперь мы начинаем его понимать и осва¬ 
ивать. Говорил прекрасно, для тех, кто 
знал его близко, может быть, более пате¬ 
тично, чем обычно. Чувствовал ли он, что 
это последняя речь в его жизни? Ему 
много хлопали. Вручили, как это водится 
в Прибалтике, цветы. Обычно он никогда 
не знал, что делать с цветами,— держал 
их, как веник, вниз головой, старался 
избавиться поскорее. На этот же раз он, 
взяв цветы, довольно изящно поклонился 
эалу и пошел за сцену своей легкой танцу¬ 
ющей походкой. Там потом и сидел в ар¬ 
тистической, разделенной зеркалами, 
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оживленный, улыбающийся, Довольный 
своим выступлением Выступавший сле¬ 
дом Зиновий Гердт читал стихи Пастерна 
ка. Во время чтения артист вдруг услы¬ 
шал за сценой негромкий глухой стук 
и какой-то шум. Через несколько секунд 
на сцене появился один из организаторов 
вечера и попросил врача-реаниматора на¬ 
ходившегося в азле, срочно подняться на 
сцену Жена Самойлова — Галина Ива 
новна,— почувствовав неладное, броси¬ 
лась в артистическую вслед за реанимато¬ 
ром. Когда они вбежали в комнату, Са¬ 
мойлов лежал на полу без сознания и без 
пульса. Врач сразу же начал делать мас¬ 
саж сердца. Через несколько минут Са¬ 
мойлов очнулся, открыл глаза и сказал 
окружающим: «Ребята, не волнуйтесь, 
всё в порядке». Это были его последние 
слова. После этого он снова потерял со¬ 
знание, на этот раз навсегда. Приехала 
вызванная «скорая». Делали какие-то 
уколы. Несколько врачей, сменяя друг 
друга, усиленно продолжали массаж сер¬ 
дца. Но все оказалось бесполезным. 

В последние годы Давид Самойлов тя¬ 
жело болел, был жестоким гипертоником, 
жаловался на сердце. Год назад в Ле¬ 
нинграде, куда он ездил выступать, у него 
приключился тяжелый сердечный при¬ 
ступ. Перенесенная им в свое время не¬ 
удачная операция по поводу катаракты на 
глазах сделала его полуслепым. «С посте¬ 
пенной утратой зренья все мне видится 
обобщенней». И все-таки его смерть была 
как гром среди ясного неба. Он был из 
семьи долгожителей. Его мать Цецилия 
Израилевна прожила около девяноста лет. 
И сам он до последнего времени оставался 
бодрым, энергичным, не признающим 
нытья и жалоб. 

Его смерть была третьей из ряда траги¬ 
ческих и безвременных смертей, потряс¬ 
ших меня и всех нас на рубеже 1989 и 
1990 годов. 29 ноября неожиданно остано¬ 
вилось сердце моего друга — писателя и 
историка Натана Эйдельмана, 16 декабря 
также неожиданно во сне скончался один 
из величайших людей нашего времени 
Андрей Дмитриевич Сахаров, которого 
оплакивала вся страна. И вот,— Давид 
Самойлов — первый поэт уходящей уже 
эпохи. Случайно ли это трагическое со¬ 
впадение? Думаю, что нет. При всем 
несходстве личностей, жизни и характера 
трех этих замечательных людей, рода их 
занятий и одаренности, у них была одна 
главная общность — непоколебимая вера 
в возможность мирного реформаторского 
преобразования нашей многострадальной 
страны, любовь как конструктивная осно¬ 
ва бытия, убеждение, что в себе, а не 
в окружающих надо искать причины на¬ 
ших бед и неудач, надежда на духовное 
обновление человека, на его нравственное 
возрождение. Теперь этой могучей веры, 
питающей нас, не стало Не знак ли зто 
судьбы перед решительным переломом 
в ходе сложных событий в нашей стране 
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к худшему? Не поворот ли от торжества 
любви и разума, которые опи олицетворя¬ 
ли к смутным временам, к царству нена¬ 
висти и насилия? Ведь обязательно надо 
было убить Илью Чавчавадзе, чтобы по¬ 
том развязать в Грузии «революцион¬ 
ный» террор, и застрелить Жореса, чтобы 
могла начаться первая мировая война. 

У моего ленинградского друга поэта 
Александра Кушнера есть строки, посвя¬ 
щенные смерти великих поэтов Пушкина, 
Блока: 

И кончилось время, и в небе затмилась 

звезда, и в истории треснуло что-то. 

Строки зти в полной мере могут быть 
отнесены к Самойлову, Сахарову, Эйдель¬ 
ману. 

Тело Давида Самойлова привезли для 
прощания и кремации а Москву, где адми¬ 
нистрация Дома писателей, не в пример 
истории с похоронами Слуцкого, гроб ко¬ 
торого не допустили в писательский дом, 
на этот раз расстаралась, и гражданская 
панихида была организована «по первому 
разряду»,— в большом зале, с музыкой, 
венками, свечами, привезенными из Тал¬ 
линна, траурным крепом на сцене и по¬ 
следующими поминками в цедеэловском 
ресторане. Одни говорили, что это связано 
с «табелью о рангах»,— позт-фронтовик, 
лауреат Государственной премии, дру¬ 
гие — что дело не обошлось без помощи 
одноклассника Самойлова Анатолия Чер¬ 
няева, высокопоставленного партийного, 
чиновника. На самом деле Черняев дей¬ 
ствительно серьезно помог, только не 
с панихидой, а с организацией перевозки 
гроба с телом для прощания из Таллинна 
в Москву. Так или иначе, панихида, кото¬ 
рую вел поэт Владимир Соколов, прошла 
достойно — было человек семьсот, но все 
его друзья и почитатели. Говорили Фа- 
зиль Искандер, Юрий Любимод, Борис 
Чайковский, Юрий Левитанский и дру¬ 
гие; Михаил Козаков, Зиновий Гердт, 
Рафаэль Клейнер читали его стихи. Дави¬ 
да Самойлова кремировали в Донском, 
и я почему-то впервые обратил внимание, 
что гроб с покойным прежде, чем 
опустить его вниз, с уже закрытой крыш¬ 
кой, перехватывают черной траурной лен¬ 
той и пломбируют, как контейнер. А над 
сценой в большом зале ЦДЛ, где перед 
этим шло прощание, висел большой порт¬ 
рет поэта с улыбающимися озорными 
глазами. Портретом этим занимался быв¬ 
ший главный администратор ЦДЛ Анато¬ 
лий Семенович, уже давно вышедший на 
пенсию и похоронивший за свою жизнь не 
одно поколение писателей, за свой низкий 
рост прозванный «Малютка» Мне дове¬ 
лось принимать участие в перевозке этого 
портрета из фотомастерской, когда зашел 
разговор о том, чтобы отдать его потом 
вдове. Анатолий Семенович, любившии 
Самойлова, не заставил себя долго упра¬ 


шивать, но при этом поднял палец и зна¬ 
чительно сказал: «А вы обратили внима¬ 
ние, какой подрамник я вам отдаю? Это 
исторический подрамник,— я на нем еще 
Кочетова хоронил». 

Я познакомился с Давидом Самойло¬ 
вым весной 1962 года, придя к нему 
вместе с молодыми московскими поэтами, 
к которым он благоволил, Анной Наль_ 
и Сергеем Артамоновым, домой. Жил он 
тогда в старом шестиэтажном московском 
доме на площади Борьбы («Площади 
борьбы с самим собой», как он в шутку ее 
называл). Его еще почти не печатали, но 
мы уже, конечно, знали наизусть его зна¬ 
менитые «Сороковые, роковые...» и 
«Смерть царя Ивана». В те времена во¬ 
обще лучшие стихи ходили в рукописях 
или запоминались на слух, поскольку их, 
как правило, не публиковали в бдитель¬ 
ной хрущевской прессе. Для нас поэтому 
уже тогда Давид Самойлов так же, как 
Борис Слуцкий, были самыми главными 
поэтами, почти богами. Еще бы! Боевые 
фронтовики, прошагавшие пол-Европы, 
да еще такие легкие, звонкие, по-пуш¬ 
кински прозрачные, дышащие свободой 
стихи. 

Со Слуцким я к этому времени уже был 
знаком, и его суровая осанка, нарочитая 
офицерская выправка, строгие усы и на¬ 
чальственный тон, заставлявшие робеть, 
производили на меня серьезное впечатле¬ 
ние. Внешность же Давида Самойлова 
оказалась полной противоположностью 
моим заочным представлениям,— передо 
мной стоял маленький, как мне сначала 
показалось, небрежно одетый, лысоватый 
человек с удивительно живыми заворажи¬ 
вающими и все время чему-то, даже не 
относящемуся к разговору, смеющимися 
глазами, начисто лишенный какой бы то 
ни было внешней внушительности, подо¬ 
бающей бывалому солдату и классику 
поэзии, каковым он в действительности 
и являлся. 

Меня удивило и даже поначалу шоки¬ 
ровало, что уже хорошо знакомый с ним 
мой ровесник Сережа Артамонов вместо 
почтительного обращения к нему «Давид 
Самойлович» называет его каким-то 
странным и никак не подходящим дет¬ 
ским именем «Дезик». На меня, к моему 
великому огорчению, Самойлов никакого 
внимания не обратил, так как почти все 
оно было тогда поглощено девятнадцати¬ 
летней Анной Наль, поражавшей тогда 
яркой внешностью и необычными стиха¬ 
ми. Но мне, в те поры терзаемому юноше¬ 
ским честолюбием и комплексами поэти¬ 
ческой иерархии, казалась счастьем сама 
возможность быть в доме такого поэта, 
как Самойлов, и слушать, что он говорит, 
хотя и говорил он в тот раз почему-то 
больше не о поэзии, а о вещах от нее, на 
мой взгляд, далеких, например, о водке 
Стихи мои, уже одобренные Слуцким, он 


слушал недолго, явно скучая, и вполуха. 
«Да,— сказал он, хмыкнув,— вы не живо¬ 
писец», чем поверг меня в полное отчая¬ 
ние. Потом ему позвонили, и он заторо¬ 
пился в «Метрополь» встречаться с каки¬ 
ми-то друзьями. 

Снова я увидел его два года спустя, уже 
в подмосковной Опалихе, куда он, же¬ 
нившись на Галине Ивановне Медведе¬ 
вой, переселился в купленный им про¬ 
сторный бревенчатый дом с довольно 
большим садовым участком. Дом этот 
отапливался углем, и поэтому обычно в 
аимнее время Самойлов наряжался в ва¬ 
ленки и свитер, а выходя во двор по 
хозяйственным делам, облачался в ста¬ 
рый армейский ватник и такую же ушан¬ 
ку. На черной бревенчатой стене его 
кабинета висели старая медвежья шкура, 
охотничье ружье, несколько фотографий 
и еще какие-то безделушки. Скрипучая, 
обитая для тепла дверь вела в коридор 
и далее на кухню, где почти круглосу¬ 
точно хлопотали Галя и ее мать, Ольга 
Адамовна, что-то дымилось, варилось и 
пеклось. Вход в «зимний» дом вел через 
застекленную, насквозь промерзшую тер¬ 
расу, уставленную старыми детскими ко¬ 
лясками и пустыми бутылками, разно¬ 
образию этикеток которых мог бы позави¬ 
довать любой коллекционер. За домом 
располагались сад и огород, которые, по 
всей вероятности, могли бы приносить 
большой урожай, и поначалу действи¬ 
тельно приносили, если бы не полное 
равнодушие главы семейства к садово- 
огородным аанятиям. Поэтому все зто 
понемногу дичало, что обеспечивало ино¬ 
гда обилие дикорастущей малины. 

Почти каждый будний день, не говоря 
уже о выходных и праздничных, распахи¬ 
валась никогда не запираемая калитка, 
и в дом вторгались гости, обычно из числа 
друзей хозяина. С ними, однако, появля¬ 
лись затем и их друзья, а то и просто 
посторонние приезжие люди, желающие 
повидать поэта и поделиться с ним кто 
стихами, кто неудачам.и. Все они, как 
правило, шли с бутылками, но похоже, 
Что их абослютно не интересовало, свобо¬ 
ден Ли хозяин дома от работы, желает ли 
он сейчас немедленно бросить свои стихи 
или переводы и общаться с ними. Так что 
многие дни и даже ночи превращались 
в непрерывное эастолье, где одни гости 
вдруг спохватывались о делах и убегали 
к очередной электричке, но им на смену 
неизменно появлялись другие. Хозяин 
же, которого и я уже к тому времени тоже 
привычно называл «Дезик», постоянно 
пребывал за столом, и приходилось толь¬ 
ко удивляться, когда же он успевает 
работать. А работа была каторжная. Сти¬ 
хи Самойлова печатали в те годы мало, 
и он жил переводами. Семья между тем 
разрасталась, появились дети, сначала 
Варвара, потом Петя, потом Павлик. 
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Надо сказать, что свой второй брак 
Дезик официально узаконил только в 
семьдесят первом году, уже после рожде¬ 
ния Пети При регистрации не обошлось 
без курьезов. В то время как «народная 
депутатка» торжественно зачитывала ка- 
аенный текст, старшая дочь новобрачных 
Варвара, которой к этому времени было 
уже около пяти лет, вырвалась из рук 
сопровождавших и кинулась к папе с ма¬ 
мой. «А это кто?» — испуганно спросила 
депутатша, прервав от неожиданности 
чтение. «А зто их будущий ребенок»,— 
невозмутимо ответил один из свидете¬ 
лей — Анатолий Якобсон. Дети неизмен¬ 
но болели, всех надо было кормить, и воз 
переводов все возрастал. Возможно, имен¬ 
но в эти годы Давид Самойлов оконча¬ 
тельно сформировался как один из глав¬ 
ных мастеров русской школы поэтическо¬ 
го перевода. Его поначалу-то и в Союз 
писателей приняли по секции переводчи¬ 
ков. Любил ли он эту свою многолетнюю 
кропотливую и не всегда благодарную 
работу, отнимающую время и силы, этот 
почти пожизненный литературный оброк, 
связывающий его жесткими сроками сда¬ 
чи переводов и произволом редакторского 
вкуса? Ведь не зря ненавидели переводы, 
занимаясь ими по суровой жизненной не¬ 
обходимости, многие выдающиеся наши 
поэты. Анна Андреевна Ахматова сказала 
как-то, что «переводить стихи — все рав¬ 
но, что есть собственный мозг». Помню, 
уже в Пярну Дезик должен был перево¬ 
дить какую-то огромную драму в стихах, 
к которой у него душа не лежала. Это 
называлось «двигать шкаф». 


И все-таки, мне кажется, что Самойлов 
любил переводить. Во всяком случае, сти¬ 
хи своих любимых поэтов он переводил 
с таким блеском и свойственной только 
ему изящной легкостью, что они орга¬ 
нично перевоплощались в русские стихи. 
Благодаря удивительной музыкальности 
его уха, тонкому поэтическому слуху и 
неповторимому таланту пересмешника 
русские читатели впервые смогли от¬ 
крыть для себя многих крупнейших поэ¬ 
тов Франции и Польши, Венгрии и Че¬ 
хословакии, Грузии и Армении, Литвы 
и Эстонии. Более того,— его переимчи¬ 
вый слух позволил ему воплотить в своих 
стихах многие интонации народной сла¬ 
вянской поэзии. Отсюда стихи о воеводе 
Буке, отсюда знаменитые его строки. 

Если в город Банья Лука, 

Ты приедешь как-нибудь. 
Остановишься у Буга 
Сапогв переобуть... 

Отсюда, наконец, его несколько неожи¬ 
данные для современников баллады по¬ 
следних лет «Ясеневый листок», «Вста¬ 
вайте, Ваше Величество» и другие. Так 
Самойлов, как некогда Пушкин, брал веч- 
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иые камни народной поэзии для своих 
поэтических зданий. 

Слава Самойлова как поэтв-переводчи 
ка быстро распространилась по всей стра¬ 
не Издательства наперебой заказывали 
ему переводы. Многие поэты из южных 
республик приезжали к нему с ящиками 
Кфньяка или винными бочонками, прило¬ 
женными к рукописям. Заслуживали ли 
их стихи переводов такого поэта, как Са¬ 
мойлов? Не знаю, да это теперь и не 
важно, потому что русские переводы, 
опубликованные под их именами, были 
уже настоящими стихами. Дело доходило 
до курьезов, когда к Самойлову приезжа¬ 
ли эмиссары с юга и аа обильным столом 
говорили ему: «У нас есть очень хороший 
поэт... Надо, обязательно надо, чтобы 
именно Вы перевели его стихи. Это насто¬ 
ящий поэт, очень большой. Его надо от¬ 
крыть для русских. Только вот у него 
рифма иногда бывает слабовата. Надо ему 
помочь с рифмой. Да, и вот у него образов 
не всегда достаточно в стихах. И с этим 
ему надо помочь... Очень просим*. 

Я вспоминаю авторский вечер одного из 
действительно хороших литовских поэтов 
Эдуардаса Межелайтиса, проходивший в 
Москве в ЦДЛ несколько лет назад. Зал 
был полон. Сначала Межелайтис читал 
свои стихи на литовском языке, мало 
понятном большинству аудитории, а по¬ 
том эти же стихи читали по-русски поэты, 
переводиашие его,— Белла Ахмадулина, 
Юрий Левитанский, Андрей Вознесен¬ 
ский. В конце вышел Давид Самойлов, 
который, судя по румянцу и блеску в гла¬ 
зах, попал на сцену уже через буфет. Он 
блистательно прочел несколько стихотво¬ 
рений Эдуардаса Межелайтиса в своих 
переводах, а потом неожиданно сказал: 
«За что я люблю моего друга Межелайти¬ 
са? За то, что он очень умный человек 
и подружился с хорошими русскими поэ¬ 
тами, которые переводят его стихи на 
русский. Вот поэтому-то он и классик». 
Межелайтис и впрямь оказался умным 
человеком, и дело закончилось смехом. 

Лет десять назад в Москве в театре 
«Современник» была снова поставлена 
знаменитая комедия Шекспира «Двена¬ 
дцатая ночь*. Поставил ее специально 
приглашенный для этого английский ре¬ 
жиссер Питер Джеймс. По атому случаю 
Давиду Самойлову театр заказал новый 
перевод пьесы. И Самойлов перевел Шек¬ 
спира, притом совершенно современным 
языком, языком Москвы семидесятых го¬ 
дов, да еще и несколько озорных зонгов 
написал к комедии на музыку Давида 
Кривицкого. Я присутствовал на пре¬ 
мьере в театре на Чистых Прудах, куда, 
ввиду отсутствия билета, прошел по но¬ 
мерку от пальто Самойлова из гардероба. 
В спектакле, конечно, были ааняты все 
ведущие актеры,— Мальволио играл Олег 
Табаков, сэра Эндрю Эгьючика — покой¬ 


ный Олег Даль, шута — Валентин Нику¬ 
лин. Главное ощущение, оставшееся у ме¬ 
ня от спектакля,— постоянное состояние 
совершенно, до неприличия неудержимо¬ 
го смеха, овладевавшего мной на протя¬ 
жении всего театрального действия. Сме¬ 
ялся я так, что на меня оборачивались 
соседи. После спектакля всех актеров и 
англичанина-режиссера много раз вызы¬ 
вали на сцену бурными аплодисментами. 
Наконец вытащили туда и Самойлова и 
долго ему хлопали. Вернувшись оттуда, 
он сказал мне, тронутый успехом: «Тц 
понимаешь? Я же выходил за автора!». 

Помнится, потом поехали отмечать пре¬ 
мьеру в его московскую квартиру, быв¬ 
шую тогда на Пролетарском проспекте. 
Было много народу, включая английского 
гости. Все говорили о том, что Самойлов 
должен теперь перевести заново все коме¬ 
дии Шекспира, чтобы дать им новую 
жизнь, как Пастернак дал новую жизнь 
шекспировским трагедиям. Жена же Галя 
этой идеи явно не одобряла. Меня это 
удивило, и когда гости разошлись, я спро¬ 
сил ее об этом. Она сердито ответила: 
«Дезик должен прежде всего писать сти¬ 
хи». «Что ты,— возрааил я,— это ведь 
тоже стихи — Шекспир». «Ты не анаешь 
Дезика,— сказала она,— Дезик все хочет 
делать сразу — стоять на сцене, перево¬ 
дить Шекспира, пить с друзьями, крутить 
роман и писать гениальные стихи, и при 
атом в одно и то же время. Так не бывает». 
Она была права. Больше Давид Самойлов 
Шекспира не переводил. 

Возвращаясь же к поэтическим перево¬ 
дам Самойлова, можно с уверенностью 
сказать, что даже если бы он совсем не 
писал собственных стихов, он все равно 
остался бы в нашей литературе как не¬ 
превзойденный мастер поэтического пере¬ 
вода. Когда стихи переводит не просто 
переводчик, а поэт, всегда происходит как 
бы противоборство двух личностей, двух 
поэтических систем, где побеждает силь¬ 
нейший. Чтобы убедиться в атом, доста¬ 
точно восстановить в памяти, например, 
прекрасные переводы шекспировских со¬ 
нетов, сделанные Самуилом Маршаком, 
и его собственные стихи, скорее похожие 
на переводы. Обратный пример с Эду¬ 
ардом Багрицким, переведшим «Балладу 
о рубашке» Томаса Гуда, где перевод 
убедительнее подлинника. У Самойлова 
же, сильного ^самобытного русского поэ¬ 
та, было редкое чувство вкуса и меры, 
никогда не позволявшее ему «гнуть под 
себя» чужие стихи. Может быть, именно 
это и обеспечило точную гармонию его 
переводов. • 

В середине семидесятых годов Самой¬ 
ловы купили сначала частично, а потом 
и целиком дом в Пярну в Эстонии на 
берегу Пярнуского залива и практически 
переселились туда. Знаменитый и многим 
памятный дом в Опалихе был продан 


и прекратил свое литературное существо¬ 
вание. А жаль! Ведь именно этот дом, где 
в гостях у Самойлова бывали многие вид¬ 
ные литераторы — от Анатолия Якобсона 
и Фазиля Искандера до Вячеслава Ивано¬ 
ва и Лидии Корнеевны Чуковской, стал 
теперь своеобразным памятником эпохе 
шестидесятых годов. В нем всегда жили 
какие-то дриехавшие родственники или 
ученики, а то и просто друзья. Быт, хотя 
и трудный, быт дома, где росло трое детей, 
полусельский, никогда не бывал пробле¬ 
мой, как на палубе корабля, где в ма¬ 
шинном отделении все в порядке. 

Частые застолья и вереница гостей 
образовывали как бы внешнюю декора¬ 
цию этого дома. Каждое утро, двже с тя¬ 
желой головой, хоаяин садился аа свою 
нелегкую и часто постылую работу. А раз¬ 
говоры за столом были совсем не праздны¬ 
ми. Шли шестидесятые годы, когда перед 
российской интеллигенцией стоял труд¬ 
ный выбор — эмиграция или духовная 
внутренняя борьба, противостояние тупой 
махине полицейского государства. Тесная 
дружба связывала Давида Самойлова с 
людьми, блиакими к «Освободительному 
движению» — Львом Копелевым, Лидией 
Корнеевной Чуковской, Юлием Даниэлем 
(после его возвращения из ссылки), Вя¬ 
чеславом Всеволодовичем Ивановым. 

Наиболее трагической фигурой в атом 
окружении оказался поэт и переводчик из 
семинара, который вели в те годы Давид 
Самойлов и Мария Петровых, Анатолий 
Якобсон, самый, пожалуй, любимый уче¬ 
ник Самойлова. Талантливейший литера¬ 
тор, человек с болезненно обнаженной 
совестью, со всей юной горячностью и не¬ 
примиримостью он отдал свою жизнь 
диссидентскому движению, став одним из 
основных составителей знаменитой «Хро¬ 
ники» и обрекший себя на посадку или 
высылку. Все, что писал в те годы Якоб¬ 
сон, и, в первую очередь, его блестящие 
литературоведческие работы, в том числе 
книга о Пастернаке и статьи об Ахмато¬ 
вой, поэме Блока «Двенадцать», совет¬ 
ских позтах-романтиках, во многом чер¬ 
палось из общения с Дезиком. Самойлов 
долго и болезненно переживал его вы¬ 
нужденный отъезд и последовавшую аа- 
тем беавременную и трагическую гибель, 
которой посвятил стихи. Для всех этих 
людей и для многих других, включая 
А. Д. Сахарова, Давид Самойлов был в те 
годы мерилом общественного самосозна¬ 
ния. Тогда интеллигенция тянулась к поэ¬ 
тическому слову, и Давид Самойлов был 
одним из главных центров этого поэтиче¬ 
ского притяжения. 

Вместе с тем, Самойлов всегда был 
последовательным противником эмигра¬ 
ции и убежденно считал, что российский 
писатель не должен покидать родину, по¬ 
лностью солидаризируясь в этом с Ахма¬ 
товой и Сахаровым. В его архивах сохра¬ 


нились не отправленные им письма к Со 
лженицыну, где он формулирует свою 
позицию. Кроме того, Самойлов, подобно 
Пушкину, физически ощущал потреб¬ 
ность быть независимым как от офици¬ 
альных инстанций, так и от политических 
движений, которым сочувствовал. К нему 
полностью могут быть отнесены автоби 
ографические строки Пушкина в его вы¬ 
думанном переводе «Из Пиндемонти»: 

Зависеть от властей? Зависеть от народа? — 
Не все ли вам равво? Бог с ними! — Никому 
Отчета не давать!.. 

В старом бревенчатом, потемневшем от 
времени опалихинском доме существовал 
в те годы особый, не всегда трезвый, ио 
неповторимый социум творческих людей, 
и витал тот странный дух свободы, кото¬ 
рый я нигде не встречал аа его пределами. 
Иногда меня охватывает ностальгия по 
нему. В Пярну тоже был дом, и гораздо 
более роскошный и вместительный, одна¬ 
ко там это чувство уже не возникало. 
Может быть, потому, что прошли молодые 
годы, и все стало восприниматься по- 
другому, а может быть, и потому еще, что 
дом этот стоял уже не посередине нашей 
жизни в Подмосковье, а в эстонском ку¬ 
рортном городке, среди чужого языка, 
чужой истории и быта, и все поэтому 
виделось не изнутри, а как бы со стороны. 

И здесь, однако, Давид Самойлов со 
свойственной лишь ему редкой особенно¬ 
стью становиться центром общения, со¬ 
здал удивительное литературное силовое 
поле, в зону действия которого попадали 
все приезжавшие в Пярну друзья и лите¬ 
раторы. Я в свое время даже придумал 
выражение «дезоцентрическая система». 
Поэтому с середины семидесятых многие 
завсегдатаи Опалихи, в том числе и мы, 
стали наезжать летом в Пярну. Организо¬ 
вывались совместные купания, хотя ку¬ 
паться Самойлов любил не очень, так как 
после болезни плавал плохо. «Люблю 
природу, но не люблю стихию»,— сказал 
он как-то. Устраивались разнообразные 
литературные игры, до которых Деаик 
был великий охотник. Чего стоит, напри¬ 
мер, его стихотворная переписка «Из 
Пярну — в Пярну» с отдыхавшим там 
в то время Львом Зиновьевичем Копеле¬ 
вым, которому он писал, в частности: 

Ты всегда бываешь, Лев,—лев. 

Не всегда бываешь, Лев, прав. 

Вместе с рижским писателем Юрием 
Абызовым, своим давним приятелем, Са¬ 
мойлов придумал целую страну — Кур- 
зюпию, с историей и, конечно, своей 
литературой, которую они старательно 
переводили на русский язык. Был создан 
также специальный словарь курзюпского 
языка и ряд курзюпских имен, такие, 
например, как имена двух сестер — Ссал 
на Ваас и Клална Ваас. 
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Иногда, в вечернее время, совершались 
посиделки «на Ганнибаловом валу», кре 
постной стене старинного города Перно- 
ва возведенной, по преданию, под руко¬ 
водством и по чертежам знаменитого пра¬ 
деда Пушкина царского арапа Абрама 
Петровича Ганнибала что нашло потом 
отражение в известной поэме Давида Са 
мойлова «Сон о Ганнибале» Дезик обла¬ 
дал неистощимой мальчишеской фанта 
зией на различного рода выдумки и затеи. 
Например, надевал шляпу и очки, брал 
в руки трость и изображал «богатого ста¬ 
рика», каким он хотел бы когда нибудь 
стать. Или (только что), написав песенку 
на музыку композитора Бориса Чайков¬ 
ского для детской пластинки «Слоненок- 
турист», собирал вокруг себя детей и 
взрослых. Все прыгали на одной ноге 
и дружно распевали вслед за ним: «Цык- 
цык, цуцик, цык-цык, цуцик». Рядом 
с Самойловыми на улице Тооминга жил 
летом вместе с дочкой известный скрипач 
Виктор Пикайзен, на концерты которого 
мы ходили, и который неоднократно бы¬ 
вал в гостях у Дезика. Однажды во время 
утреннего купания Дезик сказал мне: 
«Ты знаешь, я вчера был просто потрясен 
Пикайзеном. Представляешь, он прихо¬ 
дит после концерта домой, ужинает кефи¬ 
ром с булочкой и потом сам себе еще 
играет на ночь на скрипочкеі Ему, оказы¬ 
вается, мало! Кроме того, я долго ду¬ 
мал,— откуда у еврея может быть такая 
странная фамилия — Пикайзен, и сегод¬ 
ня я, наконец, сделал открытие: никакой 
он не Пикайаен — обыкновенный Айзен- 
пик!» 

Шутки Самойлова были неистощимы. 
Будучи свидетелем в ЗАГСе при моей же¬ 
нитьбе в 1972 году, он сказал: «Алик, 
я должен преподать тебе основы зтики 
семейных отношений. Жене, конечно, 
можно и нужно изменять, но есть нрав¬ 
ственные нормы, которые переступать 
нельзя. Например,— ты пришел домой в 
пять утра. Ну, бывает,— засиделся у при¬ 
ятеля, выпили, ничего. А теперь пред¬ 
ставь, что ты пришел домой не в пять, 
а в половине шестого. Это уже совсем 
другое дело — ты не ночевал дома. Ты 
понял разницу?» 

Вообще, когда я думаю о Самойлове, его 
облик в моей памяти всегда связан с его 
домом. В Опалихе или Пярну, но обяза¬ 
тельно с домом В Москве на Астрахан¬ 
ском у Самойловых была городская квар¬ 
тира, но Дезик ее недолюбливал, бывал 
в ней только недолго, наездом Просторно 
он чувствовал себя только в доме. В доме, 
где плачут или смеются дети, пыхтит 
и варится что-то на кухне, шумят за 
столом и спорят наехавшие гости, А на 
другом столе в кабинете лежит начатая 
рукопись А ва стенами дома лежат под¬ 
московные задымленные снега или шумит 
неприветливая осенняя Балтика. Не отто¬ 


го ли образ Дезика легко ассоциируется 
в моем сознании с образами маститых 
мастеров Возрождения в их шумных 
итальянских домах, окруженных под¬ 
мастерьями, учениками, детьми и домо¬ 
чадцами? Помните его «Свободный 
стих » ? Сейчас таких мастеров больше нет. , 
Ушел последний. Самойлов, вообще, чем 
дальше, тем больше не любил большой 
город с его суетой, беспрерывными теле¬ 
фонными звонками, отсутствием моря 
или леса и своей постоянной зависимо¬ 
стью от конъюнктуры событий, здесь про¬ 
исходящих, на которые он, как один из 
первых поэтов, обязательно должен был 
реагировать. Он ощущал органичную по¬ 
требность быть подальше от суетной и 
бестолковой столичной жизни с ее важны¬ 
ми на первый взгляд, но не имеющими 
отношения к поэзии событиями. К нему 
полностью могут быть отнесены строки 
Иосифа Бродского из «Писем римскому 
другу»: 

Если выпало в Империи родиться, 

То уж лучше жить в провинции у моря. 

Давид Самойлов и жил «в провинции 
у моря», найдя наиболее удобную для 
себя форму внутренней эмиграции. 

«Я выбрал залив»,— пишет он сам о себе, г 
Пожалуй, именно здесь и проходит его 
главный личностный и поэтический водо¬ 
раздел с Борисом Слуцким. Тот всю 
жизнь старался быть как можно ближе 
к центру событий, жадно впитывал в себя 
все последние новости, стремясь все вре¬ 
мя находиться в курсе происходящего. 
Его стихи почти всегда неразрывно были 
связаны с конкретными политическими 
событиями, переживаемыми нашей стра¬ 
ной: «В то утро в мавзолее был похоронен 
Сталин», «Покуда над стихами плачут», 
«Евреи хлеба не сеют», «Я строю на 
песке». Эти и многие другие стихи его 
поражают прицельной точностью беспо¬ 
щадных жестких формулировок, острой 
актуальностью и незамедлительной 
быстротой реакции. На атом фоне стихи 
Давида Самойлова кажутся мягкими, по¬ 
рой совсем неактуальными. В них часто 
как бы отсутствует личная позиция авто¬ 
ра (как, например, в одном из лучших его 
стихотворений «Пестель, поэт и Анна»), 
Самойлов избегает жестких форм и фор¬ 
мулировок, поэтических силлогизмов, 
внешней экспрессии стиха. При внима¬ 
тельном чтении, однако, убеждаешься, 
что поэтическая ткань его стихов гармо¬ 
нична и неразрывна, и негромкие, каза¬ 
лось бы, откровения поражают своей глу¬ 
биной: 

Ах, как я поздно понял 
Зачем я существую, 

Зачем гоняет сердце 
По жилам кровь живую, 

И что порой напрасно 
Давал страстям улечься, 


И что нельзя беречься, 

И что нельзя беречься. 

Или: 

Путь лежит ледяно и сухо, 

Ночь стоит высоко и звездно,— 

Не склоняй доверчиво слуха 

К прозревающим слитном поздно. 

Одной из главных особенностей стихов 
Давида Самойлова является присутствие 
в них воадуха, ощущение удивительной 
музыкальной гармонии их авучания. Сек¬ 
рет этого остается непонятым. Эта про¬ 
зрачная пушкинская гармония не «пове¬ 
ряется алгеброй*. При всем очевидном 
несходстве эпох, лексики, судеб и харак¬ 
тера поэтических талантов, как это неко¬ 
торым ни покажется странным, звонкие 
самойловские стихи более всего сродни 
пушкинским. Их сближает, помимо про¬ 
чего, их легкость и кажущаяся простота. 

Не менее важным параметром, связы¬ 
вающим напрямую поэзию Самойлова с 
пушкинской, можно считать то постоян¬ 
ное ощущение улыбки, которое присут¬ 
ствует у Самойлова даже в самых серь¬ 
езных стихах, явление вообще достаточно 
редкое и потому особенно ценное в рус¬ 
ской поэзии: «Все это ясно видел Дибич, 
но не успел из дома выбечь», или: «По 
ночам бродил в своей мурмолочке, аамер- 
зал и бормотал: нет, сволочи! Пусть 
пылится лучше — не отдам». Не говоря 
уж о таких поэмах, как «Дон Жуан» или 
«Юлий Кломпус*. Помню, как после пер¬ 
вого прочтения озорной поэмы «Юлий 
Кломпус» в Москве, куда он привез ее из 
Пярну, Дезик сказал мне: «Сам не знаю, 
как она у меня выскочила. Время было 
самое неподходящее. Понимаешь, Петя 
болеет, Галя — черная, денег нет, а из 
меня, как назло, прет эта поэма. Ну что ты 
будешь делать!» Может быть, именно поэ¬ 
тому всю жизнь ему оставались ближе 
других светлые, несмотря ни на что, обра¬ 
зы гениальных Шуберта и Моцарта: 
«Шуберт Франц не сочиняет,— как по¬ 
ется, так поет». Или: «Но зато дуэт 
для скрипки и альта!». Солнечная поэ¬ 
тическая натура Давида Самойлова бы¬ 
ла прямым продолжением его могучего 
жизнелюбия, побеждающего болезни. По¬ 
мню, как-то в Пярну его вместе с нами 
пригласили в «генеральскую» финскую 
баню, стоявшую на берегу реки. Войдя 
в роскошный, устланный оленьими шку¬ 
рами и увешанный рогами и светильника¬ 
ми предбанник, мы обнаружили посреди 
него огромный стол, уставленный до отка¬ 
за разнообразными бутылками и закуска¬ 
ми. Все, покосившись на стол, прошли 
дальше в раздевалку, а Дезик сел и ска¬ 
зал: «Я вообще-то баню не люблю. Я бы 
лучше сейчас отдохнул и чего-нибудь вы¬ 
пил». 

Что же касается политизированной 
декларативной эстрадной поэзии, ставшей 
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столь модной в начале шестидесятых и 
снова набирающей силу в наши дни то 
Самойлов ее откровенно не любил, не 
считая ее явлением поэтического ряда 
С горечью говорил он мне при последней 
встрече в Москве у него дома на Астра¬ 
ханском о мутной волне политизирован¬ 
ной поэзии,, которая поднимается сейчас, 
о конъюнктурных однодневках, звучащих 
с эстрад, о том, что действительная поэзия 
становится не нужна в наш публицисти¬ 
ческий период, жадный до сенсаций и ра 
зоблачений. При всем при том поэт Са¬ 
мойлов всегда был подлинно русским 
поэтом с государственным сознанием того 
ушедшего поколения, которое кровью 
своей на полях самой кровавой войны 
в истории человечества заплатило за пра¬ 
во на это сознание. 

Иногда, хотя, на мой взгляд, и неспра¬ 
ведливо, его обвиняли даже в «импер¬ 
ском» восприятии событий. Так однажды 
наш общий знакомый прозаик Марк Ха¬ 
ритонов послал ему прочесть рукопись 
своего большого романа об Иване Гроз¬ 
ном. Прочтя роман, Самойлов написал 
автору длинное письмо, где, положитель¬ 
но отзываясь о романе в целом, упрекал 
в то же время автора в «неправильной 
исторической концепции при освещении 
событий. Так, татарский историк навряд 
ли мог бы правильно осветить Куликов¬ 
скую битву». Сам Самойлов вполне унас¬ 
ледовал моральную традицию ведущих 
российских писателей от Достоевского до 
Толстого искать в себе, а не в окружаю¬ 
щих, причины общественных неурядиц. 
В последнюю встречу мы с ним из-за этого 
даже поспорили, так как он вдруг начал 
говорить об исторической вине евреев пе¬ 
ред русским народом: «Не надо было 
евреям лезть в первое советское прави¬ 
тельство и чека». 

Во всем остальном же, впрочем, он был 
совершенно русским, а не «русскоязыч¬ 
ным», как его стараются представить 
идеологи литературной «черной сотни», 
писателем. Не случаен в связи с этим его 
живой интерес к российской истории. 
Исторические стихи и стихотворные дра¬ 
мы Давида Самойлова — тема отдельного 
исследования. Во всех своих историче¬ 
ских произведениях он концептуален. Это 
не красочные иллюстрации к событиям 
былого, а как бы опрокидывание их в про¬ 
блемы сегодняшнего дня. Наиболее яркий 
пример этого — поражающая своим лако¬ 
ничным изяществом поэма «Струфиан», 
в которой императора Александра Перво¬ 
го похищают из Таганрога инопланетяне. 
Фантастический современный фон, воз¬ 
никший в поэме на основе рассказов’ 
и лекций одноклассника Дезика, извест¬ 
ного «тарелочника» Феликса Юрьевича 
Зигеля, совсем не случаен Он подчерки¬ 
вает актуальность проблем государствен¬ 
ного переустройства бунтующей многона 
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циональн: й империи, И в челобитной, по¬ 
даваемой Государю Федором Кузьминым, 
легко угадывается современная нрограм 
ма сторонников «Патриотической Рос¬ 
сии»: 

Чтобы России не остаться 
Без хомута и колеса. 

Необходимо ваше царство 
В глухие увести леса... 

И, аавершив исход Синайский, 

Во все концы пресечь пути, 

А супротив стены Китайсной 
Превыше оной возвести. 

В Руси должна быть только Русь. 

Татары ж и кнргиз-кайсаки 
Пусть платят легкие ясаки, 

А там как анают, так и пу ть! 

В стихотворной драме «Ментиков» ту¬ 
пая махина государства ломает все нор¬ 
мальные человеческие чувства и, прежде 
всего, любовь Сапѳги и Марии Меншико¬ 
вой. Историческая поэма «Сон о Ганниба¬ 
ле», посвященная, казалось бы, семейной 
драме знаменитого предка Пушкина, на 
самом деле посвящена сложным, всегда 
актуальным проблемам любви и взаимно¬ 
го понимания близких людей. «Он запла¬ 
тил аа нелюбовь Натальи» — это уже 
о Пушкине и обо всех нас. Поэмы Самой¬ 
лова, как правило, коротки. Для них 
характерно стремительное развитие сю¬ 
жетов и характеров героев. Компози¬ 
ция — редкий дар. Давид Самойлов вла¬ 
дел им в совершенстве, что еще раз обли¬ 
чает в нем мастера. Он, кстати, сознавал 
это и не без гордости говаривал: «Ну, уж 
сюжетом-то я владею». 

Поразительна художественная ткань 
этих поэм, где реплики героев органично 
сплетаются в строке с описанием про¬ 
исходящего на сцене: «Дон Жуан, Чума! 
Холера! Треск, гитара-мандолина! Ката¬ 
лина! Каталина (Входит) Что вам, ка¬ 
бальеро?». Предельно точны изображе¬ 
ния: «Доныне эту вязку я помню под 
рукой и грустную развязку с искательни¬ 
цей той». Что же касается истории, то 
и в поэмах, и в емких исторических сти¬ 
хах («Смерть Ивана», «Конец Пугаче¬ 
ва») автора привлекали прежде всего 
нравственные проблемы, связанные с по¬ 
ступками героев, соотношение государ¬ 
ственной необходимости и христианских 
заповедей. Все беды «Смутного Времени» 
на Москве происходят «потому, что ма¬ 
леньких убивать нельзя!». Показателен 
в этом отношении и диалог Ивана Грозно¬ 
го с обречённым на мучительную смерть 
холопом 

— Ты милосердья, холоп, не проси. 

Нет милосердных царей на Руси. 

Русь — что корабль. Перед ней — океан. 

Кормчий — гляди чтоб корабль на потоп!.. 

Правду ль реку? — вопрошает Иван. 

— Бог разберет, — отвечает холоп 

Почти все поэмы Самойлова, от «Снего 
пад » до Кломпуса», так же, впрочем, 


как и стихи, во многом биографичны. 
Даже когда автор пишет о легендарном 
мастере средневековья Вите Ствоше, в 
конце жизни отправившемся в Нюрнберг 
и «запропавшем по дороге», он пишет во 
многом о себе. Вместе с тем, если разви¬ 
вать дальше дискуссионную тему о сход¬ 
стве Самойлова и Пушкина, то необходи- . 
мо отметить еще одну общую черту — 
некую внешнюю непричастность худож¬ 
ника к изображаемым им героям и собы¬ 
тиям. Именно эта черта Пушкина вызвала 
критику со стороны Андрея Синявского 
в его знаменитой работе «Прогулки с 
Пушкиным», публикацин фрагмента ко¬ 
торой в журнале «Октябрь» наделала 
столько шума. Так же, как и Пушкин, 
Самойлов равно доброжелателен ко всем 
своим героям, но как бы отстранен: «Как 
прощался он с Устиньей, как коснулся 
алых губ, разорвал он ворот синий и за 
плакал, душегуб». В стихах и поэмах 
Давида Самойлова нет резонерства. Они 
рассчитаны на умного собеседника, кото¬ 
рый сам сумеет во всем разобраться. 

Еще живя в Опалихе, Самойлов наряду 
со стихами начал писать автобиографиче¬ 
скую прозу, книгу о себе, своей эпохе, 
своих современниках. Книгу ату он не 
успел закончить, но даже те куски иа нее, 
которые мне посчастливилось услышать 
в его чтении, очень вначительны как по 
содержанию и нравственной позиции ав¬ 
тора, так и по все той же неповторимой 
летящей легкости самойловского стиля. 

Говоря о литературном стиле Самойло¬ 
ва, с сожалением приходится заметить, 
что этот прозрачный пушкинский поэти¬ 
ческий стиль, ставший в наше время 
модных модернистских новаций уникаль¬ 
ным, с его уходом может оказаться во¬ 
обще утраченным. В своей поэзии Давид 
Самойлов со всей глубиной показал ог¬ 
ромные, еще не использованные богатства 
классической русской позаии. Не случай¬ 
но поэтому он занимался специальным 
изучением русской рифмы, разработкой 
теории стиха. Его анаменитая «Книга о 
русской рифме» — одна из редких книг 
такого рода, написанная не литературове¬ 
дом, а поэтом, остается бесценным вкла¬ 
дом в поэзию и литературоведение. Всю 
свою жизнь Давид Самойлов, как магнит, 
притягивал к себе поэтическую молодежь. 

У него было много учеников, однако все 
они пишут иначе. Его моцартовски-лег- 
кий стиль никто из них перенять не 
сумел. Может быть, именно об этом думал 
он еще в молодости, когда написал в сти¬ 
хотворении «Старик Державин» пророче¬ 
ские строчки: 

Был старик Державин льстец и скаред, 

И в чинах, но разумом велик. 

Знал, что лиры запросто не дарят. 

Вот какой Державин был старик! 


К своим публичным выступлениям, ко¬ 
торых было немало, Давид Самойлов по¬ 
чти всегда готовился тщательно, проду¬ 
мывая их композицию до деталей. У него 
был на редкость обаятельный голос и та¬ 
кая же завораживающая манера читать 
стихи,— очень мягкая и ненавязчивая. 
В отличие от многих московских поэтов, 
превращающих чтение стихов в эстрад¬ 
ный номер или выступление на митинге, 
размахивающих руками и жестикулиру¬ 
ющих каким-то особым образом, вскрики¬ 
вающих вдруг в процессе чтения, чтение 
Дезика начисто было лишено какой бы то 
ни было внешней аффектации. Стихи его 
были настолько насыщены и естественны, 
что совершенно не требовали никаких 
звуковых или мимических дополнений 
при чтении. Голос его, казалось бы, не¬ 
громкий с удивительной точностью пере¬ 
давал все оттенки и полутона звучащей 
строки. Послушайте его стереодиски, и вы 
сами немедленно убедитесь в атом. 

В последние годы на своих авторских 
вечерах и Москве, Ленинграде и Таллин¬ 
не, где у Самойлова сложилась своя мно¬ 
голетняя аудитория, он, как правило, 
выступал не один, а с кем-нибудь из своих 
друзей — актеров, которые читали его 
стихи. Обычно это были Михаил Коааков, 
Рафаэль Клейнер, Яков Смоленский, Зи¬ 
новий Гердт, Лилия ^Толмачева. Все они 
актеры и чтецы самого высокого класса, 
глубоко любившие Дезика и его стихи 
и вкладывавшие в чтение их весь свой 
талант. Чтение их, однако, само по себе 
неплохое, звучавшее, как правило, в пер¬ 
вом отделении каждого вечера, ни в какое 
сравнение, конечно, не шло с чтением 
самого автора во втором отделении, не¬ 
смотря на то, что в последнее время Дезик 
забывал строчки (и тут же весь зал при¬ 
нимался хором их подсказывать), снимал 
и надевал очки и держался без всякого 
сценического напряжения. «Играть» на 
сцене его даже остросюжетные поэмы бы¬ 
ло совершенно не нужно. Рафаэль Клей¬ 
нер, много лет работавший с Дезиком, ко¬ 
торый был режиссером многих его поэти¬ 
ческих моноспектаклей — по стихам поэ¬ 
тов, погибших на полях Отечественной 
войны («Строки, пробитые пулей»), по 
Алексею Константиновичу Толстому, чи¬ 
тая стихи Свмойлова, всячески смирял 
свой громовой голос, стараясь передать 
мягкость Дезиковых интонаций. 

Так же нелегко было переложить стихи 
Самойлова на музыку. Я помню, как неле¬ 
по и чужеродно стихам звучал в сопро¬ 
вождении фортепьяно уж не помню кем 
написанный романс на стихи «Я — ма¬ 
ленький, горло в ангине...», да еще и с во¬ 
кальной сопрановой колоратурой. Всякая 
внешнян патетика и напыщенность яе 
уживались с органическим строем этих 
стихов. Мне кажется, что только Сергею 
Никитину и Виктору Берковскому, та¬ 


лантливым композиторам-самоучкам с 
прекрасным поэтическим слухом, удалось 
найти правильную интонацию музыкаль¬ 
ной аранжировки стихов Самойлова. Это 
относится к песням Сергея Никитина 
«Триптих о царе Иване», Виктора Бер¬ 
ковского «Сороковые роковые» и многим 
другим. Однажды Сергей Никитин спел 
мне только что ннписанную им на стиіи 
Самойлова новую песню «Давай поедем 
в город». Мелодия песни, показавшаяся 
оригинальной и точной, мне понравилась, 
о чем и Сергею тут же и сказал, поздравив 
его с тем, что ему удалось придумать 
такую хорошую мелодию. «Да я вовсе и не 
придумывал ее,— ответил он,— она уже 
была в стихах. Просто я ее оттуда извлек 
и подчеркнул». 

Сам же Самойлов песен, как правило, 
не писал (не считая, конечно, работы 
с театрами, в результате которой, в 
частности, появилась ставшая народной 
и безымянной уже упомянутая песня 
«Ах, поле, поле, поле» или песен для 
«хора терских казаков» в годы, когда его 
не печатали). К авторской песне отно¬ 
сился довольно равнодушно, хотя любил, 
конечно, Окуджаву, Высоцкого и Кяма, 
которому незадолго до смерти написал 
предисловие для книжки. Помню, как 
в семьдесят седьмом году я присутствовал 
на творческом вечере Самойлова на теле¬ 
видении в Останкино, где он читал стихи 
и отвечал на многочисленные вопросы. 
В ответ на вопрос о поэтической ценности 
авторской песни он сказал: «Настоящая 
поэзия не нуждается в гитарной подпор¬ 
ке*. Я, конечно, остался при своем мне¬ 
нии, но именно стихи Давида Самойлова, 
одинаково хорошо воспринимающиеся на 
слух и при чтении с листа, могут служить 
примером такой поэтической самодоста¬ 
точности. 

Еще с фронтовых н даже довоенных 
ИФЛИйскях лет Самойлов любил за¬ 
столье и был изрядным сердцеедом. Не¬ 
высокого роста, подвижный и порыви¬ 
стый в молодости, как Пушкин, с завора¬ 
живающе красивыми и живыми глазами, 
на всех женщин действовал он безотказ¬ 
но, что создавало порой то драматические, 
то комические ситуации. Со скромной 
гордостью записал он в шуточном сборни¬ 
ке «В кругу себя»: «Меня любили дочери 
пяти генералов, двух маршалов и одного 
генералиссимуса». «И это был не Чан 
Кай-ши»,— - заявил на одном из вечеров 
его друг Зиновий Гердт Поэт Юрий Лѳви- 
танский написал про его многочисленные 
увлечения: «А эту Зину звали Анной,— 
она была прекрасней всех». Сам Самой¬ 
лов однажды жвловался мне, что Леви- 
танский «начисто убил» его любимые 
стихи о Франце Шуберте, начальная стро¬ 
ка которых звучала так «Шуберт Франц 
не сочиняет — кан поется, так поет». 
Остряк Левитанский заменил всего лишь 
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одну букву в слове «поется», после чего 
Дезик навсегда вычеркнул эти стихи из 
своего концертного репертуара, «Все вре¬ 
мя боюсь прочесть не так»,— объяснил 
он. Один из близких родственников Дези- 
ка, живший в незапамятные времена с 
ним вместе на даче в Мамонтовке, вспоми¬ 
нает, как однажды, в холодный зимний 
день Дезик неожиданно появился на этой 
даче с дочерью «Величайшего гения всех 
времен и народов» и заставил растерянно¬ 
го родственника немедленно убраться на 
холодный чердак. Однако совершенно не¬ 
ожиданно появилась вдруг жена поэта, 
и на холодном неотапливаемом чердаке 
пришлось довольно долго отсиживаться 
и самой дочери генералиссимуса, которую 
сердобольный родственник, когда Дезик 
вынужден был удалиться вместе с женой, 
долго отпаивал горячим чаем и провожал 
на электричку. 

В ресторане ЦДЛ и в некоторых других 
ресторанах Дезик пользовался общей лю¬ 
бовью (и, кажется, порой даже кредитом) 
всех официанток. Действительно, в 
шестидесятые годы он проводил там до¬ 
вольно много времени, и когда случались 
деньги, щедро поил всех окружающих. Он 
любил дружеские застолья, ставшие од¬ 
ной из главных составных частей его 
жизни. Главным здесь для него всегда 
была, конечно, не выпивка, а «роскошь 
человеческого общения». Эту сторону 
своей жизни он прекрасно описал в авто¬ 
биографической позме «Юлий Кломпус», 
посвященной своему покойному другу. 
В этих знаменитых московских застольях 
обсуждались мировые проблемы, выявля¬ 
лись новые мессии, читались новые стихи 
и поэмы. С одним из героев позмы « Юлий 
Кломпус* произошла в то время в Кокте¬ 
беле история, в поэме, правда, не отра¬ 
женная. Он несколько раз подряд возвра¬ 
щался домой уже под утро и каждый раз 
объяснял жене, что был у Самойлова, где 
тот всю ночь читал ему новые главы из 
исторической драмы в стихах «Менши- 
ков*. В очередной раз, когда он, также 
вернувшись поздно ночью, стал разде¬ 
ваться, чтобы лечь, жена заметила, что 
брюки на нем надеты задом наперед. «Из¬ 
вини, дорогая,— сказал он, оправдыва¬ 
ясь,— драма была очень сильная». 

Пил Дезик порой довольно много, одна¬ 
ко в последние годы ему пришлось строго 
ограничивать себя из-за развившейся ги¬ 
пертонии, частичной потери зрения и бо¬ 
лезней сердца. Тем не менее он обладал 
редкой способностью продолжать писать 
после рюмки В те времена, когда в Пярну 
еще существовали эйнелауды с конь¬ 
яком в разлив, он обычно, делая пере¬ 
дышку, совершал прогулку к паре зйнела- 
удов и потом, оживленный, продолжал 
работать Одно время в его рабочем каби¬ 
нете в Пярну даже был оборудован насто¬ 
ящий бар с зеркалами и разнообразными 


напитками. Бар этот просуществовал не¬ 
долго. «Понимаешь,— объяснил мне Де¬ 
зик,— я как-то пришел домой с прогулки, 
сел около бара и стал методично пить все, 
что там было. На следующий день Галина 
Ивановна бар закрыла, и там теперь обо¬ 
рудовали аптеку». 

Еще живя в Опалихе, Дезик совершал 
частые прогулки на станцию. Относясь 
к ним с подозрением, Галина Ивановна 
строго запретила ему заходить в станци¬ 
онный ресторан. Там же в то время только 
что открыли новый фирменный ресторан 
русской кухни «Опалиха». Дезик попал 
туда в день его открытия и окааался 
одним из первых посетителей. А посколь¬ 
ку открытие ресторана снимало телевиде¬ 
ние, то Дезик немедленно оказался разо¬ 
блачен, так как в тот же вечер снова 
возник за столиком ресторана на экране 
семейного телевизора. 

Нельзя не подчеркнуть при этом, что 
продолжать писать после рюмки Дезик 
мог только тогда, когда уже вертелось 
в голове и шло. Как метко заметила его 
жена, рюмка лишь «подбадривала Тру¬ 
бецкого». Пьяным он никогда не писал, 
а если и случалось, выбрасывал или пере¬ 
делывал. 

Зная склонность Дезика к застолью, 
устроители литературных вечеров часто 
старались ему угодить, однако так случа¬ 
лось не всегда. Помнится, в 1973 году 
в мемориальном музее А. С. Пушкина на 
Волхонке состоялся литературный вечер 
«Поэты читают Пушкина», в котором 
принимал участие и Самойлов. Помню, 
что, готовясь к этому вечеру, я чрезвычай¬ 
но волновался, стараясь выбрать для чте¬ 
ния (конечно, наизусть!) какие-нибудь не 
слишком тривиальные пушкинские сти¬ 
хи. Остальные участники отнеслись к это¬ 
му более спокойно. Маргарита Алигер, 
например, попросив у хозяев томик Пуш¬ 
кина, стала, заглядывая в книжку, читать 
«На берегу пустынных волн». Левитан- 
ский почему-то стал говорить, что «Сцены 
из Фауста» написаны таким современным 
стихом, что напоминают Андрея Возне¬ 
сенского и вместо пушкинских стихов 
прочел свои. Окуджава же вообще не 
приехал, и злые языки утверждали, что 
зто, дескать, потому, что он по .ошибке 
выучил «Бородино». Когда официальная 
часть вечера завершилась и гостей пове¬ 
ли к столу за сцену, Дезик сказал мне: 
«Держись возле меня. Это место прилич¬ 
ное,— обязательно коньяк поставят». Тем 
большим оказалось наше разочарование, 
когда на роскошном столе, в центре кото¬ 
рого возвышался огромный, как в фильме 
«Покаяние», торт, сплошь уставленном 
разнообразными закусками, с фарфором 
фамильных сервизов и медным сиянием 
самовара, противостоящего торту, ника¬ 
ких признаков выпивки не оказалось. 
Дезик расстроился, но виду не подал и, 


взяв в руки переданную ему чашку чая, 
громко сказал: «Какая прелесть — чай, 
с десятого класса не пил». 

За этими шутками, однако, была серь¬ 
езная подоплека. Его каждодневная оди¬ 
нокая и изнурительная работа требовала 
нервной разрядки. 

Характер его не был легким — порой 
он был вспыльчив и несдержан. Иногда, 
выпив, становился вдруг необоснованно 
агрессивен, мог неожиданно за столом 
оскорбить человека или без всякой види¬ 
мой причины выставить его из дома. Или, 
наоборот, обнявшись на людях с Андреем 
Дмитриевичем Сахаровым, к которому 
тогда и подойти-то боялись, на другой 
день обняться в ресторане с таким челове¬ 
ком, которому в трезвом виде не подал бы 
и руки. Еще в Опалихе мне довелось 
видеть однажды, как он, пьяный, угнетал 
свою собаку, никак не понимавшую, чего 
привязался к ней хозяин. Все зто были, 
однако, случайные и недолгие всплески 
отрицательных эмоций на фоне неизмен¬ 
ной доброжелательности. 

Когда на похоронах Самойлова я слу¬ 
шал речи его многочисленных друзей, 
соратников и почитателей, я вдруг поймал 
себя на том, что испытываю то забытое 
детское ощущение, которое появлялось 
всякий раз, когда доводилось читать особо 
полюбившуюся книжку, иллюстрирован¬ 
ную рисунками художника. На этих ри¬ 
сунках любимые герои были вроде бы 
и похожи на самих себя, то есть, конечно, 
на мое о них представление, и вроде бы не 


очень. И я подумал, что у каждого из 
близких друзей Давида Самойлова до 
лжно было бы быть подобное ощущение, 
ибо у каждого из них в сердце остался 
такой же единственный образ его, похо¬ 
жий и непохожий на другие. И у меня 
тоже свой, не претендующий на объектив¬ 
ную фотографическую достоверность 
Давным-давно, лет двадцать назад, в 
Опалихе Дезик сказал мне как-то: 
«Алик, не думай, что поэт или писа¬ 
тель — зто кто-то что-то написал Писа¬ 
тель — ато прежде всего образ жизни». 
Давид Самойлов был прирожденным поэ¬ 
том и писателем И тогда, когда лежал со 
своим пулеметом под деревней Лодьва 
«на земле холодной и болотной», и когда 
за долгие годы официального непризна¬ 
ния и каторжной литературной поденщи¬ 
ны не написал ни одной строки «для 
почестей, для славы, для лввреи». И тог¬ 
да, когда остался чужд соблазнительной 
возможности стать «властителем дум» с 
помощью политизированных стихов. Мне 
выпало редкое счастье разговаривать с 
ним и слушать его, и я могу сказать, что 
он был одним из крупнейших мыслителей 
нашего времени, подлинным российским 
интеллигентом, внешняя скромность и 
мягкость которого сочетались с непоколе¬ 
бимой нравственной позицией. И при 
всем этом он был оптимистом, что осо¬ 
бенно редко в наши дни. С уходом этого 
большого художника его поэзия начала 
новую жизнь, без него. И жизнь эта будет 
долгой. 
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Совсем недавно. Совсем давно 


Виктор ТОГО 


ВОЗРОЖДАЙСЯ, ИНКЕРМАА! 


111 Ленинградской обла- 
9 сти создано объедине¬ 
ние «Инкерин лиитто*, 
ставящее целью возрожде¬ 
ние финского языка на 
исконных землях живших 
здесь финноязычных пле¬ 
мен. В восьми школах Все¬ 
воложского и Гатчинского 
районов введено факульта¬ 
тивное преподавание фин¬ 
ского языка для детей. 
Уроки проводятся вне 
учебных занятий, в груп¬ 
пах ребята разного воз¬ 
раста, учебных пособий, 
естественно, никаких. Раз¬ 
ворачивает «Инкерин ли¬ 
итто» и сеть кружков по 
изучению языка среди 
взрослых. Но вот беда: где 
взять преподавателей?.. 
Ленинградский универси¬ 
тет раз в два года выпуска¬ 
ет 6—7 высококвалифици¬ 
рованных специалистов, 
вовсе не мечтающих о 
карьере сельского учите¬ 
ля. А выпускники Петро¬ 
заводского университета 
не могут работать в Ленин¬ 
градской области из-за от¬ 
сутствия прописки. 

Это, почти слово в слово, 
я взял из статьи препода¬ 
вателя ЛГУ, заместителя 
председателя общества 
«Инкерин лиитто» В Кок- 
ко — «Боль, живущая в 
моем сердце», опублико¬ 
ванной в «Ленинградской 
правде» 10 января 1990 го¬ 
да 

Я — коренной житель 
Ижорской земли, или «Ин 
гермаландии», хотя мама 
моя — русская, о чем за¬ 
писано в ее паспорте Пас¬ 


порта отца я не видел, по¬ 
тому что умер он, когда 
мне было шесть лет. Впол¬ 
не возможно, что там зна¬ 
чилось «финн», потому что 
мать его была ижерянка. 
Но именно потому, что мы, 
то есть мама, я и моя 
сестра «русские», нас про¬ 
писали в Борках после эва¬ 
куации. Товарищей же мо¬ 
их довоенных детских лет 
в Борки не пустили, и эта 
страшная драма еще ждет 
своего писателя... 

Но это, как говорится, 
совсем другая история, мы 
же обратимся к истории 
земли Ижорской... 

Сумь, емь, родь, ижора 
и другие племена, входив¬ 
шие в древнее Новгород¬ 
ское княжество, оседло 
проживали на землях сво¬ 
их отцов и дедов. Они не 
дергались «на великие 
стройки коммунизма», не 
мотались на электричках 
за колбасой в крупные го¬ 
рода, не было у них «Запо¬ 
рожцев» и «Жигулей», но¬ 
сящихся по дорогам. Жи¬ 
ли они «от земли». А всего 
таких племен в Новгород¬ 
ском княжестве было бо¬ 
лее дюжины... И только 
два — славянских: криви¬ 
чи и словене. Остальные 
же — финноязычные. 
Простиралась аемля Гос¬ 
подина Великого Новгоро¬ 
да аж до Каменного поя¬ 
са — на восток, до Нарвы- 
реки — на запад (да еще 
мы забыли город Юрьев, 
потом ставший Дерптом, 
затем — Тарту), до рубе¬ 
жа «свейских немец» — 


на север и до тверских 
Валдайских пределов — 
на юг... Даже после присо¬ 
единения (а по сути — за¬ 
хвата) Иваном III Новго¬ 
рода к Московскому кня¬ 
жеству и раздела Новго¬ 
родской земли на пятины 
одна только Водская пяти¬ 
на на севере простиралась 
до нынешнего города Саво- 
налинна в Финляндии... 

Вот ведь какая была 
география! 

Академик Император¬ 
ской Академии наук 
Г. Шегрень, финн по на¬ 
циональности, в 1833 году 
написал исследование на 
немецком языке. Он на¬ 
звал по крайней мере че¬ 
тыре народности, населяв¬ 
шие так называемую Ин- 
гермаландию. Это — сава- 
кот, аюремейзет (или згре- 
мѳйсет), ватьялайзет 
(водь, воть, вожане) и ин- 
керикот (ижора). 

Все четыре племени — 
финнояаычны. «Сава- 
кот — ближе всех к соб¬ 
ственно финнам по тело¬ 
сложению, нравам и обы¬ 
чаям. Уже само название 
народа говорит, что они 
выходцы из 8а\ѵа1аівеІ — 
савалаксов. Подобно сава- 
лаксам и карелам, савакот 
никогда не выговаривают 
6. Например, тецап 
вместо теіёап — наш; ѵііз 
вместо дѵіібеа — пятый, 
или, в других случаях, за¬ 
меняя этот звук звуком ѵ: 
гаішап вместо гаибап — 
железо; іи\ѵѵа вместо 
]ио(1а — пить. Напротив 
того, двоегласные выгова¬ 


риваются, особенно в Юж¬ 
ной Ингермаландии 
(стиль автора.— В. Т.) 
точно так, как пишутся. 
Например, таа — земля, 
раа — голова, а не то<Ы, 
реа или ріаа, как говорят 
в Северной Финляндии. 

В окончании слов савакот 
охотнее употребляют ши¬ 
рокие гласные, удвояя 
предшествующую соглас¬ 
ную: Іиііио вместо Іиіее — 
он идет. 

Савакот — лютеране, 
живут смешанно с аюре¬ 
мейзет и инкери в Петер¬ 
бургском, Шлиссельбург- 
ском, Ораниенбаумском, 
Ямбургском, Нарвском, а 
особенно — в Кирхими- 
лях, Колтушах, Рябов- 
ском. Славянском, Коп- 
ринском, Шпановском, 
Колпинском, Скворицком, 
Губаницком, Молосковиц- 
ком, Новосельском, Кот- 
тильском, Копорском и Се- 
ребешском уездах. 

Эюремейзет — живут в 
тех же уездах, но 
частью — ближе к Петер¬ 
бургу — в Киршилях, Тю- 
рисском (Мартышкин- 
ском), Дудергофском, 
Ропшинском, Ингрисском, 
Люссельском (Ьіівііа), а 
так же на севере от Нв- 
вы — Валкиасарском, 
Токсовском и Валесском 
уездах. Смешаны с сава¬ 
кот, простираясь в Выборг¬ 
скую губернию на запад 
к Выборгу и на север — 
к Кексгольму. Лютеране. 
Говорят на том же в сущ¬ 
ности наречии, кроме того, 
что звук и в двоегласных 
аи, ей превращают в к, 
8- Вместо паиіа — паакіа, 
паа&1а — гвоздь, вместо 
каиіа — какіа, кавіа — 
шеи». 

Эюремейзет грубее и су¬ 
евернее саввкот, любят 
пеструю одежду, упорно 
держатся предрассудков 
старины. Кстати сказать, 
в книге «ВегісЬіѳ іп бег 
ІлІІапЗіясЬеп СезсЬісЫ- 
віипсіе...», вышедшей в 
1785 году в Риге, я встре¬ 
чал портрет литографиче¬ 
ский женщины-эюремей- 
зет в национальном костю¬ 
ме. Я не специалист по 
костюмам, но мне кажется, 


что нечто подобное я видел 
и в Саранском этнографи¬ 
ческом музее (Мордовия). 

Название эюремейзет (а 
так же эгремейсет) указы¬ 
вает, что племя это про¬ 
исходит от Эюрепѳ (или 
Эгрепе) — Аейгараа, Аев- 
гераа в Выборгской губер¬ 
нии, отошедшее по мирно¬ 
му договору 1323 года к 
шведам. Эти два племени 
и дали две ветви здешнего 
финноязычного населе¬ 
ния. 

Ватьялайзет (водь, во- 
ты, вожане) — настоящие 
аборигены Ингермалан¬ 
дии. Живут по побережью 
Финского залива в Нарв¬ 
ском округе в приходах 
Каттильском (Котлы) и 
Сойкинском. Но в прежние 
времена всех финнов, про¬ 
живающих от Красной 
Горки до Нарвы, называли 
«Кагѵа аіаівеі*. А еще 
раньше, как утверждает 
Шегрень, все финнояэыч- 
ное население южного по¬ 
бережья залива называ¬ 
ли — лапплакот, что ука¬ 
зывает на их родство с лап- 
пи (лопарями). Даже па¬ 
пы римские во второй 
половине XII века стали 
говорить о «лаппи в сосед¬ 
стве с Ингрией и Вотлан- 
дией*. 

Шегрень так же утвер¬ 
ждает, что ижора, прожи¬ 
вающая на севере Орани¬ 
енбаумского уезда, в древ¬ 
ности называлась водью. 

ЛѴоІгкіреІіп, или Рѳ- 
Ііп — (шведск.) — юго-за¬ 
падная часть Петербург¬ 
ской губернии, прилегаю¬ 
щая к заливу. Осталь¬ 
ное — Ингермаландия. 

Новгородцы же под Во- 
дской пятиной понимали 
всю территорию, населен¬ 
ную финноязычными пле¬ 
менами. Вполне возможно, 
что они не отличали ижору 
от води. Впрочем, встреча¬ 
ется и такое толкование 
Ингрии (Ижорской зем¬ 
ли), как у шведов, так 
и у новгородцев, что Ин- 
грия — зто северо-восточ¬ 
ная часть Водской пятины. 

Шегрень считал, что 
слово водь — ѵаііа тран 
сформировано от ѵѵаІа]а — 
низкое болотистое место. 


Седьмая тетрадь 191 

По крайней мере в Фин¬ 
ляндии селение Ша1а]а ле - 
жит при оаере Или У/а- 
айіа, ЛѴааІіа — кол, клин, 
Это, по мнению Шегреня, 
ближе к истине, так как 
в нынешнем (для Шегре¬ 
ня, разумеется.— В Т ) 
Дерптском уеаде были об¬ 
ласти, называемые Ва¬ 
шею — клином. 

Ватьялайзет встречают¬ 
ся довольно рано в ста¬ 
ринных русских времен¬ 
никах. Аж при Несторе — 
1131 год. В сражении по¬ 
лоцкого князя Всеслава 
23 октября 1069 года под 
стенами Новгорода «вели¬ 
ка бяше сеця вожанам и 
паде ихъ беачисленое чис¬ 
ло». 

Вполне вероятно, что 
водь — переходное племя 
от астов к финнам. 

Ижора (ижеряне). Са¬ 
моназвание народа — ин¬ 
кери, инкерикот. По древ¬ 
ности — второе племя по¬ 
сле води. Живет в со¬ 
седстве с водью в приходах 
Тюрисском (Мартышки¬ 
но), Серебешском, Копор¬ 
ском. На севере и востоке 
их меньше. 

Такова трактовка по 
Шегреню. От себя добав¬ 
лю: у нас, в Борках, ко¬ 
ренное название дерев¬ 
ни — Кап^а, население го¬ 
ворило на ижорском диа¬ 
лекте, употребляя именно 
ту транскрипцию, которая 
приведена в качестве при¬ 
меров в диалектах савакот 
и зюремейзет как исключе¬ 
ние или неправильность. 

Были и другие исследо¬ 
ватели, из которых я выде¬ 
ляю Неволина и П. Кеп- 
пеня. 

Все названные племена 
были известны русским 
так же под презрительной 
кличкой — чухны, чухон¬ 
цы. А еще раньше — май- 
мисты, от маа миез — зем¬ 
ной или земляной человек 
(мужик). 

А теперь о происхожде¬ 
нии термина «Ингерма¬ 
ландия»... 

Самоназвание народа 
ижоры, как уже говори¬ 
лось, инкери Земля — на 
всех финноязычных диа¬ 
лектах — маа Следова- 





тѳльно, самоназвание 
Ижорской земли — Ин 
кермаа. После Ливонской 
войны земля эта досталась 
шві'дам И они к Инкермаа 
прибави и свое слово — 
ланд что так же означа 
ёт — земля, страна Полу¬ 
чилась вот такая тавтоло¬ 
гия — Ижорская земля 
аемля — Инкер-маа- 
ланд... 

После Северной войны 
Инкермаа снова вернулась 
в лоно России. А Петр I, 
любивший всякие ино¬ 
странные словечки (кста¬ 
ти сказать, этим греш¬ 
ны и многие наши совре¬ 
менники) , согласился с 
таким названием. Так в 
Российской Империи поя¬ 
вилась Ингермаландская 
губерния, просущество¬ 
вавшая до 1710 года. Граф 
Василий Никитич Тати¬ 
щев, петровский историк 
и вельможа, сделал попыт¬ 
ку увязать зту тавтологию 
с именем князя Игоря (по 
Якимовской летописи — 
Ингвара) или с именем 
шведской принцессы Ин- 
тегерды. Но, понятное де¬ 
ло, ни шводская принцес¬ 
са, ни князь Игорь никако¬ 
го отношения не имели 
к Инкермаа... И потому, 
когда о моих пращурах го¬ 
ворят как об «ингерма- 
ландских финнах», я смо¬ 
трю на говорящего как на 
человека из XVII — 
XVIII веков... 

Хотелось бы сказать и об 
экономическом и духовном 
статусе названных племен, 
а заодно и возразить тем 
авторам, кто утверждает, 
будто им известно (только 
непонятно — откуда? — 
В. Т.), что «даже при Пет¬ 
ре I местных жителей про¬ 
давали в рабство»... 

Вот уж воистину махро¬ 
вая ложь!.. Подобное мож¬ 
но было бы прочитать раз¬ 
ве что в «литературе* типа 
«Краткого курса», в доку¬ 
ментальной же сохрани¬ 
лись совершенно противо¬ 
положные данные... Так, 
отправляя в 1707 году 
ландрихтером Ингерма- 
ландской губернии Якова 
Римского -Корсакова, 
Петр I лично укааывал 


оному, чтобы при сборах 
податей «смотрел, чтоб от 
чего народу излишней тя¬ 
гости не было». Петра 
трудно заподозрить в аль¬ 
труизме и человеколюбии, 
но даже такой человек, та¬ 
кой государь не позволял 
грабить население так, как 
грабили его в более поад- 
ние времена... Сказать, 
что царское правительство 
не проявляло заботы о ко¬ 
ренном населении, зна¬ 
чит сказать неправду. 
Еще в 1732 году Анна 
Иоанновна своим Ука- 
аом повелевала «...пере¬ 
писать всех крестьян, бо¬ 
былей и показать, сколь¬ 
ко в какой мызе и деревне 
людей прежних латышей 
(Анна Иоанновна, по-ви- 
димому, еще не знала сло¬ 
во «чухна», поэтому ей 
проще было называть их 
«латышами».— В. Т.) и 
новопоселенных русских 
мужеска и женска пола по 
именам и в лета, не обходя 
никого». 

Так была проведена пер¬ 
вая ревизия в Санкт-Пе¬ 
тербургской губернии. 
А девятью годами раньше. 
Указом от 28 августа 
1723 года «было велено ме¬ 
жевать земли в уездах 
С.-Петербургском, Ям- 
бургском, Копорском, 
Шлиссельбургской, соста¬ 
вить им планы, а чухонцев 
и латышей и других, кото¬ 
рые достались от шведско¬ 
го владычества, перепи¬ 
сать и разделить всем, ис¬ 
числяя каждому по про¬ 
порции жалованной ему 
дачи». Там же предписы¬ 
валось «причислить чухон, 
латышей и прочих к зем¬ 
лям, отписанным на Госу¬ 
даря, а помещикам их не 
отдавать...*. Никого тут в 
рабство не продавали, и не 
знали наши пращуры кре¬ 
постного права... 

Водь и ижора в подавля¬ 
ющем своем большин¬ 
стве — в отличие от сава- 
кот и эюремейзет — были 
православными. Переход 
же от язычества к христи¬ 
анству затянулся здесь на 
века. Еще в 1534 году вла¬ 
дыка Новгородский архие¬ 
пископ Макарий уведом¬ 


лял великого князя Ивана 
Васильевича и сына его 
Ивана Ивановича о том, 
что «в Воцкой пятине и 
Чуди, в Ижоре, и около 
Иванягорода и Ямы града 
и Карелы града, и в Копо- 
рии граде, и Ладоги града, 
и Орешка града и по всему 
поморию Варяжского моря 
в Новгородской земле, и по 
всем рекам поморским от 
немецкого рубежа и Ли¬ 
вонского, и от Неровы реки 
до Невы реки, и от Невы 
реки до Сестры реки, до 
рубежа свейских немец, и 
по всей карельской земли, 
и до Каневых вод и за Не- 
вое озеро великое, и до 
Каянских немец рубежа, и 
около Пелейского озера и 
до Лексы реки и до лоппи 
до дикия и около великого 
озера Нево на простран¬ 
стве в длину больше 
1000 верст существуют 
многия идолопоклонниче¬ 
ские суеверия и во многих 
русских местах имеются 
еще скверные молбища 
идолские. Суть же сквер¬ 
ные молбища — их лес, и 
камения, и реки, и блата, 
и источники, и горы, и хол¬ 
ми, солнце, и месяц, и авез- 
ды, и ѳзера, и вообще ати 
жители поклоняются вся¬ 
кой твари яко Богу и при¬ 
носят жертву кровную бе¬ 
сам: аолы и овцы, и вся¬ 
кий скот и птицы...» 

Великие князья, узнав¬ 
ши это, повелели «пре¬ 
лесть ону» искоренить, по¬ 
чему архиепископ Мака¬ 
рий и послал для истребле¬ 
ния Кумирской прелести 
инока Илью, который, раз¬ 
рушая молбища, рубил, и 
жег леса, бросая каменья 
в воду и крестил некреще¬ 
ных (Академик П. Г. Бу¬ 
тов «О состоянии местно¬ 
сти С.-Пб. в XVI веке», 
журнал МВД, № 6, часть 
XX, 1836 г.). 

Я специально привел 
столь длинную цитату, 
чтобы показать, как терпи¬ 
мо относился Новгород до 
присоединения к Москве к 
сопредельным племенам, 
не навязывая никакой 
идеологии. В атом смысле, 
в Новгородском княжестве 
был, как мы теперь гово¬ 



рим, полный плюрализм. через длительную тран- 
Насаждение же идеологии сформацню. Погост — ад 
начинается с централи- министративный центр, 
зации государственной А где, как не в админи- 
власти. Ижорская земля, стративном центре, быть 

входившая в Новгородское торжищу? Даже поговорка 
княжество, пользовалась была такая: было б пиво на 
всеми свободами, как и сам погосте, на погосте будут 
город, входивший в Ганзу. гости... Естественно, что в 
Но уже тогда отцы рим- месте скопления большого 
ской церкви стали погля- количества людей стави- 
дывать на Ингрию и Вот- лись церкви. Естественно, 
ландию как на будущую что и хоронили людей по- 
сферу своего влияния. ближе к Божьему Храму. 
Так, папа римский Алек- Отсюда и современное по- 
сандр III (1159—1181 гг.) нятие погоста... 
дал указание епископу Уп- Говоря опять же совре- 
сальскому Стефану рас- Менным языком, на- 

пространить христианство местникам Швеции в Тю- 
в Вотландии. Папа Григо- риссе был генерал Антони 
рий IX в 1230 году буллою Вегас, финн по националь- 

зпископу Упсальскому ности. Не его ли голова, 

предписал запретить всем изваянная в камне, сохра- 
христианам «под страхом нилась до наших дней в 
отлучения от церкви — парке между Старым Пе- 
ввоаить к язычникам ка- тергофом и Мартышки- 
рельским, ингерским, ном?.. 

лаппским и вотландским И, аавершая тему «лю- 

оружие, железо, деревян- теранство — православие» 
ные изделия, чтобы вера в здешних местах, я все же 
Христова в этих местах не должен предостеречь от¬ 
была использована ее вра- дельных авторов от легко- 
гами». Нет нужды объяс- го подхода к ней. О том, 
нять, что сие означало. что тема эта непростая, го- 
А означало это ни много ворит хотя бы пример Оль- 
пи мало, боязнь влияния стера... И здесь все было не 
православия. А чтобы «ве- так просто. Советский 
ра Христова* дошла до со- историк С. Гадзятский пи- 
знания грешников-языч- сал: «Стрельцы, стоявшие 
ников, в 1239 году и был на Зверинской заставе 
учрежден Ливонский ор- 5 мая 1631 года (то есть во 
ден. времена шведского влады- 

В 1255 году папа Алек- чества.— В. Т.) покааыва- 
сандр IV, по донесению ли, что ночью приходили 
Рижского архиепископа о к заставе „Копорского уез- 
«желании идолопоклонни- ду русские люди три 
ков Вотландии, Ингрии и крестьянина да жонка, а 
Корелии» принять христи- просились в... великого го- 
анство, приказал архиепи- сударя сторону... сказыва- 
скопу Упсальскому и Лин- ли — бе жат- де они из-за 
чепенскому поставить осо- рубежа... от немецкого от 
бого епископа для назван- великого насильства и от 
ных земель. налогов 1 *. Крестьяне эти 

Как видим, метод по- говорили, что им „от тово 
сылки «крестоносцев» в насильства жить не моч- 
Прагу и Кабул не так уж но“ и что „хоть-де им на 
и нов... Руси кажненными быть, 

После поражения в Ли- только с покаянием 11 », 
вонской войне, в Тюриссе Это было трудное время 
(Мартышкино) был уч- для жителей Ижорской 
режден погост. Админи- земли, потому что, по усло- 
стративное деление по по- виям Столбовского догово- 
гостам было введено на ра, «черный люд» не имел 
Руси княгиней Ольгой в права покидать родных 
947 году. К современному мест. Но народ бежал. Од- 
же понятию погост, как ни — «от веры». Дру- 
кладбище, люди пришли гие — «для языку». Пере¬ 



бежчиков, по мнению 
К, Якубовича, автора кни¬ 
ги «Россия и Швеция в 
первой половине XVII ве¬ 
ка» (М,, 1897 г ) было до 
50 тысяч Хотя лично у ме¬ 
ня эта цифра вызывает со¬ 
мнения, поскольку в двух 
уездах — Копорском и Ям- 
бургском —в ту пору про 
живало 6300 жителей, иэ 
коих лишь 273 носили не¬ 
русские имена. 

Некоторые авторы ут¬ 
верждают, что до Петров¬ 
ских побед на Ижорской 
земле проживали исклю¬ 
чительно финноязычные 
племена. Это неверно. Из 
даточных книг XVI столе¬ 
тия известно, что в 1484 го¬ 
ду, то есть после присоеди¬ 
нения Новгорода к Москве, 
«в Воцкую пятину водво¬ 
рены» из внутренней Рос¬ 
сии крестьянские семьи. 

«Государь повелел взять 
из боярских дворов людей 
и разместить их в области 
Новогородской, вслед- 
ствии чего писец Дмитрий 
Китаев в 1481 году в 27 по¬ 
гостах Водской пятины, 
подсудных Ладоге, Ко- 
порью и Яме, выдворил 
80 семей, наделив землей 
каждого от 300 до 400 чет¬ 
вертей*. 


Послепетровская же 
эпоха действительно ска¬ 
залась очень сильно на 
русификации края. 

Но «истинный порядок* 
и с религией, и с земле¬ 
пользованием был «наве¬ 
ден» после октября 
1917 года... Кирхи и пра¬ 
вославные церкви были 
сметены с лица земли. А с 
началом коллективизации 
были разрушены доброт¬ 
ные крестьянские хозяй¬ 
ства. В конце 70-х годов 
довелось мне беседовать 
с первым председателем 
Ораниенбаумского райис¬ 
полкома Платоновым, 
дряхлым восьмидесяти¬ 
летним стариком Он жа¬ 
ловался мне: «Спать не 
могу... В двадцать девя¬ 
том — тридцатом, при 
раскулачивании, мы слиш¬ 
ком много кровушки 
пускали. Так вот снятся 
они мне все...» 
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Хотелось бы отдельно 
екааать и о Водской пяти 
яе Первое упоминание о 
ней мы находим в книге 
письма Дмитрия Василь¬ 
евича Китаева сына Мок- 
локова 1499 — 1500 годов, 
хотя «Вочкая сотня» 
встречалась еще в Уставе 
о мостах Ярослава Мудро 
го В писцовой книге 
Дмитрия Китаева указаны 
подробные границы Вод¬ 
ской пятины. «Восточны¬ 
ми ее пределами служил 
Волхов. Западными — ре¬ 
ка Луга. От устья Луги 
граница шла на восток по 
южному берегу Финского 
аалива до того места бере¬ 
га, которому противоле¬ 
жит остров Котлин. Отсю¬ 
да она поворачивала на 
север, через остров Кот- 
лии, который пересекала 
на две половины (запад¬ 
ную — шведскую и восточ¬ 
ную — русскую), шла к 
устью реки Сестры, потом 
серединою этой реки на го¬ 
ру Румѳте, откуда на реку 
Саю, приток Воксы, и в се¬ 
веро-западном направле¬ 
нии — по разным водам и 
перешейкам до окрестно¬ 
стей нынешнего Нейшлод- 
та, дальше в северо-восточ¬ 
ном, северо-западном и се¬ 
верном направлениях по¬ 
чти до самого города Ку- 
окло, а затем на юг к Ла¬ 
дожскому оаеру по той 
почти черте, которая отде¬ 
ляет в настоящее время 
Великое княжество Фин¬ 
ляндское от Олонецкой гу¬ 
бернии. 

Водская пятина, как и 
все другие, подразделя¬ 
лась на половины: Карель¬ 
скую — на западном бере 


гу реки Волхов и Полуж- 
скую — по реке Луге. Они 
находились под управле¬ 
нием особых губных ста¬ 
рост Половины, в свою 
очередь, делились на по¬ 
госты, которых, по пис¬ 
цовой книге 1581— 
1583 гг., насчитывалось 
25 (17 в Карельской поло¬ 
вине и 8— в Полужскои). 
В каждом погосте было по 
нескольку селений, а в 
иных и города, которых по 
всей Водской пятине было 
пять: Ладога, Орешек, Ка¬ 
рела, Копорье, Яма. 

После присоединения 
новгородских владений к 
Великому княжеству 
Московскому (тогда-то и 
были разделены Новгород¬ 
ские земли на пятины.— 

B. Т.) Водская пятина 
стала получать иа Москвы 
управителей и принимать 
московских колонистов. 

В 1555 году ее сильно 
разорил Густав Ваза. По 
Столбовскому миру 
(1617 год) значительная 
ее часть (Ингермаландия) 
была отдана шведам, что 
было подтверждено и Кар- 
дисским договором 
(1601 год), и только по 
Ништадтскому миру 
(1721 год) эта местность 
отошла обратно к России, 
занятая Петром I еще ра¬ 
нее (в 1702 году). Она 
вошла в 1708 году в состав 
Ингермаландской губер¬ 
нии, переименованной в 
1710 году в Санкт-Петер¬ 
бургскую» (П. Кеппень. 
«Водь и Водская пятина», 

C. -П6., 1861 г.). 

В марте 1773 года, по 
предложению Новгород¬ 
ского губернатора графа 


Я. Е. Сиверса, Водская пя¬ 
тина была переименована, 
будучи разбитой на уеады. 
«С этого момента как бы 
перестала существовать 
память о води»,— писал в 
1851 году Петр Кеппень. 
«Правительство старалось 
заселить зти места руссии- 
ми,— продолжал он,— 
Нельзя, кажется, сомне¬ 
ваться, что водь со времен 
укрепления оной за Рос- 
сиѳю, постоянно разделяла 
участь прочих не русских 
жителей (чухой и дру¬ 
гих)...* (П. Кеппень. 

«Водь С.-Пб. губернии, 
1851 г.). 

В 1975 году в издатель¬ 
стве АН СССР вышла кни¬ 
га об основах финского, 
эстонского, водского и 
ижорского языков. Точно¬ 
го названия не помню. 
Так, в этой книге было ска¬ 
зано, что сегодня на языке 
води говорит... один чело¬ 
век (правда, непонятно — 
с кем говорит, должно 
быть, сам с собой...— 
В. Т.) — житель Кинги¬ 
сеппского района, а на 
языке ижоры — примерно 
6000 человек — люди стар¬ 
шего поколения... Вот ка¬ 
кого печального итога до¬ 
стигла сталинская «нацио¬ 
нальная политика»... Се¬ 
годня, я думаю, уже ни 
один человек не знает 
водского языка. 

В силу всего сказанного, 
нужно горячо и всеми си¬ 
лами поддержать создание 
в Ленинградской области 
общества «Инкерин лиит- 
то*. Может быть, это обще¬ 
ство остановит исчезнове¬ 
ние древнего народа и его 
культуры. 


Мини-мемуары 


Н. КОЛПАКОВА 

СТУДИЯ 


ТТ ѳтом 1919 года при издательстве 
«Всемирная литература» по инициа 
тиве А М Горького в Ленинграде была 
организована Студия, где должны были 


проходить подготовку молодые литерату¬ 
роведы, готовившие себя к будущей рабо¬ 
те в издательствах. План занятий был 
составлен на несколько месяцев. В про¬ 


грамме работ намечались два раздела: 
проза и поззия. 

Перспективы занятий были очень аа- 
манчивы. Особенно много было желаю¬ 
щих поступить на отделение поэзии. 
Предстояло изучать немало предметов: 
теорию стихосложения, ритмику, поэти¬ 
ку, мифологию, искусство перевода, исто¬ 
рию античной и восточной литератур; 
кроме того, планировались занятии по са¬ 
мостоятельному литературному творче¬ 
ству под руководством авторитетных ли 
тературоведов. В качестве преподавателей 
были приглашены ассириолог В. К. Ши- 
лейко, востоковед проф. В. М. Алексеев, 
известный литературовед и переводчик 
М. Л. Лозинский. Заведовать отделением 
прозы должен был р. И. Чуковский,отде¬ 
лением поэзии — Н. С. Гумилев. 

Студия помещалась на Литейном про¬ 
спекте в доме 24 («Дом Мурузи*). До 
революции тут жила богатая семья. С пло¬ 
щадки второго этажа нарядной лестницы 
можно было попасть в роскошно отде¬ 
ланные комнаты прежних хозяев, заня¬ 
тые теперь Студией. Столики и стулья 
стояли здесь вперемешку с обитыми шел¬ 
ком диванами и креслами. 

Слушатели, желавшие заниматься в 
Студии, принадлежали почти все к быв¬ 
шей интеллигенции. Это были в основном 
дамы («самодеятельные поэтессы») и на¬ 
чинающие поэты. На отделении поэзии, 
куда меня приняли, только два мальчи¬ 
ка — Володя Познер и Коля Чуков¬ 
ский — приблизительно подходили мне 
по возрасту, впрочем Коля Чуковский 
вскоре перешел на отделение прозы. 
А мы с Володей были преисполнены само¬ 
го горячего желания серьезно заниматься 
у наших будущих учителей. Я решила 
вести день за днем подробный дневник 
и записывать все, что услышу на заняти¬ 
ях. Эти записи — в несколько системати¬ 
зированном виде — теперь, через 70 лет, 
любопытно пересмотреть, как подлинные 
материалы о работе нашей Студии, про 
которую сегодня, вероятно, могут расска¬ 
зать по памяти очень немногие из совре¬ 
менных поэтов и литературоведов. 

Июнь — сентябрь 1919 г. 

Вот уже две недели, как идут занятия 
в Студии. Педагогов у нас немного, но все 
они — замечательные люди. Начну с Вла¬ 
димира Казимировича Шилейко. 

Это большой сгорбленный человек в оч¬ 
ках, в военной шинели, с длинными воло¬ 
сами. Он говорит мягким, негромким го¬ 
лосом, ходит крупными шагами из угла 
в угол по аудитории и непрерывно дымит 
папиросой. Он всегда кажется серьезным, 
но в нем масса юмора. Лекции его очень 
интересны. Он читает нам несколько 
предметов. Сфера его научных интере¬ 
сов — Ассирия, Вавилон и античная Гре¬ 
ция. Об их истории, мифологии, культуре 
и поэзии он рассказывает так увлекатель¬ 


но, что его можно слушать часами Он 
вплетает в свои рассказы общие сведения 
о классической поэтике, и в целом у него 
получаются лекции поэмы Кроме того, 
на его занятиях мы знакомимся с ритми¬ 
кой и строфикой. Непривычные для рус¬ 
ской поэзии строфы архилоховы, асклѳ- 
пиадовы, алкеевы, алкмановы, сафиче- 
ские, гиппонактовы, системы ямбические 
и пифиямбичѳские, трахеи, спондеи и 
многое другое Вл. Каз. раскрывает нам 
досконально. Но вообще-то на его занятия 
народу ходит не так много «Скучно»,— 
говорят мои старшие коллеги, дамы- 
поэтессы. Кроме классики и Древнего 
Востока Вл. Каз. ведает также перевода¬ 
ми с немецкого языка 

Академик Василий Михайлович Алек¬ 
сеев раскрывает нам особенности общей 
культуры и литературы Китая. Лекции 
у него красочные, запоминающиеся, 
очень расширяющие гориаонты слушате¬ 
лей. Но об этом, как и о занятиях 
М. Л. Лозинского, напишу позднее. А сей¬ 
час хочется поскорее рассказать о нашем 
основном руководителе — Н. С. Гумиле¬ 
ве. Главной темой его занятий с нами 
будет «Теория поэзии» — всесторонний 
анализ структуры, звукописи, ритмики 
и других основных особенностей поэтиче¬ 
ских произведений XIX—XX вв. Завтра 
его первая лекция. 

Итак, занятия у Н. С. Гумилева нача¬ 
лись. 

Он вошел в аудиторию, где перед наши¬ 
ми рядами был поставлен столик и стул 
для преподавателя, изящно поклонился 
и сел — не на стул, а на столик, свесив 
ноги. Он довольно высокого роста и очень 
некрасив. У него в лице есть какая-то 
неприятная ассиметричность. Но все его 
манеры безукоризненно изящны, обраще¬ 
ние с нами крайне любезное, и вообще он 
производит очень благоприятное впечат¬ 
ление изысканного дэнди. Говорит он 
громко, звучно. В манере читать лекцию 
есть что-то актерское, словно он вее время 
с удовольствием слушает самого себя. 

Он заговорил о разных типах поэтиче¬ 
ских произведений. 

— Анализировать поэтическое произ¬ 
ведение надо прежде всего со стороны его 
идейного наполнения. Первый род поэ¬ 
зии — лирика; второй — драма; тре¬ 
тий — эпос; четвертый — гражданская 
поэзия. Мы будем сейчас говорить о ли¬ 
рике... 

Он говорил о графической, звуковой 
и ритмической сторонах стихотворений; 
охарактеризовал в общих чертах различ¬ 
ные композиционные приемы русских 
и европейских поэтов, говорил о характе 
рах различных размеров — «активном» 
ямбе, «задумчивых» хорее и дактиле, 
«убеждающих интонациях* анапеста 
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— Потом мы все это рассмотрим под- 
робпее,— сказал он. Курс у пего рассчи¬ 
тан на много лекций. Большинство слу- 
шательниц-дам остались от него в вос¬ 
торге. 

— Сегодня мы будем говорить о 
звукописи,— сказал Николай Степано¬ 
вич входя в аудиторию и садясь, по 
обыкновению, па стол, хотя для него, как 
всегда, был, конечно, поставлен стул. 
И речь пошла о рифмах и сочетаниях 
звуков в поэтическом произведении. 

— Особенно гласные имеют свою окра¬ 
ску,— говорил Н. С.,— например: А — 
красное, Е — серое, И — желтое, О — 
синее, У — зеленое, Ю — лиловое; в со¬ 
гласных: М — мрачность, мучительность, 
Р — резкость, определенность, Н — ре¬ 
шительность и т. д. От того, каким звуком 
начинается стихотворение, зависит вся 
его дальнейшая эмоциональная окраска. 
Если вы хотите поучиться аллитера¬ 
ции — читайте моего «Мика»: 

Мне сшила красные штаны, 

Я их по праздникам ношу. 

«Сш», «кр», «шт», «пр», «шу» — чув¬ 
ствуете, как ато сделано?.. 


А сегодня был разговор об эпитетах. 

— Эпитеты играют в стихотворении 
очень большую роль,— говорил Н. С.,— 
они должны быть разнообразными и не¬ 
избитыми. Вот, например: ЛЕС может 
быть изумрудный, малахитовый, оливко¬ 
вый; ВЕТЕР — голубой, рыжий, черный, 
светлый, розовый; ТУМАН — молочный, 
голубой, опаловый; ГОРЫ — голубые, 
червонные, сизые, лиловые; МОРЕ — 
сапфирное, малахитовое, пурпурное, 
алое, янтарное, розовеющее, рыжее; ЗА¬ 
КАТ — алый, зеленый. Эпитеты могут 
стоять и около отвлеченных понятий: си¬ 
няя ПЕЧАЛЬ, сиреневая ГРУСТЬ, огнен¬ 
ная МЫСЛЬ, огненное БЕЗУМИЕ,огнен¬ 
ный УЖАС, медный СТРАХ, алый 
СТЫД... 

Сегодня Николай Степанович решил 
разделить свою аудиторию на две груп¬ 
пы — сильную, то есть одаренную, и сла¬ 
бую, то есть бездарную Конечно, он так 
прямо их не назвал, но зто явно подразу¬ 
мевалось. 

Он брал поочередно тетрадки со стиха¬ 
ми каждого из нас, просматривал и давал 
свою оценку.. К наиболее одаренным он 
относил тех, кто бил на оригинальность 
и старался в теме, композиции, звукописи 
и цветописи дать особо примечательный 
выверт. Со своей точки зрения он, ко¬ 
нечно, был прав. 

Дошло дело и до меня Николай Степа¬ 
нович взял мою тетрадь, раскрыл наугад, 
прочитал четыре строчки, снисходитель¬ 


но пожал плечами и определил меня 
к «слабым». В «сильную» группу попали 
почти все мои старшие коллеги, в том 
числе одна обильно накрашенная рыжая 
дама, у которой были стихи о зеленом 
ветре, гуляющем над огненным морем. 
Николай Степанович пришел в восторг. 

— Как оригинально, как своеобразно, 
какой смелый образ! О, вы будете украше¬ 
нием первой группы! 

Я покорно сажусь к самым тупым 
ученикам, но мне кажется, что Николай 
Степанович рано или поздно убедится, что 
я могу работать не хуже других. Ладно! 
Подождем! 


Николай Степанович пришел в аудито¬ 
рию, сел на стол и сказал: 

— Сегодня пишите мне восточный со¬ 
нет. 

У него есть такая манера: прийти, дать 
нам какое-нибудь задание и затем молча 
наблюдать, кто как ато задание выполня¬ 
ет. На прошлой неделе это был «Сонет 
средневековью», сегодня надо было пи¬ 
сать «восточный», то есть с «восточными» 
мотивами и образами... 

Как пишутся сонеты — известно. Мож¬ 
но написать и «восточный». 

Зажглась Звезда. Свежей стал вечер душный. 
На ложе дремлет утомленныя хан. 

В холодный чистыя мрамор бьет фонтан. 
Звеня в тиши струею равнодушной. 

Любимый раб несет рукой послушной 
Благоуханьем веющий кальян 
И ароматы — розы и тнмьян — 

Плывут над ложем дымкою воздушной. 

Заира, где ты? Чуть трепещет сад, 

Уходит в сумрак трепетный закат. 

Густеет тень от веток винограда. 

О близком счастье несказанных нег 
Поет н шепчет сладкая прохлада. 

Блажен, о, хан, да будет твой ночлег! 

Я написала и положила карандаш. Ни¬ 
колай Степанович видел это, но ничего не 
сказал. Я тоже постаралась не обращать 
на себя его внимание. Ведь я — в «сла¬ 
бой» группе, но решила ходить на все 
занятия группы «сильной» и вместе с ни¬ 
ми делать то, что задает им наш учитель. 
Подобные упражнения, конечно, очень 
полезны «на предмет овладения формой», 
как говорит Н. С. 

Сегодня Николай Степанович пришел 
на занятия, сел, как обычно, на стол 
и сказал: 

— Сегодня мы будем работать со слова¬ 
рем. 

Это делается так: берется словарь Даля, 
раскрывается наугад, и Н. С., не глядя, 
останавливает палец на первом попав¬ 
шемся слове. Все берутся аа карандаши 
и начинают придумывать стихи, в кото¬ 
рые можно было бы вставить ато слово. 


Так было и сегодня. Рука Николая Степа¬ 
новича остановилась на слове «кульбаба*. 

— «Кульбаба» — степное растение с 
золотистым цветком,— объяснил нам 
Н. С.,— вот и напишите что-нибудь про 
кульбабу. Только не забудьте, что в сти¬ 
хотворении образы должны меняться по 
крайней мере в каждой паре строчек, 
чтобы внимание читателя было все время 
напряжено. Надо переходить от образа 
к образу. Вспомните, как у меня: 

Соловьи над кипарвсом, и над оаером луна. 
Камень белый, камень черный, много выпил я 

вина. . 

И в лирическом стихотворении — не за¬ 
будьте — должно быть выражено личное 
чувство автора. 

Про кульбабу? Пожалуйста! Ведь я — 
в слабой группе, моей работой не интере¬ 
суются, никто ее не увидит. Я могу пи¬ 
сать, что хочу. И я пишу: 

Раскинулись пышно поля 
К подножию каменной бабы. 

В бегущих волнах ковыля 
Желтеют и блещут кульбабы. 

Сидит благосклонный поэт. 

Вздыхают влюбленные бабы: 

«Захочешь — напишем сонет. 

Захочешь — стихи про кульбабы»... 
Цветет и смеется земля, 

В степи и в тетрадках — кульбабы, 
Но «бабы» в волнах ковыля 
Милей мне, чем здешние бабы... 

Кажется, все тут было: и заданный 
образ, и менялись образы от строфы к 
строфе, и собственное чувстао было вло¬ 
жено. Но Ник. Степ, опять ничего у меня 
не спросил. Я просидела молча. 

Аудитория у Ник. Степ, самая много¬ 
численная... 

На лекциях В. М. Алексеева бывает 
всего четыре человека: студенты-востоко¬ 
веды, ученики Василия Михайловича по 
университету — Шуцкий и Борис Ва¬ 
сильев, Э. Г. Иогансон и я. 

— Скучно! — повторяют дамы и ухо¬ 
дят в другие аудитории. 

Скучно?! 

Василий Михайлович рассказывает нам 
о своих путешествиях по Японии и Ки¬ 
таю, об искусстве этих стран, о людях 
и обычаях Востока. Мы точно в сказку 
попадаем, когда слушаем его художе¬ 
ственные рассказы. Перед нами раскры¬ 
ваются картины древней культуры Китая, 
встают как живые великолепные поэты 
эпохи Тан... В. М. читает нам китайские 
стихи и переводит каждое слово. Он гово¬ 
рит, что хочет заставить нас почувство¬ 
вать «весь аромат», которым пропитана 
китайская поэзия — аромат мысли, обра¬ 
зов, красок. Как, например, хорошо: «Ло¬ 
тос — символ человека, остающегося бла¬ 
городным среди общей грязи». Ведь лотос 


вырастает на болоте Или «Хризантема 
раскрывается осенью, когда вся толпа 
цветов уже погибла,— это друг, расцвета ¬ 
ющий для чистого любования, когда тол¬ 
пы нет*. Да и мало ли еще таких сравне¬ 
ний, образов, своеобразных символов при¬ 
водит Вас. Мих на своих лекциях 
и толкованиях китайской поэзии Многие 
из этих слов имеют многообразное значе¬ 
ние или вмещают в себя несколько услов¬ 
ных образов-символов одновременно; 
В. М. приводит их все, окружая основной 
текст дополнительными подробностями, 
заключенными в тексте, чтобы при пере¬ 
воде можно было свободно выбирать и ис¬ 
пользовать все, что позт вложил в этот 
текст. Скучно? Нет, это все — не скучно, 
хотя, конечно, и непохоже на поэзию рус¬ 
скую и западно-европейскую нового вре¬ 
мени. 

Вас. Мих. задает нам «уроки» — дает 
подстрочники китайских стихов, кото¬ 
рые мы должны превратить в удобочитае¬ 
мые русские стихи. При этом он подробно 
объясняет нам систему строфики, ритми¬ 
ки и рифмовки оригинала, от которых 
переводчик не смеет отступать. Особенно 
строго запрещается вносить в переводи¬ 
мый текст какую-нибудь «украшающую» 
экзотическую отсебятину. Вот, например, 
подстрочник и перевод одного из четверо¬ 
стиший Ли-Бо: 

Толпы (стан) птиц высоко летят, исчезли 

(ввысь улетели, кончились). 
Сирота-облако одиноко уходит 

в беззаботность. 

Внезапно смотрясь без надоедания 

(без устали, без скуки). 
Только и есть Цзинь-Тинь-Шань 

(т. е. Цзинь-Тинь-Шань-гора). 

Условия перевода: четыре строки, в 
каждой пять ударений, рифмы 
а-в-с-в. Перевод: 

Стаями птицы вверху, в небесах, исчезают. 
Сирая тучка летит в беззаботную синь. 

С кем друг на друга подолгу мы смотрим 

без скуки? 

Только н есть, что вершина горы Цзинь-Тинь. 

Вас. Мих. дает нам множество таких 
текстов-подстрочников. Есть четверости¬ 
шия, есть и крупные стихи типа поэм. 
Мне зта переводческая работа очень нра¬ 
вится, тем более, что Вас. Мих. ею дово¬ 
лен. 

Вчера у нас выступал Блок. Я видела 
и слышала его в первый раз и совершенно 
обомлелаі Какой гигант! За это время 
я прочла все его книги и внутренне стою 
перед ним на коленях. При всем огромном 
внешнем мастерстве его стихов чувству¬ 
ется, что они и по существу не «сделаны», 
а точно сами светятся, как хрустальные, 
излучающие сияние. Что-то совершенно 
волшебное. Так, кажется, чувствую не 
только я, вчерашняя школьница, но и 
многие мои старшие коллеги, 
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Конечно на вечере присутствовали все 
участники Студии Николай Степанович 
всех нас представил нашему редкому 
гостю Александр Александрович поздо¬ 
ровался с каждым из нас (за руку!), 
проговорил несколько общих любезных 
фраз, но вряд ли кого личйо запомнил 
Да и не в атом дело) Важно, что мы его 
видели, мы его слышали, могли ощутить 
рядом с собой действительно великого 
поэта И если он нас не запомнит, то мы 
ату встречу с ним не забудем никогда. 

Николай Степанович читает нам что- 
нибудь почти каждый день: то «Теорию 
поэзии», то «Историю поэзии». Но чаще 
всего бывают наши собственные упражне¬ 
ния на предмет «овладения формой» под 
его руководством. 

— Напишите мне что-нибудь в форме 
паузника,— сказал он сегодня. Многие 
стиховые формы, которые каждый из нас 
до Студии знал на слух, он подкрепляет 
теоретическими доказательствами. И это, 
конечно, очейь хорошо. Но все-таки все 
это в основном — просто литературные 
упражнения. Это именно «делание» сти¬ 
хов. Технике нас обучают прекрасно. Ну 
а самая душа стихотворения, его смысл 
и тайное обаяние — это уж наша личная 
забота. Этому ни в какой Студии не на¬ 
учат. 

Самый талантливый на нашем отделе¬ 
нии, бесспорно, Всеволод Рождествен¬ 
ский. А на отделении прозы — тихий, 
молчаливый, но очень симпатичный 
М. Зощенко. 


Аудитория у Николая Степановича са¬ 
мая обширная. Но много народу ходит 
и на занятия к М. Л. Лозинскому. Пошла 
и я. 

Народу было множество. М. Л. Лозин¬ 
ский — человек чрезвычайно приятный, 
очень популярный и заслуженно люби¬ 
мый всеми студистами. Я слушала его 
с большим удовлетворением... Это дей¬ 
ствительно наука. Но практические заня¬ 
тия у него мне показались несколько 
странными. 

Михаил Леонидович больше других по¬ 
этов любит французов и работает над 
ними со своими учениками Меня удиви 
ло, что занятия эти проводятся коллек¬ 
тивно. читаются несколько строчек сти¬ 
хов, и затем ученики начинают хором 
вслух нащупывать отдельные русские 
слова, примерно соответствующие тексту 
оригинала. Общими усилиями должен та¬ 
ким путем составиться русский перевод. 
Но разве перевод — не такое же интимное 
творчество, как всякая другая работа над 
любым собственным стихотворением? 
Как можно выкрикивать свой вариант 
того или иного слова, если ты не знаешь 


ни хода мыслей твоего соседа, ни его 
ощущения подлинника в целом, ни его 
лексического запаса?.. 


Сегодня рассказала Владимиру Кази¬ 
мировичу о том, какие сомнения мне 
внушили практические занятия у 
М. Л, Лозинского. Он вдруг ласково улыб¬ 
нулся и посмотрел на меня: 

— А вы когда нибудь переводили 
стихи? 

- Да- 

— Кого же? 

— В основном, немцев — Гейне, Тео¬ 
дора Шторма, Цезаря Флейшлена. 

— Что же, это очень хорошо. Сейчас 
у нас в издательстве намечено издание 
Конрада Фердинанда Мейера. Хотите по¬ 
пробовать? Редактирование поручено 
мне. Дать вам на пробу что-нибудь? Хо¬ 
тите? 

— Ну, конечно, хочу! 

— Вот и прекрасно. 

Он вытащил из портфеля книгу и отме¬ 
тил два стихотворения. 

— Вот попробуйте. А когда сделаете — 
покажите мне. 

Я взялась за зто дело в полном восторге. 
Вот такая работа — очень интересна. А то 
как же можно переводить вслух да еще 
целым хором?.. 

С издательством Студия связана очень 
тесно, и многие из нас по разным делам 
нередко заходят туда. Сегодня я туда 
поехала и отдала Вл. Каз. сделанные пе¬ 
реводы... 

— Знаете, что,— задумчиво сказал мне 
этот удивительный человек, — у меня 
слишком много редакторской работы. Не 
хотите ли вы мне помочь? Вы стали 
бы исправлять те переводы, которые по¬ 
ступают в редакцию... 

Ой! Страшно! 


На дпих вышел у меня с Николаем 
Степановичем забавный эпизод. 

Надо сказать, что изобретаемые им для 
нас литературные упражнения порою 
действительно очень своеобразны. В тот 
день он пришел, сел на стол и выразил 
желание, чтобы мы написа и ему сексти¬ 
ну, но не просто, а с выдумкой. Он прочел 
нам майковскую октаву «Гармонии стиха 
божественные тайны» и сказал: 

— Вот эту октаву переделайте в сек¬ 
стину. Затем напишите вторую сексти¬ 
ну — на эти же майковские рифмы, но 
с другим содержанием. Оно может быть 
любым: божественным, мифологическим, 
эротическим, героическим или эстетиче¬ 
ским. Распределите между собой эти те¬ 
мы. Пусть каждый возьмет, что ему боль¬ 
ше по душе. 


I 


Ученики сильной группы разобрали 
темы и погрузились в работу. 

Я тоже. 

После некоторого промежутка времени 
исписала свои страницы и положила ка¬ 
рандаш. 

На этот раз Николай Степанович при¬ 
ветливо обратился ко мне: 

— Что это, вы, кажется, уже кончили? 

— Да, Николай Степанович. 

— А какую же строфу вы написали? 

— Все шесть. 

Головы коллег обернулись к нам. 
Н. С. несколько секунд тоже смотрел на 
меня ошеломленно. 

— Может быть, вы прочтете нам вашу 
работу? — любезно спросил он. 

— Пожалуйста,— сказала я. Встала, 
взяла тетрадку... Прочитала... Николай 
Степанович продолжал смотреть на меня 
молча и по-прежнему несколько недоу¬ 
менно. 

— Сколько вам лет? — вдруг спро¬ 
сил он. 

— В апреле исполнилось семнадцать. 

Все кругом почему-то рассмеялись. 

— Правда? Не меньше? — спросил, 
уже улыбаясь, Н. С.— Вы знаете, ведь 
у вас прекрасно сделанная работа... Пока¬ 
жите, пожалуйста, другие ваши работы по 
ваданию первой группы. 

Я показала ему «Сонет средневе¬ 
ковью», «Восточный сонет» и еще кое- 
что. Наш мэтр, по-видимому, остался до¬ 
волен. 

— Почему же вы до сих пор работаете 
во второй? 

— Потому что вы сами меня туда поса¬ 
дили. 

— Да, но это было недоразумение. По¬ 
жалуйста, переходите в первую. 

Хорошо. Но зто все — литературные 
игры. А вот что-то мне скажет завтра 
Шилейко? Заданные переводы я ему уже 
сделала, завтра отнесу. 


Владимир Казимирович подошел ко 
мне сегодня и сказал: 

— Я прочел ваши переводы. Они даже 
удивили меня. Хотите работать для изда¬ 
тельства? У меня много материала еще 
свободно, не переведено. Если хотите — 
я весь его отдам вам. 

Хочу ли! 


Дни идут напряженно и интересно. 
Соревнуемся друг с другом в творческой 
работе. Вчера Вл. Каз. вдруг принес мне 
гонорар за сделанные переводы. Я со¬ 
вершенно этого не ожидала: не думала, 
что ученический перевод, хотя бы и при¬ 
нятый к печати, может рассматриваться 
как работа настоящего переводчика. Дело 
не в деньгах. Но ведь это первый литера¬ 
турный гонорар! 
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Вчера в Студии был торжественный 
«выпускной» экзамен Работа Студии 
кончается,— ведь она была запланирова 
на только на три месяца 

Шилейко уверял нас, что это экзамена¬ 
ционное «позорище», как он выразился, 
было устроено по настойчивому требова 
нию Николая Степановича,, который во 
обще, по словам Вл. Каз., очень любит 
торжественность и театральность И дей¬ 
ствительно: принесли большой стол, все 
наши профессора за него уселись, в ком¬ 
нату набилось множество народу и с на¬ 
шего отделения, и с отделения прозы, все 
было очень величественно, и «позорище» 
началось. 

Мне пришлось отвечать первой, так как 
я сидела самая крайняя сбоку, а спраши¬ 
вали просто по порядку, кто где сидел. 
Было мне дано одно стихотворение Тют¬ 
чева для разбора (содержание, значение, 
техника построения и прочее), потом бы¬ 
ли вопросы по теории, истории, ритмике 
и так далее. Все сошло без запинки. После 
допроса у Гумилева и Шилейки я неожи¬ 
данно попала к М. Л. Лозинскому, у кото¬ 
рого не занималась вовсе. Тут мне предло¬ 
жили сделать небольшой перевод — кусо¬ 
чек из «Фауста». Потом отвечал Володя 
Познер и другие. 

После небольшого перерыва профессо¬ 
ра вернулись в аудиторию и скоро все 
было решено. Из всех учеников нашего 
отделения отвечать решилось только во¬ 
семь человек, остальные убоялись, и поэ¬ 
тому только мы восемь и считаемся окон¬ 
чившими курс обучения. Николай Степа¬ 
нович попросил нас написать на листе 
бумаги наши имена, чтобы можно было 
напечатать нам «дипломы». Писать надо 
было на том же листе, на котором экзаме¬ 
наторы делали свои отметки о наших 
ответах. 

— Однако дети отличились,— заметил 
кто-то из старших (кажется, Сергей 
Нельдихен), разглядывая лист, на кото¬ 
ром лучшие отметки стояли против фами¬ 
лий Володи и моей. Немудрено: наши 
старшие коллеги считали нас за ребят, а 
мы серьезнее всех отнеслись к атому экза¬ 
мену и поэтому, может быть, отвечали 
лучше других. 

Подле бассейна (у бывших хозяев этой 
квартиры было в одной из гостиных и та¬ 
кое!) мы с моей постоянной соседкой на 
занятиях Э. Г. Иогансон столкнулись с 
Николаем Степановичем и Ириной Одо¬ 
евцевой. Николай Степанович сообщил, 
что мы с Володей получаем «диплом* 
первой степени, и заинтересовался моими 
стихами вообще. У меня была с собой 
тетрадка. Мы вчетвером вернулись в на¬ 
шу аудиторию Николай Степанович вни¬ 
мательно просмотрел мою рукорись, кое- 
что покритиковал, кое-что похвалил («да 
это лучшие работы первой группы!») ж 
кое-что прочел вслух. 
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— Это хорошо Это тоже. Крепкий 
стих, хороший размер, легко, звучно... 

А по моему, это были самые неудачные 
страницы во всей тетради. Трудно иногда 
понять зтих старших! Конечно, с мнением 
Николая Степановича я не могу не счи¬ 
таться. Но сейчас меня больше всего 
интересует Конрад Фердинанд Мейер. 

Среди стихотворений Мейера, предло¬ 
женных мне Владимиром Казимирови¬ 
чем, были три, которые он считал «непе¬ 
реводимыми». Я все-таки взялась попро¬ 
бовать и сегодня поехала с ними к нему 
в издательство. 

— А, готовы? Все три штуки? — с удо¬ 
вольствием спросил он, беря листки и 
принимаясь за чтение. 

— Ох! — сказала я, и сердце у меня 
задрожало. 

Но все три перевода оказались при¬ 
годными. Это подтвердил и профессор 
Ф. А. Браун, читающий немецкую литера¬ 
туру в университете и сегодня случайно 
оказавшийся в издательстве... 

— Подождите, я еще Гумилеву по¬ 
хвастаюсь,— говорит Вл. Каз. и хватает 
за пиджак проходящего мимо нас Гуми¬ 
лева... 

— ...Вы не торопитесь? — спрашивает 
меня Вл. Каз.,— пойдемте к нам чай пить. 
Жена ждет, а мне хочется, чтобы и она 
послушала. 

Идем к нему, и я сижу у них до вечера. 
С ним и с Анной Андреевной. Читаю свои 
переводы Мейера и Гейне. По желанию 
Анны Андреевны два гейновских перепи¬ 
сываю для нее: 

Горит спокойная луна 
Над тишиной мореною. 


Моя душа тоски полна 
И снится мне былое. 

Когда-то скрыла глубина 
Погибшие селенья. 

В тиши звучат с морского дна 
Колокола и пенье. 

Но без ответа вновь на дно 
Молнтва эта канет. 

Что было раз погребено, 

То никогда ве встанет. 

И второе: 

Вокруг утеса плеск валов, 

Над морем в мечтах сижу я. 

Крнк чаек, ветра свист и рев, 

Да пенятся волны, кочуя... 

Имел н друзей, бывал влюблен, 

А где все это? Не знаю! 

Кругом лишь ветра свист и стон, 

Да пенятся волны, вставай. 

Оба они одобряют и эти переводы, 
и другие. А я, естественно, счастлива 
донельзя. Спасибо им! Спасибо, что ати 
чудесные большие люди так внимательны 
к нам, молодежи. Гумилев, Ахматова, 
Шилейко, Алексеев... На всю жизнь за¬ 
помнится общение с ними. 


После «позорища» регулярные занятия 
в Студии прекратились, хотя мы, слуша¬ 
тели, еще приходили некоторое время 
в «Дом Мурузи» и эпизодически встреча¬ 
лись с нашими учителями. Я продолжала 
свою переводческую работу и отвозила ее 
Владимиру Казимировичу в издатель¬ 
ство. 

Полученный мною «диплом» оказался 
небольшой бумажкой, в которой были пе¬ 
речислены все предметы, которые препо¬ 
давались нам в Студии. Рядом с печатью 
издательства стояли подписи Гумилева, 
Шилейки и Лозинского. 


Библиофил 


«ОТ ИСКРЕННЕ ЛЮБЯЩЕГО С. ЕСЕНИНА...» 


В 1917 году, после февральской рево¬ 
люции, двадцатишестилетний поэт Илья 
Эренбург вернулся в Россию вместе со 
многими эмигрантами. Он не был на роди¬ 
не восемь долгих лет. Июльские дни 
встретил в Петрограде. В октябре ока¬ 
зался в Москве Всю последующую зиму 
провел здесь, не приняв революционных 
перемен: писал антибольшевистские 

статьи и фельетоны Об этой поре так 
сказано в романе «Хулио Хуренито» 
(1921): «Я вспоминал, отпевал, писал 
стихи и читал их в многочисленных „Ка 
фе поэтов" со средним успехом». 


Попав в московскую литературную сре¬ 
ду Эренбург познакомился со многими 
поэтами — Б. Пастернаком, В. Маяков¬ 
ским, В. Каменским, Вл. Ходасевичем, 
С. Есениным... Неприятие Октября не 
помешало общению Эренбурга с некото¬ 
рыми своими оппонентами, хотя в статьях 
он выражался довольно откровенно — и о 
Блоке, авторе «Двенадцати», и о Маяков¬ 
ском, который «флиртует в Питере с Лу¬ 
начарским», и о Есенине, вырвавшем 
«у Бога бороду». Как бы подтверждая 
идейные разногласия, Есенин сделал сле¬ 
дующую дарственную надпись на книге: 


«Милому недругу в наших воззрениях на 
Русь и Бурю И. Эренбургу на добрую 
память. От искренне любящего С. Есени¬ 
на. Май, Москва, 1918». 
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В том, что отношение Эренбурга к Есе¬ 
нину было прочным и глубоким, убежда¬ 
ют не только две его рецензии, опублико¬ 
ванные в берлинском журнале в 1922 го¬ 
ду, но и высокая оценка одного из 
«наиболее талантливых поэтов современ¬ 
ности», которая дана в первой же статье 
Эренбурга, написанной сразу после его 
отъезда из России весной 1921 в так назы¬ 
ваемую «художественную командиров¬ 
ку». Статья Эренбурга в «Русской книге» 
вызвала реакое неодобрение в эмигрант¬ 
ских кругах, ибо автор позволил себе 
говорить о «расцвете русской поэзии» 
и о том, что «живая литература — в Рос¬ 
сии». Парижские «Последние новости» 
остались недовольны такими высказыва¬ 
ниями Эренбурга, который в их глазах 
был «красным», литератором с советским 


паспортом. Не понравились и одобритель¬ 
ные строки о Есенине. Эренбург написал 
«Письмо в редакцию „Русской книги"», 
в котором дал эмигрантам отповедь и под¬ 
твердил свое отношение к Сергею Есени¬ 
ну: «Люди разных направлений в России 
любят и ценят его дар». 

К сказанному остается добавить, что 
в 1922 году в Берлине вышла в издатель 
стве «Аргонавты» книга Эренбурга «По¬ 
ртреты русских поэтов», переизданная 
годом позже в Москве. Среди четырнадца ¬ 
ти крупнейших современных поэтов в 
книге рядом с портретами А. Блока, 
А. Ахматовой, Б. Пастернака, В. Маяков¬ 
ского, М. Цветаевой был и очерк-портрет 
С. Есенина, датированный 1919 годом. 

Вот что писал в нем, в частности, 
Эренбург (зти строки практически неиз¬ 
вестны нашему современнику, они не 
входили в сборники и собрания сочине¬ 
ний писателя): «Русская деревня, сказав 
старины, пропев песни свои, замолчала на 
века. Я не очень верю эпигонству фоль¬ 
клора в лице большого Кольцова и ма¬ 
леньких Суриковых. Она вновь заговори¬ 
ла в свои роковые, быть может, пред¬ 
смертные дни... Деревня революции от¬ 
кроется потомкам не по хронике лето¬ 
писца, а по лохматым книгам Есенина», 

Предлагая читателям «Невы» еще не 
публиковавшуюся в России давнюю ре¬ 
цензию Эренбурга из берлинского журна¬ 
ла, считаем своим долгом напомнить, что 
95-летие со дня рождения Есенина немно¬ 
гим предшествует столетию Эренбурга, 
которое отмечается в январе 1991 года. 

Александр РУБДШКИН 


«...СТАНОВИТСЯ БОГОМ» 

Сергей Есенин. Трехряднща. Исповедь хулигана. Изд-во в Имажинисты», Москва, 1921 


ТТ ри рождении болыпо- 
го поэта вслед за тра¬ 
диционными феями, не¬ 
сущими поэтовы дары, 
приходит одна, послед¬ 
няя, редкая гостья. Она 
ничего не дает, а что-то 
уносит, не разверзает пе¬ 
лену, а завязывает глухо 
угол жизни — это дар тра¬ 
гедии. И странно и страш¬ 
но думать, что кудрявый, 
беленький паренек, кото¬ 
рому жить да жить, добро 
наживать,— испытал это 
ночное посещение. 

У других трагичность — 
ясновзорость или неудач¬ 
ная биография, чересчур 
крепкая стенка или черес¬ 
чур нежный лоб. Истоки 
трагизма Есенина вне его; 


в годах и мечтах, в 
раскольническом огне, ко¬ 
торый пожирает его люби¬ 
мую животной, когтистой, 
отчаянной щенячей лю¬ 
бовью — «деревянную 
Русь». 

Там, где камень, там 
другое, там чужая Россия, 
фабрики, митинги, диспу¬ 
ты, может, и красноглазая 
электрификация. Горят 
дрова — движется локомо¬ 
тив, но ведь дерево не¬ 
жное, мягкое, хрусткое — 
гибнет, гибнет навек. «Ве¬ 
чер имажинистов». Грохо¬ 
чет, Ш ершеневич. Полный 
сбор. Читал Есенин. Но 
выйдя на Лубянскую, где 
заколоченные ларцы, снег 
и моченые яблоки на лот¬ 


ках пахнут деревней, заво¬ 
пил: 

Хорошо вам смеяться и петь. 
Красный рот в жестяных 

поцелуях. 

Только мне как псаломщику 
петь 

Над родимой страной 

«алиллуйя». 

Всюду он слышит этот 
запах, и в столице Руси 
чужд и затерян, как чужда 
и затеряна столица среди 
дикой Руси. 

Как в поэте-имажинисте 
не узнать «деревенского 
озорника»? И эти трагиче¬ 
ские обряды — глубокий 
поклон корове на вывеске 
мясной, и обтрепанный 
хвост клячи, проносимый 


і 
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«как венчального платья 
шлейф»! 

Только в годы револю 
ции мог родиться поэт — 
Есенин В ее пламенах не¬ 
меют обыватели, и феник¬ 
сом дивных словес восста 
ют испепеленные поэты 
Русская деревня, похерив ¬ 
шая Бога и хранящая, как 
аеницу ока, храм, схватив¬ 
шая свободу и спрятавшая 
ее вместе с керенками в 
сундучок, ревет и стонет 
в этих книгах. Город, поте¬ 
ряв,— обрел; «деревня», 
обретя, потеряла Дышит 
на нее «железный гость», 
и она трепещет. 

От того-то вросла тужиль 
В переборы тальники 

звонкой, 

И соломой пропахший мужик 
Захлебнулся лихои 

самогонкой. 

Когда же вы поймете, 
церемонные весталки рос¬ 
сийской словесности, что 
самогонкой райгула, раздо¬ 
ра, любви и горя захлеб¬ 
нулся Есенин? Что «хули¬ 
ган» не «апаш» из костю¬ 
мерной ваших былых Ьаі- 
таациё, а огненное лицо, 
глядящее из калужских 


или рязанских рощиц? 
Страшное лицо, страшные 
книги 

Об этом оскале говорил 
в трепете Горький, и о нем 
писал в предсмертном 
письме Блок: «гугнивая, 
чумазая и страшная Рос¬ 
сия слопала меня, как 
чушка своего поросенка». 

Но «любовь все покры¬ 
вает», и такие слова нахо¬ 
дит Есенин для этой «гуг¬ 
нивой», что страшась, тя¬ 
нешься к ней, ненавидя — 
любишь. И здесь мы под¬ 
ходим к притину (так,— 
А. Р.), к преображению 
поэта... Кончается быт, да¬ 
ты, деревня, даже Рос¬ 
сия — остается только 
жертвенная любовь и Гла¬ 
гол. Ведь Есенин не только 
деревенский или русский 
поэт, он еще поэт: 

Засосал меня песенный плев. 
Обречен я на каторге чувств 
Вертеть жернова поэм. 

И в этом «песенном пле¬ 
ну» он понял — «за¬ 
чем»? — зачем и самогон¬ 
ка, и железный гость, и 
грустный Есенин на вече¬ 
ре в Политехническом Му¬ 


зее. Еще прежде (в «Сель¬ 
ском Часослове»): 

Все люблю и все приемлю, 
Рад и счастлив душу вынуть. 
Я пришел на эту землю. 

Чтоб скорей ее покинуть. 

Теперь: 

В сад зари лишь одна стези — 
Сгложет лнетья осенний ветр. 
Все понять, ничего не взять 
Пришел в этот мир поэт. 

Этим все оправдано и 
видно, далеко средь голод¬ 
ных и угрюмых, средь ру¬ 
гающихся матерью и по¬ 
лзающих перед богачев- 
ским окладом на брюхе — 
идет любовь, голая, 
пустая, которой ничего не 
надо, любовь, ожидаемая 
тщетно разумными хозяе¬ 
вами и приходящая только 
к самосжигателям и бла¬ 
женным погорельцам. 

«Зверинных стихов мо¬ 
их грусть»,— говорит Есе¬ 
нин. Да, но есть мгнове¬ 
ние, когда зверь возревно¬ 
вавший становится Богом. 

Илы ЭРЕНБУРГ 

Публикуется по изд.: «Но¬ 
вая русская книга» (Берлин), 
1922, Л» 1. 


Вернисаж «Седьмой тетради» со стихами и прозой 


КРАСОТА ДЮДЮЕВСКИХ НОЧЕЙ 


1 


пались. У него не было крыши над головой, не говоря уже о деньгах, мастерской 
Даже успех на Западе ничего, кроме неприятностей, ему не принес. 

Природа щедро наградила Зверева уникальным зрением, особым видением мира 
даром философского его восприятия. Способность проникать во внутреннюю, духов¬ 
ную сущность предметов и явлений, постигать неповторимое, характерное достигала 
у него уровня ясновидения. Это позволяло художнику формировать в портретном 
творчестве психологически достоверные, глубокие по мысли образы; отражать тончай¬ 
шие движения, отсветы души, зачастую неизвестные даже самому ее владельцу 

Художнику чуждо копирование натуры В своем творчестве он преображал дей¬ 
ствительность в форму художестаенного образа» сохраняя при этом основные черты, 
составляющие эстетическую сущность объекта В результате создавался образ даже 
более правдивый, нежели буквальная правда. 

Природу художник воспринимал как гармоничное сочетание цвета и света. Цвета 
его полотен чисты, сочны, интенсивны. Его картины — настоящйе самоцветы, и они 
в высшей степени... музыкальны. Несмотря на тяжелые жизненные условия, гонения, 
притеснения, живопись его полна добра, тонкого юмора, мягкой иронии, 

Стремление к творческой свободе, личной независимости было у него просто 
маниакальным. Вдохновенная анархия, взрывная сила творческого бунтарства, стрем¬ 
ление делать все по-своему, «от иначе до наоборот», в одиночку и в полную силу — 
таковы основные черты творчества этого пришельца нс из мира сего, инопланетянина 
в живописи и делах. Экстремизм художника проявлялся буквально во всем, в том числе 
даже в инструментах, материалах. Традиционно используемые в жиеописи кисти, 
краски и тому подобное его уже не устраивали; вместо них он с успехом использовал... 
метлу, веник, щетку, нож, лезвие бритвы, собственный палец, стунню... 

Вся его натура возвышалась над бытом и оттуда, сверху, он глядел на нас своим 
грустным сочувствующим взглядом, не зная, чем можно еще помочь людям, как огра¬ 
дить их от черствости, угодливости, ханжества... Он совершенно не терпел долгих 
бытовых разговоров. Если он говорил, то обязательно в рифму — сочную, забористую. 
Он любил поэзию. Особенно близок ему был поэт Велимир Хлебников, которого он 
считал своим родственником. 

Основную часть жизни художник прожил в условиях колоритного московского 
«дна», куда в свое время ушли непризнанные, гонимые стихотворцы, живописцы, 
рисовальщики. Там он писал многочисленные портреты. Однако летом он любил ездить 
в деревню Дюдюевка Боровского района. По ночам он плохо спал, и я упросил его, ради 
развлечения, писать ответы на сформулйрованные мною вопросы, касающиеся живо¬ 
писи и жизни вообще. В итоге получился очень богатый литературный материал, где 
наряду с ответами на вопросы оказалось большое количество стихов, микропозм, четве¬ 
ростиший и тому подобного. С минимальной редакторской правкой стихи эти приво¬ 
дятся ниже. 

В деревне же Дюдюевке намечено организовать небольшой мемориал художпика. 


Анатолий 

ЗВЕРЕВ 

Стихи 


Анатолий Тимофеевич Зверев (1931 —1986) родился в Москве, в Сокольниках, 
в семье, которая буквально голодала (отец — дворник, инвалид первой группы, мать — 
рабочая на фабрике; к тому же оба родителя были неравнодушны к «злодейке с наклей¬ 
кой»). Образование художника: школа-семилетка и двухгодичное художественное 
ремесленное училище (ХРУ), где он получил профессию живописца-альфрейщика. 
Был даже принят в художественное училище Памяти 1905 года, но вскоре, с первого 
еще курса его исключили «за внешний вид». Работал в основном маляром в парке 
«Сокольники», где на его самодеятельное творчество обратил внимание известный 
коллекционер Г Д. Костаки 

Выставки Зверева на Западе вызвали очень большой к нему интерес. Наиболее 
престижные галереи Парижа, Нью Йорка, Лондона, Вены, Женевы, Копенгагена, 
Берлина, Турина, Гренобля с большим успехом демонстрировали зверевские работы. 
Пабло Пикассо назвал Зверева лучшим русским рисовальщиком; Роберт Фальк о твор¬ 
честве Зверева сказал: каждый взмах его кисти — сокровище; бесполезно его учить 
тому, что нам известно; ему открыто то, о чем другие и не подозревают. 

На своей родине художник при жизни никакого признания не получил, поскольку 
творчество его относили к авангарду, а это приравнивалось к злостному хулиганству. 
Не желавший работать в официальной манере соцреализма художник был лишен 
буквально всего У него не было заказов, его картины нигде не выставлялись, не поку- 


Шелест листьев всю ночь до шести. 
Ты простишь себе детскую шалость; 
Звуки лета тебе принесли 
Человеческой радости малость. 

Ты не сетуешь уж ни на что. 
Объявив всему миру прощенье. 
Смолк в душе бушевавший костер. 
Наступило благое прозренье. 


♦♦♦ 


Мотылек и тень — 
Значит, кончился день. 
Где канава, где пень,— 
Скрыла все ночи сень. 


Сверчок зацыл: почему нет луны? 

Росо і серебристою листья полны. 

Лишь созвездие Рак 
Тусклый свет льет во мрак. 

Зашумит в поле рожь — 

Сразу съежится ёж. 

Среднерусская ночь. 

И еще сутки прочь. 

Вступление к микропоэме «Террори¬ 
сты-трактористы». Дюдюевский тракто¬ 
рист Вася включал свой агрегат, огла¬ 
шающий всю округу, очень рано По-ви¬ 
димому, этот факт лег в основу микро 
поэмы. 

Триста террористов трактористов. 

Триста аферистов гармонистов 
В твисте листьев играют Листа. 
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Ой! Ой! Ой! Жара какая! 

Ой! Ой! Ой! И духота! 

Бух, бух, бух — река играет 
Всего в нескольких шагах. 

Речка быстрая, живая, 

Вся такая ладная. 

Бьют ключи из под коряги — 

Свежие, прохладные. 

Славная речушка, моется в ией чушка. 
Жизнь в деревне легче, проще, 

Ежли есть что выпить, впрочем. 

Утята плавают так тихо. 

Ворона каркает лишь лихо, 

Мычит корова, поет петух. 

Здесь дождик льет, 

Растет лопух. 

Проливает дождик слезки 
На кудрявые березки. 

Мост — две доски, положенные криво. 
Река шумит, качаются перила. 
Развернута волнистой ряби пасть. 

Бог! помоги мне в речку не упасть! 
Безумный взор в перила вперил, 

(Боюсь авторитет мой начисто 

утерян). 

Перила я сжимаю в пальцах рук. 

Боюсь, чтоб страх мой не заметил 

Друг. 

И так уж ходят елухи: я — барсук! 

Дурдом, (или, как иногда говорят, «пси¬ 
хушка») был для Зверева домом почти 
что родным. Он даже в известной мере 
считал его достаточно привилегирован¬ 
ным местом обитания. Он писал: 

Говорят, привезли его в дурдом. 

Губа ие дура: знает, куда приезжать. 

И тем не менее жестокость, царившая 
в этих домах, не прошла для него бесслед¬ 
но. Дружба с обитателями этих заведений 
чуть было не закончилась трагедией как 
для Зверева, так и для его друга Димы 


ТГлавинского. Об этой истории художник 
пишет: 

Олифою воняет аль иеросин пролит, 

И все ужасно удручает 
Больного здесь и злит. 

О! Эти сестры — медь, 

Их вовсе бы больному не иметь. 

Снуют в халатах белых, супостаты, 

И в свите взлета голубей 
Кричат, собаки: «Его бей!» 

И санитар им всем иа радость 
Дубасит босого беднягу. 

Так запугают нашего здесь брата, 

Что превратят в безумца иль 

Кондрата. 

И глуп Кондрат был и несчастен, 

Во всех делах, к которым был 

причастен, 

Ему как будто бы назло 
Во всем ужасно не везло. 

Лишь в день ненастный и к нему 

зашел, 

С бутылью браги там его нашел. 
Кондрат купил цыплят по пять копеек 

штука. 

И к батарее их придвинул, чтоб 

согреть, 

Но от жары погибли все без звука 
Застигла их у батареи смерть. 

На этом свете их уже не стало — 
Цыплячье сердце биться перестало. 

И чтобы ничего совсем не пропадало. 

Он бросил их в бутыль, несчастный 

вандал. 

Плавинскнй пропотел от атаковой 

браги, 

И я едва ие околел от этой вот 

бодяги. 

Бедняги, мы тогда не знали. 

Какие «пироги» на дне ее лежали. 

И напоив такой настойкой 

на цыплятах, 

Нас чуть земле не предал, вместе 

взятых. 


Подготовка текста, публикация и вступительная статья 

М. М. Фотиева 


У Зверева была какая-то 
обостренная любовь к при¬ 
роде. Это не та набившая 
оскомину менторски по¬ 
кровительственная любовь 
к «братьям нашим млад¬ 
шим». 

Нет. Это была открытая, 
взаимная любовь ко всем 
движущимся и неподвиж¬ 
ным братьям и сестрам во 
плоти без намека на чей- 
либо приоритет. От буд- 


М. ФОТИЕВ 

НАНОЧЬГЛЯДЯ 

дийских монахов его отли¬ 
чало, пожалуй, лишь то, 
что, гуляя на лоне приро¬ 
ды, он не махал перед со¬ 
бой веничком. Но и без 
веничка он не мог нанести 
никому вреда, как не мо¬ 
жет лошадь даже на всем 
скаку задеть копытом че¬ 
ловека. На природе он чув¬ 
ствовал себя равным среди 
равных Условия жизни у 
чужих людей, зачастую ав¬ 


торитетных и себя ува¬ 
жающих, по-видимому, 
обострили в нем стремле¬ 
ние ко всеобщему равен¬ 
ству без приоритетов. Так 
что любую козявку он на¬ 
делял правами, равными 
своим. На участке обитали 
ежики, жабы, семейство 
ужей, не говоря уже о бес¬ 
численной летающей, си¬ 
гающей братии. Некото¬ 
рые нз этой братии, как. 
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А. Зверев. Тайницкая башня Пафнутьевского 
монастыря 


А. Зверев за работой 


А. Зверев. Мужской портрет 


А. Зверев. Дон Кихот 


знаком. С наиболее распо¬ 
ясавшимися их представи¬ 
телями он, как мне каза¬ 
лось, переругивался, пыта¬ 
ясь призвать к соблюде¬ 
нию установленных норм 
общежития. Осы гнезди¬ 
лись на чердаке, в сарае 
и везде. Они тучами летели 
на сладкое, а мясо сжира¬ 
ли целыми кусками. За 
обедом или чаем лезли в 


например, жук-олень, до¬ 
стигали внушительных 
размеров, так что женщи¬ 
ны, обитающие на участке, 
как мне казалось, охотно 
уступали при встрече до¬ 
рогу. Так, на всякий слу¬ 
чай. Всей этой ватагой То¬ 
ля как бы руководил, а с 
жуками, особенно крупны¬ 
ми, разговаривал и был,'на 
мой взгляд, лично с ними 


тарелки, в варенье — куда 
только не лезли. Толя их 
решительно не замечал, 
никак не осуждал, считая 
их поведение вполне при¬ 
личным. Ведь их природа 
такими сделала. Сами они 
тут ни при чем Осы, по- 
видимому, это поняли, оце¬ 
нили и теперь уже слета¬ 
лись к нам на участок со 
всей деревни 
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По участку ползет 
ужонок. Набежала малыш 
ня Суетятся. Один гово¬ 
рит «Пусть ползет к ле¬ 
су!», другой «Нет. пусть 
к речке». Спорят. Подхо¬ 
дит Толя. Посмотрел и го¬ 
ворит пусть ползет куда 
хочет. Все расходятся Во¬ 
прос решен. 

Ежикам он регулярно 
скармливал продукты, ко¬ 
торые были предметом 
мечтаний всех двуногих 
обитателей участка, вклю¬ 
чая и вашего покорного 
слугу. Нам оставалось 
лишь провожать эти про¬ 
дукты жадным плотояд¬ 
ным взором. Толя считал, 
что двуногий так или ина¬ 
че найдет себе что съесть. 
А у ежей, живущих на 
ограниченной площади 
участка, в этом деле могут 
быть серьезные проблемы. 
Так что о них надо думать 
в первую очередь. О том, 
чтобы кого-нибудь из 
участковой фауны поймать 
или как-то притеснить, не 
могло быть и речи. 

Хорошая погода. Вече¬ 
реет. Настроение у всех 
отличное. Толя берет лист 


бумаги, карандаши. Свер 
ху пишет «наночьглядя*. 
Рисует ползущую жив¬ 
ность, куда-то спешащего 
жука Видно, что и у нари¬ 
сованной живности на¬ 
строение тоже хорошее. 
Жук удивительно пласти¬ 
чен, одушевлен — чув¬ 
ствуется его задиристый 
характер Куда-то спешат 
и другие перепончатокры¬ 
лые Кто-то уже взлетел. 
Я говорю: Толя, зто пи¬ 
шется раздельно — «на 
ночь глядя». Он даже гла¬ 
зом не повел. Исправлять, 
конечно, не стал. Он, ко¬ 
нечно, знал, как это пи¬ 
шется. Но я тогда не по¬ 
нял, что для Толи «на¬ 
ночьглядя» — это специ¬ 
фическое слово, выражаю¬ 
щее не просто движение 
насекомых к своим нор¬ 
кам в преддверии ночи. 
Нет. Оно выражало про¬ 
светленное, умиротворен¬ 
ное состояние природы — 
жуков, травы, деревьев, 
воздуха в слабеющем свете 
солнечного дня, но непре¬ 
менно при хорошей погоде, 
при хорошем настроении. 

В другой обстановке. 


при плохой погоде, это 
слово уже не работает. 
Оно работает только тогда, 
когда в природе все спо¬ 
койно, уравновешенно, 
охвачено общей гармонией 
и любовью. Все звуки при¬ 
роды как бы сливаются 
в общий хор: наночьглядя, 
наночьглядя. Сам Толя с 
листом и карандашом буд¬ 
то бы дирижировал этим 
хором вне времени и про¬ 
странства, с одной-един- 
ственной координатой — 
Земля. Чтобы услышать 
эту песню Земли, надо 
быть воистину глубоким 
художником и поэтом: 
надо быть Зверевым. Он 
в этот момент являл собой 
образ вечного удивления 
перед красотами Земли. 

«Наночьглядя, наночь¬ 
глядя, наночьглядя»,— 
слышится в шагах уходя¬ 
щего художника. Сердце 
и дыхание его работает в 
такт вибрациям Вселен¬ 
ной... Наночьглядя, на¬ 
ночьглядя. 

Набросок этот долго ви¬ 
сел на даче, вызывая у 
гостей удивление и добрую 
улыбку. Наночьглядя... 


По праву памяти 


С. ХЕНТОВА 

БЕССТРАШИЕ 


О глядываясь в недавнее прошлое, 
кажется, что многие годы сталинской 
тирании можно было жить только мими¬ 
крией: приспосабливаясь и если не пре¬ 
давая, то умалчивая. Не жить, а выжи¬ 
вать. 

Но теперь мы уже знаем, что были 
и люди — творцы, сохранявшие напере¬ 
кор стихии, свою нравственную веру, 
смелость, бесстрашие. 

В этом немногочисленном ряду — 
выдающаяся пианистка Мария Вениами¬ 
новна Юдина 

Называя артистов, мы привыкли при¬ 
бавлять звания, отличия, награды: народ¬ 
ный, заслуженный, лауреат. 

У Юдиной было только одно звание — 
профессор, которое она успела получить 
в молодости Больше ничего. 

У нее вообще значительную часть жизни 
не было ничего Ни работы, ни залов для 
концертных выступлений, ни одежды. 


ни еды. Если заводились деньги, она 
тотчас же раздавала их бедным и унижен¬ 
ным. Ее выселяли, вселяли. Она ходила, 
как и Ахматова, в старых балахонах 
и, вместо дамской сумочки, долго носила 
полевую сумку — возлюбленного — аль¬ 
пиниста, погибшего в горах. 

Красавица, похожая на библейскую 
Юдифь, она осталась без семьи — мужа, 
детей. И даже без учеников ее оставляли, 
уволив сперва из Ленинградской, потом 
из Московской консерваторий. 

В те годы никто не устоял перед игрой 
с ложью, даже гений — Шостакович. 
Юдина устояла с непостижимой духовной 
независимостью, осознанием достоинства 
как условия жизни. 

Природа дала ей богатейшие задатки: 
интеллектуальные, эмоциональные, фи¬ 
зические. 

Родившись в патриархальной еврей¬ 
ской семье на Псковщине, в городе 


Невеле, она рано обратилась к музыке, 
блестяще закончила Петроградскую кон¬ 
серваторию. Ее могучая индивидуаль¬ 
ность захватывала. Ей сопутствовали 
успех, сильные личные чувства. В Ленин¬ 
градском университете она изучала 
историю, философию, атику. Обладала 
ярким пером. Ее концерты проходили 
при переполненных залах. Она влияла 
на молодого Шостаковича. 

Все как будто складывалось, чтобы 
стать баловнем судьбы и славы 
Но девушка искала нравственный фунда¬ 
мент жизни и искусства. И пришла 
к христианству. 

Подумать только: в 1919 году, сразу 
после Октябрьской революции, когда, 
казалось, с религией покончено как 
с опиумом народа, двадцатилетняя Юдина 
приняла православие. Не как обрядность, 
а как нравственный кодекс. Так она опре¬ 
делила свой путь. 

В двадцатые годы, когда Сталин не опе¬ 
рился, она могла еще активно действо¬ 
вать. Это был ее расцвет. Она являлась 
лидером пианизма, властителем дум. 
Играла Баха, Моцарта, Бетховена, первой 
в СССР — новую фортепианную музыку 
Кршенека, Хиндемита, Бартока. Она 
обнажала природу фортепиано как инст¬ 
румента проповеднического, с живой 
и властной речью, более глубокой и силь¬ 
ной, чем слово. Она привнесла в форте¬ 
пиано необычную графику, своеобразие 
тембров, с поразительным чутьем обер¬ 
тонов. 

Рубежом явился 1930 год. Тот год, 
когда даже колосс — Маяковский — пус¬ 
тил себе пулю в лоб. 

Юдина вынуждена была покинуть 
Ленинград — город, который она так 
любила, что даже собиралась о нем 
написать специальный труд. «Профессор 
в рясе» — называлась статья о Юдиной, 
опубликованная в одной из ленинград¬ 
ских газет. И даже весьма скромное 
амплуа в Московском музыкально-педаго¬ 
гическом институте ей пришлось оставить 
из-за упрямого стремления играть совре¬ 
менную музыку. С ней ничего нельзя 
было поделать. Оставшись нищей, она 
писала другу: «Меня ...изгнали за именно 
новую музыку, Пастернака и прочее 
мышление... Изгнание сие есть благо, 
пусть иногда бывает совсем нет денег, 
зато есть время, нет „заседаний" и необ¬ 
ходимости трижды в неделю видеть тех, 
про коих сказано: „Попробуй дать совет 
невежде, и он сочтет тебя своим врагом"... 
Мне совсем некогда спать, ибо когда есть 
прекрасная музыка, мы репетируем 
и ночью, в разных местах, в несусветное 
время». 

Радуясь свободе от стеснений, она 
подчас оставалась голодной и даже 
на могла угостить друзей любимыми бли¬ 
нами. Горестно читать такое вот ее письмо- 
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М. Юдина. Портрет работы Л. Лазарева 


уведомление известному балетмейстеру 
Касьяну Голейзовскому: «Я же имела 
в виду пригласить вас на блины... 
Но простите, мне нигде не уплатили 
за мои труды и „набело" я блины серви¬ 
ровать не могу, а „начерно" ничего пред¬ 
принимать не привычна». И это писала 
пианистка, равной которой не было 
в стране, да и в мире! 

Казалось, она даже не подозревала 
о возможности склониться, приспо¬ 
собиться, говорила правду, читала 
с эстрады крамольные тогда стихи 
Цветаевой и Пастернака. В годы, когда 
даже шепотом страшились говорить 
правду, она называла знкаведешников 
«слугами Вельзевула». Ее вызвали 
на Лубянку, и генерал сказал ей: 
«Мы не дадим вам стать великомуче¬ 
ницей». 

И вот что поразительно. Ее не аресто¬ 
вали, не уничтожили, не сгноили 
в ГУЛАГе. Может быть, потому, что она 
этого совершенно не боялась. В эпоху, 
когда страх господствовал, она его 
не знала. 

Не станем приукрашивать Юдину, как 
это делают с ушедшими Она была слож¬ 
ным человеком Непредсказуемым. Без 
внешней дипломатичности и благожела¬ 
тельности. Мой отец приходился ей двою¬ 
родным братом, но, когда я сказала ему, 
что мечтаю познакомиться с ней поближе, 
предостерег «Лучше наблюдай ее изда 
лека». 

Вспоминаю похороны великого педа 
гога му ыканта Генриха Густавовича 
Нейгауза в октябре 1964 года Большой 
зал Московской консерватории, полный 
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до люстр. И Юдина, грузная, в спортив¬ 
ных кедах, расталкивает начальство, 
требует стул и усаживается спиной 
к залу, у ног покойника, с презрением 
оглядывая выступающих. 

Ленинградская консерватория делега¬ 
цию на эти похороны не послала. Мне 
все же предложили выступить, и, парали¬ 
зованная взглядом Юдиной, я с отчаянием 
выпалила, что Нейгауз принадлежит трем 
культурам — немецкой, польской и рус¬ 
ской. В зале наступила мертвая тишина: 
ведь лишь Россию называли родиной 
всего, даже слонов. В коридоре, где 
я ждала начальственного разноса, прошла 
Юдина и, повернув голову, зло бросила: 
«Правда...». 

Ее друзьями были немногие: музыкант- 
ученый Борис Леопольдович Яворский, 
художник Владимир Андреевич Фавор¬ 
ский, священник и философ Павел 
Александрович Флоренский, композитор 
Валериан Михайлович Богданов-Березов¬ 
ский, Самуил Яковлевич Маршак... Всю 
жизнь в ней оставалось нечто от Невель¬ 
ской девочки, восхищавшейся чудом 
таланта. То, что она сама этим чудом 
обладала, она не осознавала. Ее притяги¬ 
вали люди необыкновенные, и они отве¬ 
чали ей расположением, делились сокро¬ 
венным. Борис Пастернак, от которого 
она не отошла в трудные для него годы, 
писал ей о работе над романом «Доктор 
Живаго»: «Мне хочется, чтобы все было 
хорошо. В такой полноте это желание, 
наверное, достижимо, но оно достигается 
в таком большом приближении, что уже 
и это сверхсчастие... Я очень много рабо¬ 
таю... Это вторая книга Живаго во второй 
ее редакции, перед перепиской оконча¬ 
тельно начисто, к которой я надеюсь 
приступить через месяц и предлагаю 
довести до конца... к весне. Но внутренне, 
в действительности это труд такой же 
новый, как если бы я начинал что-нибудь 
новое и по названию, так много я изменяю 
при отделке, и столько нового вставляю. 
Эта книга будет очень большая по объему, 
страниц (рукописных) до пятисот, тяже¬ 
лая, сумбурная и вряд ли кому-нибудь 
понравится». 

Когда Юдину хоронили, а это было 
в ноябре 1970 года, пришлось хлопотать 
о панихиде хотя бы в фойе зала. Чинов¬ 
ник, к которому обратились, заглянул 
в книгу, где были расписаны именитые 
будущие покойники, и коротко бросил: 
«Не тянет!*. Разрешения на панихиду 
добился Д Д Шостакович. 

Многое делалось и еще сегодня дела¬ 
ется, чтобы растлить искусство. 

И все таки мы вспоминаем Юдину 
с надеждой. Не она, а те, кто приспосаб¬ 
ливался, искал почести, славу, благополу¬ 
чие, забыты Не их, а Юдину мы вспоми¬ 
наем как символ музыкальной веры. 
Жизнь ее дает великий урок. Мужест¬ 


во не умирает. Ничто не проходит бес¬ 
следно. у 

Пианизм Юдиной приобретает ныне 
и особую профессиональную актуаль¬ 
ность: в проповеднической направлен¬ 
ности игры, в искусстве полной самоот 
дачи, независимости, нравственной чис-. 
тоте — эстрада как кафедра истины. 
Актуальность и в самом стиле форменно¬ 
го исполнения: суровости точных графи¬ 
ческих линий, логике, фортепианной 
речи, напряженности динамики. Упирая 
на пение, на романтическую широту 
фразировки, мы потеряли в искусстве 
тончайших оттенков произнесения, кото¬ 
рым в совершенстве владела Мария Вени¬ 
аминовна. 

Остается актуальной чуткость к новой 
музыке, миссия ее первооткрывателя — 
спутника композитора, каким была 
Юдина по отношению к музыке первой 
половины XX века. Еще должно быть 
в полной мере оценено ее мужество 
в защите прелюдий и фуг Шостаковича, 
когда их после первого прослушивания 
объявляли формалистическими, ее испол¬ 
нение сразу после автора шостаковичской 
Второй сонаты, великолепная трактовка 
и запись на пластинку его обеих сонат, 
когда их почти не играли, а также 
сочинений С. С. Прокофьева, И. Ф. Стра¬ 
винского, О. А. Евлахова, В. В. Щерба- 
чева, В. Лютославского, А. Пярта. 

Сейчас — ренессанс Юдиной. Он про¬ 
ходит не без трудностей. Пока еще не 
удалось собрать ее ленинградский архив. 
Когда стали готовить к ее девяностоле¬ 
тию вечер в Малом зале Ленинградской 
консерватории, выяснилось, что во всей 
консерватории, где Юдина обучалась и 
преподавала, нет ни одного ее портрета; 
разыскали лишь несколько старых фото¬ 
графий, по которым ленинградский ху¬ 
дожник Л. К. Лазарев нарисовал вырази¬ 
тельный силуэт, поставленный на эстраде 
зала. 

Вечер получился праздничным. Про¬ 
фессора и преподаватели кафедры специ¬ 
ального фортепиано Л. Уманская, В. Мо¬ 
настырский, П. Егоров, В. Шакян, 
Э. Базанов, С. Хентова, Л. Синцев, 
А. Федоров, Н. Эйсмонт, двоюродный 
брат Юдиной — московский композитор 
и дирижер Г. Юдин исполнили сочинения 
из репертуара выдающейся пианистки, 
рассказали о ее многотрудной жизни. 
В фойе зала была устроена выставка 
«М. Юдина и ее время». Концерт с успе¬ 
хом был повторен в Москве. 

Залы были переполнены: не только 
старшим поколением любителей музыки, 
но и молодежью, воспринимающей облик 
и деятельность М. В. Юдиной как нравст¬ 
венный прим'ер, необходимый нынеш¬ 
нему времени. 

Факел такого искусства не может 
угаснуть. 



Столетие В. М. Конашсвичя г іедова ю бы отирал,днондть 
ко аіч'х наших детских садах, в шкодах, в художественных 
училищах и библиотеках. Высокое искусство этого мастера 
не тает амалоюв. оно наделено вечно свежей молодостью, 
ікак всякая классика. Настала нора сделать так, чтобы вге, 
отданное Конанісвичсм. стало доітѵиио < еі о іііяншсчу чн 
ате.ію и зрителю 

Давно уа> пора открыть достойную его выставку. 

Не охватишь гладом все прекрасное, сотворенное »тич 
ту («действенным талантом. Он иллюстрирона і Лукиана. 
іГоголн, Пушкина, Фета, Пастернака, книги друвеи своих: 
Маршака. Хармса. Чуковского. 

Комишснііч был при онт лучшим н мире иллюстратором 
(Г. X. Андерсена. Об этом я слышат в годы бтока іи от челове 
|)ка. авторитетнейшего в атом деле \ II Ган.іен. В ога.к 
денном Леннигріде Конашевич не опуети і рук. Он смл.ідл 
многоцветные и траінчиыс аисты акварелей пн со ш того 
и.сіанин Военпо че іицингкои акаіемни. 

Н счастлив, что днат мною іет великого чагтера, 
^работа і е ним в «Чиже», нереннеывысж быка і у йего на 
Моховой. 12. 

Все, со.ьіаннос Іхонанісничсм. мы до і.ыіы не только 
хранить в чу іеях и дшасниках. Вадо постоянно издавать его 
книги они учат вш принимать красоту киши, прививают 
чувство добра и іюйни к родной природ 


Ьорис СКѴ1НІОП 


ВЛАДИМИР МИХАИЛОВИЧ КОНАШЕВИЧ 








